
  
    
      
    
  


		
			Аннотация

			
				С на­ча­лом ре­во­лю­ции неис­пра­ви­мый аван­тю­рист Мак­сим Ар­ту­ро­вич Пят­ниц­кий, пол­ков­ник Пьят, по­па­да­ет в весь­ма непро­стое по­ло­же­ние. Чу­дом из­бе­жав по­зор­ной смер­ти и не пред­став­ляя, что ждет его в бу­ду­щем, он ока­зы­ва­ет­ся на бор­ту пе­ре­гру­жен­но­го бе­жен­ца­ми бри­тан­ско­го суд­на «Рио-Круз», на­прав­ля­ю­ще­го­ся в Кон­стан­ти­но­поль. Рас­счи­ты­вая най­ти при­ме­не­ние сво­им та­лан­там изоб­ре­та­те­ля, Пьят пла­ни­ру­ет со­вер­шить пу­те­ше­ствие по Ев­ро­пе, а за­тем осесть в Лон­доне. Од­на­ко судь­ба рас­по­ря­жа­ет­ся ина­че, и на­сто­я­щий во­до­во­рот со­бы­тий за­хва­ты­ва­ет его в Аме­ри­ке, где он ста­но­вит­ся ге­ро­ем мно­го­чис­лен­ных скан­да­лов. И толь­ко оче­ред­ное по­яв­ле­ние мис­сис Кор­не­ли­ус, веч­ной люб­ви пол­ков­ни­ка, те­перь мо­жет спа­сти его.
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					Пре­ди­сло­вие

				

			

			За че­ты­ре с по­ло­ви­ной го­да, про­шед­ших с тех пор, так я за­кон­чил ре­дак­ти­ро­вать пер­вый том ме­му­а­ров пол­ков­ни­ка Пья­та «Ви­зан­тия сра­жа­ет­ся», мои соб­ствен­ные жиз­нен­ные об­сто­я­тель­ства су­ще­ствен­но пе­ре­ме­ни­лись. Я за­нял­ся тща­тель­ной про­вер­кой неко­то­рых за­яв­ле­ний Пья­та по­сле то­го, как по­лу­чил несколь­ко пи­сем от лю­дей, знав­ших его до вой­ны. Их вос­по­ми­на­ния ре­ши­тель­но от­ли­ча­лись от из­вест­ных мне. В ре­зуль­та­те я от­пра­вил­ся по сле­дам пол­ков­ни­ка, в ка­кой-то миг мне по­ка­за­лось, что я вы­нуж­ден бу­ду про­дол­жить стран­ствия с то­го мо­мен­та, где он оста­но­вил­ся в 1940‑м. От­став­ной ту­рец­кий бим­ба­ши[1], один из ре­во­лю­ци­он­ных на­ци­о­на­ли­стов Ке­ма­ля в 1920‑м, уве­рял ме­ня, что Пьят был аме­ри­кан­ским ре­не­га­том, си­о­ни­стом, ра­бо­тав­шим на бри­тан­цев. Два энер­гич­ных вось­ми­де­ся­ти­лет­них стар­ца в Ри­ме на­ста­и­ва­ли, что он был поль­ским ком­му­ни­стом и со­би­рал­ся про­ник­нуть в фа­шист­скую ор­га­ни­за­цию на ран­нем эта­пе ее раз­ви­тия. В Па­ри­же по­чти все со­гла­ша­лись, что он был рус­ским, воз­мож­но, ев­ре­ем, свя­зан­ным боль­ше с пре­ступ­ным ми­ром, чем с по­ли­ти­че­ским под­по­льем. Не все пом­ни­ли его как Пья­та (Рiаt или Ру­аtе – воз­мож­ные ва­ри­ан­ты). Неко­то­рые жи­те­ли Бер­ли­на, с ко­то­ры­ми я встре­тил­ся, опо­зна­ли его как Пи­тер­со­на или Пал­лен­бер­га, но с го­тов­но­стью под­твер­ди­ли, что он был уче­ным, ин­же­не­ром. Од­на немец­кая ле­ди, неко­гда уз­ни­ца Бу­хен­валь­да, а те­перь жи­тель­ни­ца Окс­фор­да, очень уди­ви­лась, ко­гда я спро­сил, счи­та­ет ли она Пья­та на­столь­ко вы­да­ю­щим­ся, как утвер­ждал он сам. Она со­об­щи­ла, что ей из­вест­но по край­ней ме­ре об од­ном ис­клю­чи­тель­но успеш­ном его изоб­ре­те­нии, по­том рас­сме­я­лась и от­ка­за­лась про­дол­жать. У этой жен­щи­ны слу­ча­лись при­сту­пы ум­ствен­ной неста­биль­но­сти.

			По­сле то­го как в 1941 го­ду при­шли на­ци­сты, в Ки­е­ве не оста­лось фак­ти­че­ски ни­ка­ких пись­мен­ных сви­де­тельств, и да­же о Ба­бьем Яре не со­хра­ни­лось ни­ка­ких упо­ми­на­ний, за ис­клю­че­ни­ем про­из­ве­де­ний Ев­ту­шен­ко и Ан­то­но­ва[2]. Те­перь это часть но­вой ав­то­стра­ды. Со сво­им обыч­ным так­том Со­вет­ская Укра­и­на пред­по­чла по­за­быть о со­бы­тии, ко­то­рое мог­ло пред­ста­вить в дур­ном све­те всех укра­ин­цев в це­лом (на­ци­сты еще ни­где не на­хо­ди­ли та­ко­го мно­же­ства вос­тор­жен­ных доб­ро­воль­цев).

			В Аме­ри­ке об­на­ру­жи­лось го­раз­до боль­ше до­ку­мен­тов, но они ока­за­лись од­но­вре­мен­но и по­лез­ны­ми, и про­ти­во­ре­чи­вы­ми. Неко­то­рые га­зет­ные со­об­ще­ния не со­гла­со­вы­ва­лись с рас­ска­за­ми Пья­та, и все-та­ки есть нема­ло ос­но­ва­ний по­ла­гать, что он мог пе­ре­жить то, о чем умол­ча­ли га­зе­ты. О гос­по­же Мо­ган, на­при­мер, прак­ти­че­ски не упо­ми­на­ли в хо­де кам­па­нии про­тив кла­на, ко­то­рую ве­ла «Нью-Йорк уо­рлд» в 1921–1923 гг., но гос­по­жа Тай­лер[3], ко­то­рой Пьят уде­лил па­ру строк, пред­став­ле­на в га­зе­те од­ной из глав­ных зло­де­ек. Точ­но так же за­са­лен­ные и вы­цвет­шие га­зет­ные вы­рез­ки в за­пис­ных книж­ках Пья­та не обя­за­тель­но под­твер­жда­ют его со­об­ще­ния, на­хо­дя­щи­е­ся на со­сед­них стра­ни­цах, и, к со­жа­ле­нию, да­ты и ис­точ­ни­ки ча­сто нераз­бор­чи­вы или во­все не ука­за­ны. Один за­го­ло­вок, воз­мож­но, из «Нью-Ор­ле­ан тай­ме» кон­ца 1921‑го, зву­чит так: «Бернс раз­об­ла­ча­ет клан». В ста­тье идет речь о де­пар­та­мен­те юс­ти­ции Бю­ро рас­сле­до­ва­ний, пред­ше­ствен­ни­ке ФБР, на­ме­рен­ном изу­чить всю де­я­тель­ность кла­на[4]. Это со­об­ще­ние под­твер­жда­ет все сло­ва Пья­та – но рас­сле­до­ва­ние на­ча­лось рань­ше, чем он утвер­ждал. Об­ви­не­ния пол­ков­ни­ка в пред­взя­то­сти и кор­руп­ции очень ча­сто так­же со­мни­тель­ны. Я имею в ви­ду «Мем­фис­ский ком­мер­че­ский вест­ник»[5], ко­то­рый Пьят счи­тал пра­вой ру­кой мест­ных по­ли­ти­ка­нов. На де­ле «Ком­мер­че­ский вест­ник» по­лу­чил Пу­лит­це­ров­скую пре­мию за сме­лые ста­тьи о про­ти­во­сто­я­нии кла­ну. Га­зе­та пред­став­ля­ла ин­те­ре­сы зна­чи­тель­но­го чис­ла южан, ко­то­рые воз­му­ща­лись дей­стви­я­ми кла­на и ак­тив­но про­те­сто­ва­ли про­тив них, на­при­мер, в Мис­си­си­пи, Тен­нес­си, Ала­ба­ме, да­же в Джор­джии. Во мно­гих за­пад­ных шта­тах, вклю­чая Те­хас и Ка­ли­фор­нию, клан до­бил­ся ку­да боль­ших успе­хов, чем на Юге.

			«Кар­фа­ген­ская де­мо­кра­ти­че­ская га­зе­та», вы­хо­див­шая в Ар­кан­за­се, опре­де­лен­но со­об­ща­ла о воз­душ­ном ко­раб­ле май­о­ра Син­кле­ра в ста­тье, оза­глав­лен­ной «Мест­ные граж­дане по­мо­га­ют лет­чи­кам», от 27 фев­ра­ля 1922 г., но я не смог отыс­кать ни­ка­ких упо­ми­на­ний о Пья­те в «Кан­зас-Си­ти стар», хо­тя, по его соб­ствен­ным сло­вам, он про­из­вел на­сто­я­щий фу­рор в 1923 г. Есть вы­рез­ки из «То­ле­до бл­эйд», «Клив­ленд пл­эйн Ди­лер», «Спринг­фил­дско­го рес­пуб­ли­кан­ца» и «Сент-Лу­ис ло­уб де­мо­крат», но Пья­та вез­де на­зы­ва­ют Пи­тер­со­ном. «Ин­ди­а­на­по­лис таймс», «Дал­лас ньюс» и «Нью-Ор­ле­ан таймс» в луч­шем слу­чае пуб­ли­ко­ва­ли уклон­чи­вые ком­мен­та­рии, но ча­ще все­го жур­на­ли­сты ре­ши­тель­но кри­ти­ко­ва­ли его за «от­вра­ти­тель­ные ис­ка­же­ния фак­тов», ра­со­вый и ре­ли­ги­оз­ный фа­на­тизм. Ино­гда Пьят, ка­жет­ся, не по­ни­мал, что его осуж­да­ют, и гор­до вкле­и­вал вы­рез­ку в аль­бом, что­бы под­твер­дить свою из­вест­ность. Скан­дал с де Гри­о­ном упо­ми­на­ет­ся в «Тон» за 1921 г., и здесь мсье Пьят­ниц­кий на­зван на­ту­ра­ли­зо­ван­ным фран­цуз­ским граж­да­ни­ном. За­мет­ка «Лю­бовь в раз­гар крас­но­го тер­ро­ра» ока­за­лась те­ат­раль­ной ре­цен­зи­ей из се­ве­ро­ка­ли­фор­ний­ской га­зе­ты, вы­хо­див­шей в Грасс-Вэл­ли: «Сре­ди ис­пол­ни­те­лей ро­лей в этой увле­ка­тель­ной му­зы­каль­ной дра­ме бы­ли ми­стер Мэтью Пал­лен­берг, мисс Го­но­рия Кор­не­ли­ус, мисс Этель де Кур­си и мисс Гло­рия Ду­глас».

			Но мои стран­ствия бы­ли не со­всем на­прас­ны­ми. Они ока­за­лись по­лез­ны, ко­гда я на­ко­нец по­се­лил­ся в от­да­лен­ной ча­сти йорк­шир­ских до­лин, что­бы по­пы­тать­ся при­ве­сти в по­ря­док ру­ко­пи­си, о ко­то­рых шла речь в пер­вом то­ме. Я ис­поль­зо­вал за­пи­си раз­го­во­ров с Пья­том, немно­го­чис­лен­ные ин­тер­вью, взя­тые у лю­дей, с ко­то­ры­ми я встре­чал­ся, но в ос­нов­ном мне сно­ва при­шлось по­ло­жить­ся на пись­мен­ные ис­точ­ни­ки, непо­сле­до­ва­тель­ные и скуч­ные, как все­гда. В то вре­мя как боль­шая часть преды­ду­ще­го то­ма бы­ла на­пи­са­на по-рус­ски, ос­нов­ной текст сле­ду­ю­ще­го со­чи­не­ния, за ис­клю­че­ни­ем упо­ми­на­ний о сек­се, как все­гда, сде­лан­ных по-фран­цуз­ски, со­сто­ял из за­пи­сей на ка­ком-то по­лу­сек­рет­ном язы­ке, в ко­то­ром пре­об­ла­да­ли ан­глий­ский, идиш и немец­кий, с неболь­ши­ми поль­ски­ми и чеш­ски­ми вкрап­ле­ни­я­ми и незна­чи­тель­ны­ми фра­за­ми на ту­рец­ком (а еще там бы­ли соб­ствен­ные, в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни непе­ре­во­ди­мые, сло­ва Пья­та). Это от­но­сит­ся к боль­шей ча­сти днев­ни­ка, ко­то­рый, по сло­вам ав­то­ра, был со­став­лен меж­ду 1941 и 1947 г. Ни­ка­ких ев­рей­ских букв в ру­ко­пи­си нет. И вновь без по­мо­щи М. Г. Лоб­ко­ви­ца я не смог бы про­дол­жить ра­бо­ту: Пьят, как уве­ря­ет мой друг, пло­хо го­во­рил на всех язы­ках, вклю­чая рус­ский. Ко­неч­но, его идиш, ча­сто под­со­зна­тель­но сме­ши­ва­е­мый с немец­ким и ан­глий­ским, под­твер­жда­ет дан­ное мне­ние. Пьят утвер­ждал, что изу­чил язык, ра­бо­тая на ев­ре­ев в ки­ев­ском гет­то, на По­до­ле.

			И вновь я со­хра­нил осо­бен­но­сти ори­ги­на­ла – пра­во­пи­са­ние, грам­ма­ти­ку, ха­о­тич­ные сме­ше­ния язы­ков и стран­ные фор­мы слов, а так­же часть (неко­то­рым мо­жет по­ка­зать­ся, что слиш­ком боль­шую часть) его безум­ных вы­па­дов. Ко­гда мне­ния и оцен­ки Пья­та ме­ня­лись ра­ди­каль­но, ино­гда на со­сед­них стра­ни­цах, по ме­ре то­го как од­но при­чуд­ли­вое объ­яс­не­ние сме­ня­лось дру­гим, я остав­лял их без из­ме­не­ний, ибо это – су­ще­ствен­ные вы­ра­же­ния ин­ди­ви­ду­аль­но­сти ав­то­ра. Я ста­рал­ся из­бе­гать ре­ши­тель­ных суж­де­ний или вы­во­дов, бу­дучи уве­рен, что дру­гие чи­та­те­ли мо­гут за­ме­тить кое-что из то­го, что я не су­мел раз­гля­деть.

			Вы­чит­ка это­го со­чи­не­ния ока­за­лась нелег­ким де­лом. Зная о мо­ем от­вра­ще­нии к боль­шин­ству суж­де­ний Пья­та и огром­ных вре­мен­ных за­тра­тах, дру­зья ча­сто со­ве­то­ва­ли пе­ре­дать «на­след­ство» в ака­де­ми­че­ское учре­жде­ние, ко­то­рое мог­ло бы обес­пе­чить ку­да боль­шую объ­ек­тив­ность. Од­на­ко, пусть это по­ка­жет­ся дон­ки­хот­ством, я по­обе­щал Мак­си­му Ар­ту­ро­ви­чу Пят­ниц­ко­му, что его вос­по­ми­на­ния бу­дут на­пе­ча­та­ны. Я чув­ствую, что дол­жен сдер­жать это обе­ща­ние во­пре­ки всем труд­но­стям.

			Осо­бая бла­го­дар­ность всем лю­дям, ко­то­рые по­мо­га­ли мне в ра­бо­те над этой кни­гой: Лин­де Стил, Джо­ну Бл­эквел­лу, Джайл­су Гор­до­ну, Ро­бу Ко­ули, Ро­бер­ту Ла­нье, Элен Мал­ленс, Яву­су Се­ли­му, «Пет­ро­су», Жан-Лю­ку Фро­мен­та­лю, Ли­ли Стайнс, Дэй­ву Дик­со­ну, По­лу Гэм­блу, Май­ку Бат­тер­вор­ту, Джеф­ф­ри Дай­мон­ду, ми­сте­ру и мис­сис Чай­кин, ми­сте­ру и мис­сис Джей­кобс, «Ма» Эл­ли­сон, Хри­сти­а­ну фон Бо­дис­се­ну, Фран­с­уа Лан­до­ну, Фри­де Крон, На­та­ли Цим­мер­манн, Лор­рис Мюр­рейл, Лэр­ри Снай­де­ру из биб­лио­те­ки Ка­ли­фор­ний­ско­го го­су­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та в Лонг-Бич, сест­ре Ма­рии Сан­туч­чи, Мар­ти­ну Сто­уну Джо­ну Клю­ту, Ис­ле Ве­набльз, про­фес­со­ру С. М. Ро­уз, а так­же тем лю­дям, ко­то­рые по­же­ла­ли остать­ся нена­зван­ны­ми.

			
				Май­кл МУР­КОК, Лон­дон, ок­тябрь 1983
			

		

		
			
				
					Гла­ва пер­вая

				

			

			Я один из ве­ли­чай­ших изоб­ре­та­те­лей сво­е­го вре­ме­ни. От­верг­ну­тый на ро­дине, мой ге­ний был при­знан все­ми, да­же тур­ка­ми. «Рио-Круз», пе­ре­гру­жен­ный сне­гом и бе­жен­ца­ми, дви­гал­ся из Одес­сы к Се­ва­сто­по­лю и Кав­каз­ско­му по­бе­ре­жью. Бри­тан­цы про­из­но­си­ли то­сты, на­зы­ва­ли ме­ня рус­ским Про­ме­те­ем. Как я мог за­ме­тить иро­нию? Ведь я не пред­став­лял, что ждет ме­ня в бу­ду­щем. В те по­след­ние дни 1919‑го, из­бе­жав по­зор­ной смер­ти, я стал осо­зна­вать свою мис­сию: мне пред­сто­ит оза­рить весь мир све­том на­у­ки. (Те­перь, при­ко­ван­ный, я все еще жду сво­е­го Гер­ку­ле­са. Es war nicht meine Schuld[6].)

			С то­го дня, как я взо­шел на борт, ми­стер Томп­сон, глав­ный ин­же­нер «Рио-Кру­за» – кос­мо­по­лит по ха­рак­те­ру сво­ей про­фес­сии, лю­би­тель на­уч­ных жур­на­лов – стал мо­им без­ого­во­роч­ным сто­рон­ни­ком.

			– Вам сле­ду­ет при пер­вой же воз­мож­но­сти при­е­хать в Ан­глию, – на­ста­и­вал он. – Столь­ко лю­дей по­гиб­ло! Уче­ные сей­час нуж­ны как ни­ко­гда.

			Ме­ня под­дер­жи­ва­ли еще несколь­ко чле­нов эки­па­жа. Они бы­ли доб­ро­душ­ны­ми, непо­сред­ствен­ны­ми и ис­крен­ни­ми людь­ми – луч­шие пред­ста­ви­те­ли Ан­глии, те­перь та­ких нет.

			Мы лю­би­ли го­во­рить о том, что, по­ка Рос­сия не при­дет в се­бя, Ан­глия бу­дет са­мым под­хо­дя­щим ме­стом для про­дол­же­ния мо­ей ка­рье­ры. Ми­стер Грин, де­ло­вой парт­нер мо­е­го дя­ди Се­ме­на, воз­вра­тил­ся в Лон­дон в на­ча­ле ре­во­лю­ции. У него непре­мен­но най­дут­ся для ме­ня день­ги. Кро­ме то­го, под­держ­ка, ко­то­рую я об­на­ру­жил на бор­ту «Рио-Кру­за», да­ва­ла воз­мож­ность пред­по­ла­гать, что, вы­са­див­шись на ан­глий­ский бе­рег, я мог бы быст­ро до­бить­ся важ­но­го пра­ви­тель­ствен­но­го по­ста.

			В све­те этих пер­спек­тив, под­дер­жи­вая си­лы неболь­шим ко­ли­че­ством ко­ка­и­на и ви­на, я по край­ней ме­ре от­ча­сти смог по­за­быть о сво­их преж­них разо­ча­ро­ва­ни­ях. Рас­стать­ся с Рос­си­ей бы­ло труд­нее, чем я ожи­дал, и про­шло це­лых три неде­ли, преж­де чем нам уда­лось до­брать­ся до Кон­стан­ти­но­по­ля. Как толь­ко мы по­те­ря­ли из ви­ду бе­рег, на ко­рабль об­ру­ши­лись силь­ные вет­ра и вол­ны. Я был непло­хим мо­ря­ком, но тем не ме­нее ино­гда стра­дал от мор­ской бо­лез­ни и по вре­ме­нам впа­дал в ужас­ную, из­ну­ри­тель­ную ме­лан­хо­лию. В та­кие мо­мен­ты мне при­хо­ди­лось по­ки­дать об­ще­ство и воз­вра­щать­ся в свою кой­ку, где око­ло по­лу­ча­са все мое те­ло со­тря­са­лось, как буд­то в уни­сон с ко­ле­ба­ни­я­ми ко­раб­ля. Эти слу­чаи бы­ли как фи­зи­че­ской, так и пси­хо­ло­ги­че­ской ре­ак­ци­ей на со­бы­тия пред­ше­ству­ю­щих двух лет, но вся­кий раз, ко­гда про­ис­хо­ди­ло по­доб­ное, ме­ня охва­ты­ва­ло неуто­ли­мое стрем­ле­ние вер­нуть­ся в невин­ное про­шлое, в мое зо­ло­тое одес­ское ле­то 1914‑го, ко­гда пе­ре­до мной, ка­за­лось, от­кры­вал­ся це­лый мир. В по­лу­бре­ду мне пред­став­ля­лось, что бла­го­род­ный го­род Одис­сея на­ве­ки от­дан та­та­рам, му­суль­ма­нам, ев­ре­ям. За­вла­дев Одес­сой, они за­хва­ти­ли ка­кую-то часть ме­ня – и удер­жи­ва­ли до сих пор.

			Троц­кий и Ле­нин смот­ре­ли свы­со­ка и усме­ха­лись: в окро­вав­лен­ных паль­цах они дер­жа­ли ма­лень­кий оско­лок мо­ей ду­ши. Сти­хии мо­гу­чим хо­ром сте­на­ли во­круг ко­раб­ля, ко­гда я опла­ки­вал Эс­ме, мо­е­го ма­лень­ко­го ан­ге­ла, Эс­ме, свет­лая сла­вян­ская кра­со­та ко­то­рой во­пло­ща­ла все ис­тин­ное и бла­го­род­ное в Рос­сии. Обес­че­щен­ная анар­хи­ста­ми, этим мон­голь­ским сбро­дом, моя утра­чен­ная воз­люб­лен­ная не вер­нет­ся уже ни­ко­гда. Она сме­я­лась на­до мной, ко­гда я ужа­сал­ся ее рас­ска­зам о на­си­лии и уни­же­нии. Эс­ме, моя ве­ли­чай­шая опо­ра по­сле ма­те­ри, бы­ла мо­ей му­зой и мо­ей на­деж­дой. Ес­ли она все еще жи­ва, то ста­ла все­го лишь боль­ше­вист­ской шлю­хой. Эс­ме, ко­гда мое те­ло со­дро­га­лось на уз­кой кой­ке, я так хо­тел по­вер­нуть вре­мя вспять, что­бы спа­сти те­бя. Как из­ме­ни­лись бы на­ши жиз­ни, ес­ли бы мы сбе­жа­ли вме­сте! Я остал­ся бы ве­рен те­бе. Кabus goruy­o­rum
				[7]. И я до сих пор, да­же в этом вет­хом те­ле, ве­рен те­бе. Несмот­ря на все твои из­ме­ны, я не ви­ню те­бя.

			По пу­ти в Кон­стан­ти­но­поль «Рио-Круз» за­хо­дил в несколь­ко пор­тов Чер­но­го мо­ря, что­бы по­до­брать пас­са­жи­ров, вы­са­дить вой­ска и вы­гру­зить бо­е­при­па­сы. Джон Мо­нье-Уил­льямс, ка­пи­тан ко­раб­ля, был се­дым ко­ре­на­стым вал­лий­цем; с од­ной сто­ро­ны его ли­цо из­бо­роз­ди­ли ужас­ные шра­мы – по­след­ствия дав­не­го по­жа­ра. Ка­пи­тан все­гда был с на­ми веж­лив, но яв­но ис­пы­ты­вал неко­то­рое от­вра­ще­ние к это­му на­зна­че­нию, по­след­не­му пе­ред вы­хо­дом в от­став­ку. Преж­де его путь ле­жал в ин­до­не­зий­ские, ин­дий­ские и ки­тай­ские ко­ло­нии; для него на­ша граж­дан­ская вой­на бы­ла непо­нят­ным мест­ным кон­флик­том, не до­стой­ным бри­тан­ско­го уча­стия. Гру­зо­вое суд­но пре­вра­ти­ли в во­ен­ный транс­порт; оно не слиш­ком под­хо­ди­ло для раз­ме­ще­ния пас­са­жи­ров.

			Боль­шей ча­стью ка­ю­ты пред­став­ля­ли со­бой об­щие спаль­ни; муж­чи­ны рас­по­ла­га­лись от­дель­но от жен­щин и де­тей. Мы с мис­сис Кор­не­ли­ус по­лу­чи­ли соб­ствен­ную ка­ю­ту, но необ­хо­ди­мость изоб­ра­жать му­жа и же­ну со­зда­ва­ла для ме­ня неожи­дан­ные неудоб­ства, осо­бен­но но­чью, так как моя спут­ни­ца оста­ва­лась вер­ной сво­е­му фран­цу­зу, а я сго­рал от же­ла­ния на верх­ней кой­ке. Мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ла необык­но­вен­но со­блаз­ни­тель­ной жен­щи­ной. То­гда ей толь­ко ис­пол­ни­лось два­дцать, и она до­стиг­ла рас­цве­та. И я не мог не ду­мать о ее неж­ной ро­зо­вой пло­ти и чув­ствен­ном аро­ма­те. Вре­мя от вре­ме­ни во сне она, пре­рвав свое пре­лест­ное хра­пе­ние, что-то на­шеп­ты­ва­ла и при­чмо­ки­ва­ла пух­лы­ми, сла­до­страст­ны­ми гу­ба­ми, уси­ли­вая мое же­ла­ние и за­став­ляя ме­ня ле­ле­ять и свою но­сталь­гию, и бед­ный раз­дув­ший­ся член в те­че­ние мно­гих ча­сов, по­ка ко­рабль про­би­рал­ся по тем­но­му су­ро­во­му мо­рю, скри­пя, взды­хая и ино­гда из­да­вая та­ин­ствен­ный звук, на­по­ми­нав­ший крях­те­ние пе­ре­гру­жен­но­го вер­блю­да.

			Дру­гие пас­са­жи­ры ока­за­лись в ос­нов­ном укра­ин­ски­ми тор­гов­ца­ми, nou­veaux rich­es, ко­то­рых я не тер­пел. Ма­ло то­го что они бы­ли неле­пы, жен­щи­ны ока­за­лись са­мо­до­воль­ны­ми, муж­чи­ны – скуч­ны­ми, а их де­ти и слу­ги – от­вра­ти­тель­ны­ми. Мно­гие пре­тен­до­ва­ли на бла­го­род­ное про­ис­хож­де­ние; все по­сто­ян­но опла­ки­ва­ли по­те­рю все­го; при этом по­чти каж­дый, ка­за­лось, при­та­щил на ко­рабль по край­ней ме­ре по две шу­бы и три ал­маз­ных оже­ре­лья. Эти лю­ди бы­ли во­ен­ны­ми спе­ку­лян­та­ми, спа­сав­ши­ми­ся от ме­сти боль­ше­ви­ков; сре­ди них встре­ча­лось нема­ло ев­ре­ев. Я до­пра­ши­вал мно­гих, по­доб­ных им, во вре­мя служ­бы в раз­вед­ке и знал их на нюх. Кто-то из них, долж­но быть, узнал ме­ня и на­чал рас­про­стра­нять злост­ные слу­хи: я был крас­ным шпи­о­ном, немец­ким чи­нов­ни­ком и да­же, как это ни за­бав­но, ев­ре­ем. Я на­чал за­ме­чать, что пас­са­жи­ры в мо­ем при­сут­ствии вол­ну­ют­ся или ве­дут се­бя по­до­бо­страст­но. В от­вет я на­чал из­бе­гать их. К сча­стью, мы с мис­сис Кор­не­ли­ус об­ща­лись с ни­ми не слиш­ком ча­сто. Нас с са­мо­го на­ча­ла пу­те­ше­ствия при­гла­си­ли обе­дать за ма­лень­кий сто­лик, пред­на­зна­чен­ный для ми­сте­ра Томп­со­на и боль­шин­ства офи­це­ров, ко­то­рые не мог­ли поль­зо­вать­ся от­дель­ной ка­ют-ком­па­ни­ей, по­сколь­ку ко­рабль был пе­ре­пол­нен. Ис­тос­ко­вав­ша­я­ся по ан­гли­ча­нам мис­сис Кор­не­ли­ус с удо­воль­стви­ем при­ня­ла при­гла­ше­ние. Офи­це­ры в свою оче­редь на­сла­жда­лись ее ве­се­лым нра­вом. Их ком­па­ния бы­ла на­мно­го по­нят­ли­вее и при­ят­нее, чем об­ще­ство мо­их со­оте­че­ствен­ни­ков, так что ме­ня это пред­ло­же­ние то­же устро­и­ло.

			Мы про­дви­га­лись впе­ред че­рез гу­стой бе­лый ту­ман, че­рез снеж­ные бу­ри и штор­мо­вые вих­ри, и, по­ка не оста­ви­ли Рос­сию, я по-преж­не­му стра­дал от бо­лез­нен­ных пе­ре­па­дов на­стро­е­ния. Се­ва­сто­поль, Ял­та и дру­гие пор­ты ле­жа­ли впе­ре­ди. Я, ко­неч­но, мог вы­са­дить­ся в лю­бом из них, и ме­ня это бес­по­ко­и­ло. Бы­ло бы го­раз­до лег­че, ес­ли б рас­ста­ва­ние ока­за­лось мгно­вен­ным. Од­на­ко я не ис­пы­ты­вал нетер­пе­ния при мыс­ли, что ока­жусь в Кон­стан­ти­но­по­ле: как я по­нял, го­род был пе­ре­пол­нен рус­ски­ми, не спо­соб­ны­ми по­лу­чить ви­зы в бо­лее го­сте­при­им­ные стра­ны. Я уте­шал се­бя: са­мое боль­шее че­рез несколь­ко дней по­сле при­бы­тия в сто­ли­цу От­то­ман­ской им­пе­рии я уже бу­ду на пу­ти в Лон­дон. Тем вре­ме­нем я де­лал все, что мог, лишь бы вы­бро­сить из го­ло­вы вос­по­ми­на­ния о Ки­е­ве и Одес­се, за­быть Эс­ме и пер­вый по­лет над Ба­бьим Яром, при­вет­ствия то­ва­ри­щей-сту­ден­тов во вре­мя мо­ей ре­чи в уни­вер­си­те­те, вос­хи­ти­тель­ные ме­ся­цы, про­ве­ден­ные с Ко­лей в бо­гем­ных ка­ба­ре Санкт-Пе­тер­бур­га. Я пы­тал­ся скон­цен­три­ро­вать­ся на бу­ду­щем, на прак­ти­че­ском во­пло­ще­нии сво­ей тех­но­ло­ги­че­ской Уто­пии. Мою жаж­ду зна­ний и твор­че­ства до неко­то­рой сте­пе­ни удо­вле­тво­рил ми­стер Томп­сон, ко­то­рый по­мог мне изу­чить ко­рабль.

			Ста­рые порш­не­вые дви­га­те­ли, уста­нов­лен­ные на «Рио-Кру­зе», вы­зы­ва­ли у ми­сте­ра Томп­со­на, боль­ше при­вык­ше­го к со­вре­мен­ным тур­би­нам, од­но­вре­мен­но и вос­хи­ще­ние, и со­мне­ние. Он счи­тал уди­ви­тель­ным, что дви­га­те­ли во­об­ще ра­бо­та­ли. Ита­льяш­ки поль­зо­ва­лись ими уже мно­го лет, со­об­щил он. Ита­льяш­ки про­сла­ви­лись тем, что раз­ва­ли­ли все ко­раб­ли, на ко­то­рых пла­ва­ли. Обыч­ный те­ку­щий ре­монт был для них чем-то немыс­ли­мым. «Они от­но­сят­ся к ме­ха­низ­мам точ­но так же, как к ло­ша­дям: лу­пят их до тех пор, по­ка те не уми­ра­ют на хо­ду». Ми­стер Томп­сон бро­дил по тем­ным со­дро­га­ю­щим­ся ко­ри­до­рам ма­шин­но­го от­се­ка, его крас­ное ли­цо и во­ло­сы, ка­за­лось, пы­ла­ли, а ост­рый нос со­дро­гал­ся от пу­ри­тан­ско­го стра­ха. Он де­мон­стри­ро­вал, что по­чи­нил и усо­вер­шен­ство­вал, об­ви­ни­тель­ны­ми же­ста­ми ука­зы­вал на пят­на и вмя­ти­ны на мед­ных де­та­лях, на ржав­чи­ну и за­пла­ты на порш­нях и тру­бах. Ма­шин­ное от­де­ле­ние про­пах­ло ки­пя­щим мас­лом. Из ко­че­гар­ки ва­лил уголь­ный дым. В ужас­ной по­лу­тьме я во­об­ра­жал, как под­пры­ги­ва­ют за­клеп­ки на ме­тал­ли­че­ских пла­сти­нах и как ры­ча­ги вы­ры­ва­ют­ся из рук. Ми­стер Томп­сон рас­ска­зал, что на­сто­ял на том, что­бы свер­ху до­ни­зу вы­мы­ли все по­ме­ще­ния, что­бы очи­сти­ли и сма­за­ли каж­дый вин­тик, преж­де чем он поз­во­лил это­му во­ен­но­му тро­фею сно­ва вый­ти в мо­ре, и все же от­де­лать­ся от на­ле­та гря­зи так и не уда­лось. Ми­стер Томп­сон ду­мал, что это все­гда оста­нет­ся про­бле­мой на лю­бом ко­раб­ле, неза­ви­си­мо от то­го, на­сколь­ко хо­ро­ши си­сте­мы вен­ти­ля­ции. В от­вет я из­ло­жил ему свою кон­цеп­цию ко­раб­ля, ко­то­ро­му не нуж­ны ни уголь, ни нефть, по­то­му что его дви­га­те­ли ра­бо­та­ют от двух ги­гант­ских вет­ря­ков, воз­вы­ша­ю­щих­ся над па­лу­бой суд­на; та­ким об­ра­зом, ну­жен про­сто вспо­мо­га­тель­ный дви­га­тель и ма­лень­кий ре­зер­ву­ар с ди­зель­ным топ­ли­вом. Ми­стер Томп­сон со­мне­вал­ся, по­ка я не сде­лал для него на­бро­сок чер­те­жа бу­ду­ще­го устрой­ства; то­гда он за­вол­но­вал­ся. Он все­рьез на­ста­и­вал, что мне сле­ду­ет за­па­тен­то­вать эти пла­ны, как толь­ко я до­стиг­ну Лон­до­на. Я уве­рил его, что имен­но та­ко­вы мои на­ме­ре­ния. В тот день за обе­дом он по­про­сил ме­ня опи­сать изоб­ре­те­ние еще раз его кол­ле­гам-офи­це­рам. На них рас­сказ так­же про­из­вел впе­чат­ле­ние. Ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс, ко­то­рый слу­жил на па­рус­ных су­дах, ска­зал, что оце­нил бы бес­шум­ную ра­бо­ту мо­е­го дви­га­те­ля. Ему не хва­та­ло ти­ши­ны, что сто­я­ла на боль­ших па­рус­ни­ках да­же то­гда, ко­гда ко­рабль раз­ви­вал зна­чи­тель­ную ско­рость.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус усмех­ну­лась:

			– У мня ни­ка­да не б’ва­ло ни­ка’ого черт’ва ’по­кой­ствия до вет­ру, – ска­за­ла она и рас­сме­я­лась.

			Ее под­дер­жа­ли все, кро­ме ме­ня и ка­пи­та­на.

			Поз­же она объ­яс­ни­ла мне соль шут­ки. За сто­лом, од­на­ко, она до­би­лась сво­ей це­ли и пре­рва­ла чрез­мер­но се­рьез­ную бе­се­ду. По­сле пу­дин­га боль­шин­ство пас­са­жи­ров вы­шли из са­ло­на. Ко­гда ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс и еще несколь­ко офи­це­ров уда­ли­лись по слу­жеб­ным де­лам, мис­сис Кор­не­ли­ус ис­пол­ни­ла несколь­ко но­ме­ров. Ее ка­рье­ра на­ча­лась в мю­зик-хол­лах Степ­ни[8], и она зна­ла нема­ло по­пу­ляр­ных пе­се­нок. Мо­ря­ков яв­но об­ра­до­ва­ли но­ме­ра, ко­то­рые, оче­вид­но, бы­ли из­вест­ны­ми хи­та­ми, но мне пес­ни в ос­нов­ном по­ка­за­лись незна­ко­мы­ми. В ко­неч­ном сче­те я вы­учил их все и не раз из­бе­гал непри­ят­но­стей, до­ка­зы­вая, что я бри­та­нец, ис­пол­не­ни­ем «Ли­ли из Ла­гу­ны» или «В церк­ви Тро­и­цы я встре­тил­ся с судь­бой».

			В тот ве­чер мис­сис Кор­не­ли­ус вы­пи­ла до­воль­но мно­го. В кон­це кон­цов мне при­шлось по­мочь ей до­брать­ся до ка­ю­ты. Она стра­да­ла сла­бо­стью же­луд­ка, и смех, пе­ние, мор­ская кач­ка при­ве­ли к то­му, что она по­те­ря­ла над со­бой кон­троль преж­де, чем мы до­бра­лись до две­ри. Я по­мог ей улечь­ся. Че­рез неко­то­рое вре­мя она про­бор­мо­та­ла, что ей на­мно­го луч­ше и она го­то­ва про­дол­жить. Я то­же, воз­мож­но, был не вполне трезв, по­то­му что в тем­ной ка­ю­те, ко­гда она пе­ла «Маль­чик, ко­то­ро­го я люб­лю, сто­ит на га­лер­ке», по­пы­тал­ся за­брать­ся к ней в кой­ку. Она по­чти тот­час пре­рва­ла пе­ние и рез­ко на­пом­ни­ла мне, что мы оба да­ли сло­во че­сти. Сты­дясь се­бя са­мо­го, я вер­нул­ся в свою по­стель.

			Ко­гда я проснул­ся на сле­ду­ю­щее утро, сла­бые лу­чи све­та про­би­ва­лись сквозь стек­ло ил­лю­ми­на­то­ра. Мис­сис Кор­не­ли­ус, по-преж­не­му оде­тая в ро­зо­вое с чер­ным шел­ко­вое пла­тье, креп­ко спа­ла. Ста­ра­ясь не бес­по­ко­ить ее (и несколь­ко опа­са­ясь за­го­ва­ри­вать по­сле то­го, как ед­ва не пре­дал ее до­ве­рие), я умыл­ся в та­зу и под­нял­ся на па­лу­бу. Это во­шло у ме­ня в при­выч­ку, от­ча­сти по­то­му, что я спал так ужас­но, от­ча­сти по­то­му, что в ран­ние утрен­ние ча­сы моя по­хоть уси­ли­ва­лась, и мне бы­ло невы­но­си­мо ле­жать на кой­ке пря­мо над же­лан­ной жен­щи­ной, от­ча­ян­но пы­та­ясь со­хра­нять са­мо­об­ла­да­ние.

			На рас­све­те на па­лу­бе лю­дей бы­ва­ло не мно­го. Я мог по­ку­рить и на­сла­дить­ся про­гул­кой в уеди­не­нии час-дру­гой до зав­тра­ка. Един­ствен­ной пас­са­жир­кой, с ко­то­рой я стал­ки­вал­ся ре­гу­ляр­но, бы­ла ху­до­ща­вая жен­щи­на сред­них лет. Ее ли­цо все­гда по­кры­вал тол­стый слой кос­ме­ти­ки. Ко­жа ее ка­за­лась зе­ле­но­ва­той, а гу­бы и во­ло­сы – яр­ко-алы­ми. Она си­де­ла за ма­лень­ким сто­ли­ком на па­лу­бе и рас­кла­ды­ва­ла па­сьян­сы. Ве­тер ча­сто сме­ши­вал ее кар­ты и ино­гда уно­сил их за борт, но все же, оче­вид­но, не за­ду­мы­ва­ясь об этом, она про­дол­жа­ла иг­ру. Я на­чал во­об­ра­жать ее ге­ро­и­ней ле­ген­ды, ора­ку­лом, плен­ной тро­ян­ской про­ро­чи­цей. Опре­де­лен­но, бы­ло что-то цы­ган­ское в ее чер­ном плат­ке, укра­шен­ном боль­ши­ми тем­но-крас­ны­ми ро­за­ми, в ее яр­ко-изу­мруд­ном пла­тье и крас­ных пер­чат­ках до лок­тей. Каж­дое утро, в од­но и то же вре­мя, она за­ни­ма­ла свое ме­сто. Со­сре­до­то­чен­ная на кар­тах, она ни­ко­гда не за­ме­ча­ла мо­е­го при­сут­ствия. Ее муж, бри­то­го­ло­вый быв­ший во­ен­ный в ка­кой-то граж­дан­ской фор­ме, со­сто­яв­шей из сюр­ту­ка и брюк для вер­хо­вой ез­ды, за­прав­лен­ных в охот­ни­чьи бо­тин­ки, под­хо­дил к ней в то мгно­ве­ние, ко­гда раз­да­вал­ся пер­вый зво­нок к зав­тра­ку; то­гда она со­би­ра­ла кар­ты, укла­ды­ва­ла их в се­реб­ри­стую су­моч­ку, про­тя­ги­ва­ла муж­чине длин­ную ру­ку и уда­ля­лась с па­лу­бы. Су­пру­ги ни­ко­гда не раз­го­ва­ри­ва­ли, но поль­зо­ва­лись язы­ком ми­ми­ки и же­стов, ко­то­рый поз­во­лял пред­по­ло­жить, что они по­сто­ян­но об­ща­ют­ся друг с дру­гом.

			В пер­вые дни пу­те­ше­ствия глав­ную па­лу­бу суд­на по­чти по­сто­ян­но за­ли­ва­ла во­да. Хо­лод­ная, се­рая, она сли­ва­лась с небом, и ино­гда ка­за­лось, что мы по­гру­жа­ем­ся в пред­две­рие ада; воз­мож­но, мы плы­ли по краю ми­ра, и нам не бы­ло суж­де­но ко­гда-ни­будь при­стать к бе­ре­гу. Си­дя в ре­сто­ране, ко­то­рый в пе­ре­ры­вах меж­ду тра­пе­за­ми за­ме­нял нам ка­ют-ком­па­нию, я на­блю­дал, как сна­ру­жи то воз­но­сят­ся, то от­сту­па­ют вол­ны. Мис­сис Кор­не­ли­ус обыч­но при­со­еди­ня­лась ко мне при­мер­но в два-три ча­са, к это­му вре­ме­ни она успе­ва­ла при­ве­сти се­бя в по­ря­док. Мы за­ка­зы­ва­ли на­пит­ки и непри­нуж­ден­но бе­се­до­ва­ли с дру­ги­ми пас­са­жи­ра­ми. По сло­вам мо­ей спут­ни­цы, ком­па­ния бы­ла не из луч­ших, но мис­сис Кор­не­ли­ус тер­пи­мо от­но­си­лась к на­шим спут­ни­кам, ко­то­рых я по боль­шей ча­сти счи­тал невы­но­си­мы­ми. Из тол­пы тор­гов­цев и их жен вы­де­ля­лись две ми­ни­а­тюр­ные нев­ра­сте­нич­ные да­мы, сест­ры, все­гда дер­жав­ши­е­ся за ру­ки; я по­на­ча­лу при­нял их за влюб­лен­ных лес­би­я­нок. Тол­стый тор­го­вец зер­ном из Алек­сан­дров­ска рас­ска­зал мис­сис Кор­не­ли­ус, что по­мог ца­рю бе­жать в Ру­мы­нию в на­ча­ле 1918 го­да. Он был дру­жен с гос­по­ди­ном Ри­мин­ским, быв­шим вла­дель­цем са­мо­го круп­но­го си­не­ма в Одес­се, лю­бив­шим по­го­во­рить о сво­ей друж­бе с из­вест­ны­ми ак­те­ра­ми и яв­но счи­тав­шим се­бя кем-то вро­де ки­но­звез­ды. При­зна­ки воз­рас­та на его кра­си­вом ли­це бы­ли тща­тель­но за­мас­ки­ро­ва­ны ру­мя­на­ми и сурь­мой. Он пла­ни­ро­вал, по его сло­вам, со­здать в Аме­ри­ке но­вую ки­но­сту­дию и пред­ло­жил мис­сис К. стать од­ной из его пер­вых ак­трис. Она за­хи­хи­ка­ла и от­ве­ти­ла, что по­ду­ма­ет об этом. Ри­мин­ский пред­ста­вил нас сво­е­му бли­жай­ше­му при­я­те­лю, очень стран­но­му че­ло­ве­ку, вы­со­ко­му мол­да­ва­ни­ну, кня­зю Ста­ни­сла­ву, ро­зо­во­ко­же­му, ху­до­ща­во­му и длин­но­но­го­му, по­хо­же­му на фла­мин­го. От лег­ко­мыс­лен­ной же­ны кня­зя и их чер­но­гла­зых сы­но­вей-близ­не­цов пах­ло эв­ка­лип­том и кам­фа­рой, и я из­бе­гал их, пред­по­ла­гая, что они стра­да­ют от ка­кой-то бо­лез­ни. Сре­ди дру­гих по­сто­ян­ных по­се­ти­те­лей са­ло­на вы­де­лял­ся смуг­лый тол­стый гру­зин с тем­ной раз­дво­ен­ной бо­ро­дой, тор­го­вец уг­лем. По­хо­же, ему бы­ло нече­го на­деть – он все вре­мя хо­дил в од­ном и том же ве­чер­нем ко­стю­ме и под­би­том вол­чьим ме­хом паль­то. Эти оде­я­ния с каж­дым днем все силь­нее по­кры­ва­лись пле­се­нью. Фер­мер-мен­но­нит, его по­лу­го­лод­ная, дро­жа­щая же­на и пять до­че­рей, все в се­рых одеж­дах, бы­ли един­ствен­ны­ми людь­ми, об­щав­ши­ми­ся с блед­ным пух­лым мо­ло­дым че­ло­ве­ком в пло­хо си­дя­щем ко­стю­ме. Неоте­сан­ный муж­лан мог бы ку­пить та­кой на­ряд для пер­во­го ви­зи­та в го­род (все по­до­зре­ва­ли, что этот па­рень ско­пец, за спи­ной его драз­ни­ли «ев­ну­хом»). На­ко­нец, был май­ор Во­ли­ша­ров, но­сив­ший бе­лую фор­му дон­ских ка­за­ков, – имен­но та­кую я ко­гда-то упа­ко­вал в свой че­мо­дан. Май­ор рас­ска­зал нам, что со­про­вож­да­ет ма­лень­ко­го сы­на и дочь в Ял­ту, где к ним при­со­еди­нит­ся те­тя. В Ял­те он так­же на­де­ял­ся отыс­кать свой полк. Его же­ну уби­ли крас­ные. Во­ли­ша­ров был за­нят толь­ко сво­и­ми детьми, он го­во­рил об их до­сто­ин­ствах и недо­стат­ках, об их фи­зи­че­ских свой­ствах, ча­сто в их при­сут­ствии. «Быст­рый, как кры­са, – ска­зал он од­на­жды ве­че­ром, взмах­нув ру­кой, в ко­то­рой дер­жал ста­кан вод­ки, и ука­зал в угол са­ло­на, где иг­ра­ли маль­чик и де­воч­ка. – Быст­рый, как кры­са. Но де­воч­ка – это мышь». Са­мой за­по­ми­на­ю­щей­ся де­та­лью на его невзрач­ном ли­це бы­ли усы, во­ще­ные на немец­кий ма­нер; ра­зу­ме­ет­ся, этим усам он уде­лял по­чти столь­ко же вни­ма­ния, сколь­ко де­тям. Мы го­во­ри­ли о граж­дан­ской войне. Узнав, что я сра­жал­ся с крас­ны­ми под Ки­е­вом, он рас­ска­зал о труд­но­стях крым­ской кам­па­нии. Он за­явил, что не по­ки­нет Рос­сию, по­ка не по­гиб­нет сам или не убьет Троц­ко­го. Он пер­во­на­чаль­но со­би­рал­ся сой­ти с ко­раб­ля в Се­ва­сто­по­ле, но ста­ло невоз­мож­но преду­га­дать, ка­кая из сто­рон бу­дет кон­тро­ли­ро­вать го­род в день на­ше­го при­бы­тия.

			– Нам оста­ет­ся толь­ко на­де­ять­ся, – ска­зал он.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус, ве­ли­ко­душ­ная, как все­гда, со­чув­ствен­но вы­слу­ши­ва­ла всех на­ших спут­ни­ков. Ино­гда, что­бы сме­нить об­ста­нов­ку, мы си­де­ли на па­лу­бе, за­ку­тав­шись в паль­то, в то вре­мя как дру­гие пас­са­жи­ры пы­та­лись со­вер­шать то, что они на­зы­ва­ли про­гул­кой.

			– Б’дня­ги, – доб­ро­же­ла­тель­но удив­ля­лась мис­сис Кор­не­ли­ус. – И ка’ово чер­та с ими струс­лось?

			Их про­гул­ка сво­ди­лась по боль­шей ча­сти к то­му, что­бы дер­жать­ся за ограж­де­ние од­ной ру­кой, при­жи­мая одеж­ду дру­гой, и вы­жи­дать, ко­гда суд­но на­кло­нит­ся в же­ла­тель­ном на­прав­ле­нии; то­гда им уда­ва­лось сде­лать несколь­ко неуве­рен­ных, мел­ких шаж­ков, по­ка ко­рабль не бро­са­ло в про­ти­во­по­лож­ную сто­ро­ну, – по­сле это­го пас­са­жи­ры пе­ре­во­ди­ли дух и пы­та­лись уце­пить­ся за бли­жай­шую опо­ру, ка­кая толь­ко им под­во­ра­чи­ва­лась.

			– Они ’об­ще ть­перь не знат, кто они и шо они, так?

			Мно­гие из этих бе­жен­цев, ка­за­лось, ни­как не мог­ли прий­ти в се­бя от удив­ле­ния. Да я и сам был несколь­ко сбит с тол­ку. Ни­кто и ни­ко­гда не по­ни­ма­ет, на­сколь­ко тес­но лич­ность свя­за­на с про­шлым, или стра­ной, или да­же с ка­кой-то ули­цей в ка­ком-то го­ро­де, по­ка его на­силь­но не ото­рвут от род­но­го окру­же­ния. Я, в свою оче­редь, все силь­нее при­вя­зы­вал­ся к сво­им чер­ным с се­реб­ром ка­зац­ким пи­сто­ле­там. Они все­гда ле­жа­ли в глу­бо­ких кар­ма­нах чер­но­го паль­то с мед­ве­жьим во­рот­ни­ком. Я ча­сто ощу­пы­вал их вну­ши­тель­ные ру­ко­я­ти. Я не ис­пы­ты­вал к ним ни­ка­кой сен­ти­мен­таль­ной при­вя­зан­но­сти, ведь они при­над­ле­жа­ли неоте­сан­но­му бан­ди­ту, и слу­чай, в ре­зуль­та­те ко­то­ро­го у ме­ня ока­за­лись, был бо­лез­нен­ным и оскор­би­тель­ным вос­по­ми­на­ни­ем. И все же они ста­ли для ме­ня на­по­ми­на­ни­ем о Рос­сии.

			Пло­хая по­го­да за­дер­жа­ла суд­но на два дня. В кон­це кон­цов сне­го­пад сме­нил­ся до­ждем со сне­гом, небо слег­ка рас­чи­сти­лось, по­том мо­ре успо­ко­и­лось, и мы смог­ли рас­смот­реть и го­ри­зонт, и бе­ре­го­вую ли­нию. Ми­стер Томп­сон объ­явил, что мы при­бли­жа­ем­ся к Крым­ско­му по­лу­ост­ро­ву, хо­тя не уви­дим Се­ва­сто­по­ля до утра. Мы оста­но­ви­лись и ожи­да­ли ра­дио­грам­мы с под­твер­жде­ни­ем то­го, что мож­но без­опас­но встать на якорь. Мис­сис Кор­не­ли­ус от­пра­ви­лась на кор­му ко­раб­ля, что­бы отыс­кать од­но­го из млад­ших офи­це­ров, Дже­ка Брэг­га, ко­то­рый был по­чти ко­мич­но увле­чен ею. Она вер­ну­лась с его би­нок­лем. Так мы смог­ли осмот­реть по­бе­ре­жье. При­мер­но че­рез час я уви­дел си­лу­эты всад­ни­ков, мчав­ших­ся на за­пад; я слы­шал зал­пы тя­же­лых ору­дий, но не мог опо­знать на­езд­ни­ков и опре­де­лить, кто ве­дет об­стрел. Ко­гда мис­сис Кор­не­ли­ус за­бес­по­ко­и­лась, я ска­зал ей, что мы на­хо­дим­ся вне зо­ны до­ся­га­е­мо­сти ору­дий, при­над­ле­жа­щих крас­ным. Ка­ва­ле­ри­сты ис­чез­ли, стрель­ба за­тих­ла. Мо­ре ста­но­ви­лось все спо­кой­нее, по­го­да улуч­ша­лась. В су­мер­ках мы узна­ли, что ско­ро мож­но бу­дет про­дол­жить путь.

			По­сле обе­да мис­сис Кор­не­ли­ус ре­ши­ла нас раз­влечь. Взяв за ру­ки ми­сте­ра Томп­со­на и Дже­ка Брэг­га (его ру­ки ока­за­лись по-де­ви­чьи тон­ки­ми, как у мно­гих мо­ло­дых ан­гли­чан), она тан­це­ва­ла во­круг сто­ла, на­пе­вая «Че­ло­ве­ка, ко­то­рый со­рвал куш в Мон­те-Кар­ло», по­ка не упа­ла. Я сно­ва по­мог ей до­брать­ся до кой­ки, а по­том вска­раб­кал­ся на свою пол­ку и ле­жал с от­кры­ты­ми гла­за­ми, по­гру­жен­ный в ме­лан­хо­лию и тя­же­лые раз­ду­мья. Мне уже при­хо­ди­ло в го­ло­ву: мо­жет, сто­ит сой­ти на бе­рег вме­сте с ка­за­ком-май­о­ром и сра­зить­ся с крас­ны­ми. Идея бы­ла неле­пой. Оче­вид­но, мой долг со­сто­ял в том, что­бы остать­ся в жи­вых, ис­поль­зо­вать свои моз­ги и спо­соб­но­сти в из­гна­нии, где я мог наи­бо­лее эф­фек­тив­но бо­роть­ся с боль­ше­ви­ка­ми. Ни­кто не на­зо­вет это ре­ше­ние трус­ли­вым. Да­же мой ко­ман­дир в Одес­се ни на мгно­ве­ние не усо­мнил­ся во мне. По­ра­же­ние бе­лых, в кон­це кон­цов, бы­ло ре­ши­тель­но неиз­беж­но. Мне сле­до­ва­ло остать­ся на бор­ту. И все же при­зрак Эс­ме, при­зрак то­го, чем бы­ла Эс­ме и что она во­пло­ща­ла, про­дол­жал пре­сле­до­вать ме­ня. Он сму­щал мой ра­зум, звал ме­ня в Рос­сию. С ка­кой ста­ти мне лю­бить свою стра­ну, спра­ши­вал я ее, ес­ли снис­хо­ди­тель­ность ца­ря, его глу­пая тер­пи­мость ко все­му ино­стран­но­му и эк­зо­ти­че­ско­му, вме­сте с пре­да­тель­ством ев­ре­ев при­ве­ла ме­ня в ны­неш­нее тя­же­лое по­ло­же­ние? Рос­сия мог­ла бы стать ве­ли­кой. Все ее бо­гат­ства мог­ли по­слу­жить уста­нов­ле­нию бле­стя­ще­го, об­раз­цо­во­го но­во­го ми­ра. Вме­сто это­го моя стра­на на­хо­ди­лась в па­ре миль от ме­ня – смер­тель­но ра­нен­ная, по­ги­ба­ю­щая. Она дро­жа­ла в аго­нии, раз­ди­ра­е­мая вол­ка­ми и ша­ка­ла­ми, драв­ши­ми­ся за ее остан­ки. Из­на­си­ло­ван­ная, она боль­ше не мог­ла кри­чать; ограб­лен­ная, она да­же не мог­ла жа­ло­вать­ся. Я на­пи­сал всем и пред­ло­жил ве­ли­ко­леп­ную аль­тер­на­ти­ву это­му по­ло­же­нию. То ви­де­ние бы­ло тон­ким, яр­ким си­лу­этом за вью­щи­ми­ся клу­ба­ми чер­но­го ды­ма и нездо­ро­вы­ми от­блес­ка­ми ог­ня; пре­крас­ное ви­де­ние – со­вер­шен­ные мас­сив­ные баш­ни, изящ­ные ди­ри­жаб­ли, мир и здра­во­мыс­лие, ис­чез­но­ве­ние го­ло­да и бо­лез­ней, иде­аль­ный мир для ра­зум­ных, об­ра­зо­ван­ных, здо­ро­вых лю­дей. Но­вый Санкт-Пе­тер­бург мог бы бук­валь­но воз­не­стись над ста­рым: ле­та­ю­щий го­род из ста­ли и стек­ла. Как лег­ко мож­но бы­ло бы во­пло­тить их в дей­стви­тель­ность, те пла­ны, ко­то­рые ис­чез­ли вме­сте с мо­и­ми ве­ща­ми!

			В ту ночь, ко­гда «Рио-Круз» по­ка­чи­вал­ся на яко­ре в неспо­кой­ных во­дах близ Се­ва­сто­поль­ской га­ва­ни, оста­ва­ясь лег­кой до­бы­чей для всех мин, уста­нов­лен­ных у вхо­да в бух­ту, я за­ста­вил се­бя от­ка­зать­ся, по край­ней ме­ре на вре­мя, от меч­ты об аб­со­лют­ном сла­вян­ском воз­рож­де­нии. Ко­гда рас­све­ло, я, вы­спав­шись еще ху­же, чем обыч­но, при­нял укреп­ля­ю­щую до­зу ко­ка­и­на (пред­ва­ри­тель­но убе­див­шись, что мис­сис Кор­не­ли­ус не просну­лась и не ви­дит ме­ня, – она не одоб­ря­ла это­го де­ла) и вы­шел на па­лу­бу. В ту­ман­ном за­ре­ве про­ви­ди­ца с зе­ле­ной ко­жей уже рас­кла­ды­ва­ла свои кар­ты. Она не обер­ну­лась, ко­гда я про­шел ми­мо. Все бы­ло спо­кой­но и ти­хо, толь­ко шу­ме­ла во­да и ше­ле­сте­ли кар­ты. На по­бе­ре­жье я су­мел раз­гля­деть невы­со­кие за­сне­жен­ные хол­мы, смут­ные очер­та­ния зда­ний под мрач­ным се­рым небо­сво­дом. Суд­но все еще слег­ка рас­ка­чи­ва­лось, но его дви­же­ния бы­ли уже до­ста­точ­но сла­бы­ми. За­ку­тав­шись в буш­лат, спря­тав ру­ки в кар­ма­ны и на­тя­нув кеп­ку на са­мые уши, Джек Брэгг при­со­еди­нил­ся ко мне у по­руч­ней.

			– Ду­маю, мы уже ря­дом, – ска­зал он. – Сла­ва бо­гу, ви­ди­мость те­перь немно­го луч­ше. Я не пред­став­лял, как мы прой­дем всле­пую ми­мо всех этих мин. Рань­ше впе­ре­ди ни­че­го нель­зя бы­ло раз­гля­деть. – Из его рта вы­ры­вал­ся пар. – Ка­жет­ся, ни­че­го осо­бен­но­го не про­ис­хо­дит. По­ла­гаю, это доб­рый знак.

			Че­рез па­ру ми­нут, ко­гда на­ча­ли под­ни­мать якорь, Брэгг воз­вра­тил­ся к сво­им обя­зан­но­стям, а я остал­ся на ме­сте. Мы при­бли­жа­лись к Се­ва­сто­по­лю, и я вско­ре раз­гля­дел вход в га­вань, где зло­ве­щая ли­ния ба­ке­нов ука­зы­ва­ла на за­гра­ди­тель­ную по­ло­су. За ба­ке­на­ми я смог раз­ли­чить несколь­ко низ­ких но­вых зда­ний, оче­вид­но пу­стых. Ни­где не об­на­ру­жи­ва­лось ни еди­но­го че­ло­ве­ка, ни ко­раб­ля, ни ды­ма из труб. И ни еди­но­го зву­ка. Са­мая боль­шая во­ен­ная га­вань Чер­но­го мо­ря ка­за­лась аб­со­лют­но пу­стын­ной.

			Без во­ен­но-мор­ской охра­ны, ко­то­рая мог­ла бы пре­ду­пре­дить нас о по­тен­ци­аль­ной опас­но­сти, и без шки­пе­ра, ко­то­рый про­вел бы нас ми­мо мин-ло­ву­шек, у ко­раб­ля, по­хо­же, бы­ло ма­ло шан­сов бла­го­по­луч­но вой­ти в га­вань, но «Рио-Круз» про­дол­жал дви­гать­ся впе­ред к ба­ке­нам. Я вце­пил­ся в по­ру­чень, го­то­вясь к взры­ву, ко­то­рый неми­ну­е­мо дол­жен был по­сле­до­вать, но мы как-то про­ник­ли в га­вань. Несколь­ко ми­нут спу­стя мы обо­шли мыс и уви­де­ли се­рый си­лу­эт бри­тан­ско­го во­ен­но­го ко­раб­ля – един­ствен­но­го суд­на в пре­де­лах ви­ди­мо­сти. На лин­ко­ре нас, по­хо­же, не за­ме­ти­ли, и я ре­шил, что ко­рабль то­же по­ки­нут. Мерт­вая ти­ши­на оку­та­ла без­люд­ные хол­мы и го­род у их под­но­жия. Вне­зап­но чай­ка взмах­ну­ла кры­лом – это бы­ло неожи­дан­но, пу­га­ю­ще и непри­ят­но. Ни на зем­ле, ни на во­де мы не ви­де­ли ни­ко­го, за ис­клю­че­ни­ем несколь­ких птиц: пу­сты­ня из сне­га и льда, как буд­то Зим­ний ко­роль про­шел, не оста­вив ни еди­ной жи­вой ду­ши, ко­то­рая смог­ла бы вы­дер­жать встре­чу с ним.

			«Рио-Круз» бро­сил якорь меж­ду лин­ко­ром и огром­ным глав­ным при­ча­лом. К то­му вре­ме­ни на па­лу­бу вы­шли мно­гие пас­са­жи­ры. Их, как и ме­ня, по­ра­зи­ла ти­ши­на. Они ти­хо и оза­да­чен­но пе­ре­го­ва­ри­ва­лись. Джек Брэгг про­шел ми­мо ме­ня, усмех­нув­шись:

			– По­хо­же, при­ни­ма­ют нас по­луч­ше, чем во вре­мя про­шло­го ви­зи­та ан­гли­чан в Крым!

			В цен­тре го­ро­да сто­я­ли до­воль­но вы­со­кие до­ма – в семь или да­же во­семь эта­жей, по боль­шей ча­сти зна­ко­мо­го нео­клас­си­че­ско­го об­раз­ца, но кое-где со­хра­ни­лись и бо­лее ста­рые, ти­пич­но сла­вян­ские квар­та­лы, с бле­стя­щи­ми ку­по­ла­ми церк­вей и со­бо­ров, ба­роч­ны­ми ад­ми­ни­стра­тив­ны­ми зда­ни­я­ми, ча­ще все­го из жел­то­го из­вест­ня­ка. Они на­пом­ни­ли мне о род­ном Ки­е­ве. Укреп­ле­ния Се­ва­сто­по­ля бы­ли креп­ки­ми и с ви­ду непо­вре­жден­ны­ми, но ни­ка­ких фла­гов и вым­пе­лов мне раз­гля­деть не уда­лось. Ка­чая го­ло­вой, ря­дом со мной про­шел май­ор Во­ли­ша­ров. Он при­сталь­но раз­гля­ды­вал бе­рег, как буд­то смот­рел­ся в зер­ка­ло, и ме­ха­ни­че­ским же­стом сжи­мал ма­лень­кий прыщ на ле­вой ще­ке; по­том на­чал при­гла­жи­вать усы ука­за­тель­ным паль­цем. Он на­по­ми­нал мне са­дов­ни­ка, ак­ку­рат­но под­стри­га­ю­ще­го лю­би­мый куст.

			– Вы зна­е­те Се­ва­сто­поль, май­ор?

			– О, очень хо­ро­шо. – Он ука­зал ку­да-то вле­во. – Все са­мо­ле­ты ис­чез­ли. Там был аэро­дром. Ни­че­го не оста­лось. И сиг­наль­ная стан­ция по­ки­ну­та. – Он при­гла­дил ру­кой усы. – Я ви­дел та­кое и рань­ше. И все же зав­тра и крас­ные, и бе­лые мо­гут вер­нуть­ся, нач­нут­ся бои на ули­цах, а на при­ста­нях по­явят­ся бе­жен­цы.

			– Вы все еще на­де­е­тесь сой­ти на бе­рег?

			– Нет, нет. Здесь те­перь как в Ял­те. Раз­ве эта ти­ши­на не ужас­на? Ко­гда за­ме­ча­ешь та­кое, то мож­но быть уве­рен­ным: где-то по­бли­зо­сти го­ра тру­пов. – Он рас­пра­вил усы. – Как буд­то здесь по­яви­лась чу­ма. И по­всю­ду бу­дет то же са­мое че­рез год или два. Вся Рос­сия вы­мер­ла.

			Мы услы­ша­ли, как сла­бый ве­те­рок шу­мит в оснаст­ке, как он рас­ка­чи­ва­ет по­тре­пан­ные фла­ги, бью­щи­е­ся о мач­ты. По­том до нас до­нес­ся звон ко­ра­бель­но­го ко­ло­ко­ла – на­чи­нал­ся обед.

			При­мер­но в час трид­цать в пор­ту по­слы­шал­ся шум, и неко­то­рые из нас, вклю­чая мис­сис Кор­не­ли­ус, вы­шли из са­ло­на. От боль­шо­го жел­то­го при­ча­ла от­хо­дил ста­рый па­ро­вой ка­тер. Он хри­пел и пле­вал­ся, как те лод­ки, за ко­то­ры­ми я ча­сто на­блю­дал ле­том, ко­гда от­ды­ха­ю­щие в Одес­се от­прав­ля­лись на про­гул­ки, или как те реч­ные па­ро­хо­ды, ко­то­рые я ко­гда-то чи­нил для ар­мян в Ки­е­ве. Из тру­бы ва­лил гу­стой чер­ный дым, а дви­га­тель из­да­вал та­кие зву­ки, слов­но его ча­сти бы­ли скреп­ле­ны толь­ко древни­ми остат­ка­ми за­стыв­шей неф­ти. На кор­ме сто­ял рус­ский офи­цер сред­них лет в зе­ле­ном паль­то и ка­ра­ку­ле­вой шап­ке, его ли­цо по­бе­ле­ло от хо­ло­да. На но­су ка­те­ра за­стыл фран­цуз­ский пе­хот­ный ка­пи­тан. На нем бы­ла пол­ко­вая фу­раж­ка, но при этом он весь за­ку­тал­ся в ли­сью шу­бу. Бри­тан­ский мо­ряк в обыч­ной фор­ме, сто­яв­ший у ру­ля, с уди­ви­тель­ной лов­ко­стью под­вел суд­но пря­мо к на­ше­му ко­раб­лю. Офи­це­ры ухва­ти­лись за ве­рев­ки, сбро­шен­ные чле­на­ми на­шей ко­ман­ды. Ко­гда ка­тер при­швар­то­вал­ся, они взо­бра­лись по лест­ни­це и об­ме­ня­лись при­вет­стви­я­ми с ка­пи­та­ном. У ме­ня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что в Се­ва­сто­по­ле не оста­лось жи­вых лю­дей, кро­ме этих тро­их. Неко­то­рые из на­ших мат­ро­сов спра­ши­ва­ли о чем-то ру­ле­во­го, но я не мог разо­брать его от­ве­тов. В тот мо­мент бри­тан­ский лин­кор, те­перь на­хо­див­ший­ся у нас за кор­мой по пра­во­му бор­ту, по­дал при­зна­ки жиз­ни. Он был по­лу­скрыт ту­ма­ном, и по­то­му рез­кий звук боц­ман­ско­го свист­ка про­из­вел еще боль­шее впе­чат­ле­ние. По­том один раз взвы­ла си­ре­на. Ощу­ще­ние пол­ней­ше­го оди­но­че­ства слег­ка раз­ве­я­лось. Лю­ди на­ча­ли за­го­ва­ри­вать с рус­ским офи­це­ром, справ­ля­ясь о судь­бе род­ствен­ни­ков, о но­во­стях с фрон­тов граж­дан­ской вой­ны. Они хо­те­ли узнать, что тво­ри­лось в пор­ту, но офи­цер про­сто по­жал пле­ча­ми и скрыл­ся в ка­пи­тан­ской ка­ю­те.

			Че­рез несколь­ко ми­нут ми­мо нас про­шел маль­чиш­ка-по­ва­ре­нок с ды­мя­щим­ся под­но­сом – он по­нес в ка­ю­ту еду.

			– Они нит­ше­го не ели всью недье­лю, – ска­зал по­ва­ре­нок мис­сис Кор­не­ли­ус, ко­то­рая ухва­ти­ла его за ру­ку. – Я не ду­мать, тшто мы бу­дьем тут дол­го, мис­сус.

			Мы от­пра­ви­лись в са­лон – при­сесть и вы­пить вод­ки, а во­круг нас немно­го­чис­лен­ные тор­гов­цы и быв­шие кня­зья об­суж­да­ли, что озна­ча­ет за­ти­шье в Се­ва­сто­по­ле. При­мер­но час спу­стя я уви­дел ми­сте­ра Томп­со­на. Он нена­дол­го за­дер­жал­ся и со­об­щил, что бе­лые пы­та­лись удер­жать крас­ных на Пе­ре­ко­пе. Мы опоз­да­ли на день – или при­бы­ли днем рань­ше, чем сле­до­ва­ло. Лин­кор «Маль­бо­ро», как пред­по­ла­га­лось, дол­жен был ору­дий­ным ог­нем под­дер­жи­вать бе­лых во вре­мя ата­ки на го­род. Но Се­ва­сто­поль за­хва­ти­ли преж­де, чем ко­рабль во­шел в га­вань. По­том раз­нес­лись слу­хи о про­ры­ве боль­шо­го от­ря­да крас­ных, бе­лые и боль­шин­ство граж­дан­ских бе­жа­ли. «Маль­бо­ро» не по­лу­чил ни­ка­ких при­ка­зов и сто­ял на яко­ре, ожи­дая рас­по­ря­же­ний. Тем вре­ме­нем несколь­ко че­ло­век на бор­ту за­бо­ле­ли – по­хо­же, свин­кой; ко­рабль ока­зал­ся в ка­ран­тине. В го­ро­де все еще оста­ва­лись бе­жен­цы. Офи­це­ры при­бы­ли к нам, что­бы вы­яс­нить, сколь­ко че­ло­век мы смо­жем взять на борт.

			– Мы бу­дем дер­жать ма­ши­ну на хо­ду, что­бы от­плыть, ес­ли по­на­до­бит­ся, в те­че­ние ча­са. Ве­ро­ят­но, мы возь­мем ра­не­ных.

			Вос­поль­зо­вав­шись би­нок­лем Дже­ка Брэг­га, мы с мис­сис Кор­не­ли­ус сно­ва осмот­ре­ли го­род. Ма­га­зи­ны яв­но раз­гра­би­ли в первую оче­редь. На сте­нах я ви­дел зна­ко­мые пла­ка­ты – и бе­ло­гвар­дей­ские, и боль­ше­вист­ские. Ино­гда ка­кой-ни­будь ста­рик мчал­ся от од­ной две­ри к дру­гой. Я за­ме­тил двух со­бак, ко­то­рые спа­ри­ва­лись на при­ча­ле, как буд­то по­ни­мая, что здесь са­мая мно­го­чис­лен­ная ауди­то­рия, ка­кую они мог­ли отыс­кать. На неко­то­рых зда­ни­ях оста­лись сле­ды от ар­тил­ле­рий­ско­го об­стре­ла, но осо­бен­но ужас­ных по­вре­жде­ний мы не за­ме­ти­ли. Я ви­дел мно­го го­ро­дов, опу­сто­шен­ных вой­ной, но ни од­но­го, в ко­то­ром так быст­ро ис­чез­ло бы все на­се­ле­ние. Бы­ло очень труд­но по­нять, ку­да мог­ли по­де­вать­ся лю­ди. Чуть поз­же у при­ча­ла оста­но­ви­лись три гу­же­вых фур­го­на с яр­ки­ми крас­ны­ми кре­ста­ми на хол­що­вых на­ве­сах. От­ту­да вы­нес­ли ра­не­ных, ко­то­рых уло­жи­ли в ста­рый па­ро­вой ка­тер; он со­вер­шил несколь­ко рей­сов и в ко­неч­ном сче­те до­ста­вил на борт око­ло трид­ца­ти че­ло­век. Тем вре­ме­нем се­рый ту­ман опу­стил­ся на го­род. Про­шел еще час. По­том до­ста­ви­ли ка­кое-то бо­га­тое се­мей­ство вме­сте с при­слу­гой. Эти лю­ди за­ня­ли по­след­нюю от­дель­ную ка­ю­ту, ко­то­рая бы­ла сво­бод­на. Вы­со­кие, ве­ли­ча­вые по­се­ти­те­ли при­кры­ва­ли ли­ца во­рот­ни­ка­ми.

			Мы пред­по­ло­жи­ли, что на­ши пас­са­жи­ры – чле­ны цар­ской фа­ми­лии. Ни ми­стер Томп­сон, ни Джек Брэгг не смог­ли нам ни­че­го со­об­щить о них, мол­чал и ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс. Еду этим го­стям от­но­си­ли в ка­ю­ту. В су­мер­ках мы под­го­то­ви­лись к от­плы­тию. Все рус­ские сол­да­ты бы­ли очень мо­ло­ды; те, ко­то­рые мог­ли хо­дить, обе­да­ли с про­чи­ми пас­са­жи­ра­ми. К ним от­но­си­лись как к ге­ро­ям. Они, оче­вид­но, не ели как сле­ду­ет уже в те­че­ние мно­гих ме­ся­цев. Они ска­за­ли, что сра­жа­лись вме­сте с бри­тан­ской во­ен­ной мис­си­ей. Еще один от­ряд чер­ной сот­ни все еще оста­вал­ся где-то меж­ду Се­ва­сто­по­лем и Пе­ре­ко­пом. «Маль­бо­ро», несмот­ря на ка­ран­тин, дол­жен был эва­ку­и­ро­вать ка­за­ков, ес­ли они су­ме­ют до­брать­ся до га­ва­ни.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус, как обыч­но, по­чти тот­час на­ча­ла бол­тать с сол­да­та­ми, под­ме­чая, у ко­го пло­хо пе­ре­вя­за­ны ра­ны, ко­му нуж­но на­пи­сать пись­ма и так да­лее. Она так­же очень мно­го узна­ла о по­ло­же­нии дел. Ей ста­ло яс­но, что бе­лые вряд ли вы­сто­ят. В ту ночь, преж­де чем мы за­сну­ли, она дол­го сме­я­лась:

			– Я чув­ствую ся Фло­ренс, черт ее де­ри, Най­тин­гейл![9]
			

			На сле­ду­ю­щее утро, к то­му вре­ме­ни, ко­гда я встал, мы уже сни­ма­лись с яко­ря и го­то­ви­лись от­пра­вить­ся в путь. Се­ва­сто­поль на рас­све­те был все еще оку­тан ту­ма­ном, и един­ствен­ное, что мне уда­лось рас­смот­реть, – глав­ный при­чал. Ко­гда под­ня­лось солн­це, на­ча­ли по­яв­лять­ся си­лу­эты лю­дей. Они вы­сту­па­ли из ту­ма­на, как при­зра­ки мерт­вых, за­вер­ну­тых в са­ва­ны. По­том по­яви­лись ло­ша­ди, тя­нув­шие фур­го­ны, гру­жен­ные кар­то­фе­лем и дру­ги­ми ово­ща­ми, слов­но жизнь про­дол­жа­лась, как обыч­но, и хо­зя­е­ва фур­го­нов со­би­ра­лись тор­го­вать на рын­ке. Су­ще­ства с те­леж­ка­ми, в ко­то­рых ле­жа­ли мор­ковь и ка­пу­ста, на­прав­ля­лись к ко­раб­лю. Я слы­шал их вы­кри­ки. Все это пред­став­ля­лось мне зло­ве­щим, хо­тя они вполне мог­ли ока­зать­ся все­го лишь невин­ны­ми кре­стья­на­ми, пы­тав­ши­ми­ся про­дать нам свой уро­жай. Од­на­ко я ожи­дал, что они в лю­бой мо­мент мо­гут от­бро­сить ово­щи и вы­та­щить пу­ле­ме­ты. Мы раз­вер­ну­лись, дви­га­ясь к вы­хо­ду из га­ва­ни; лю­ди все боль­ше вол­но­ва­лись, они под­пры­ги­ва­ли и раз­ма­хи­ва­ли ру­ка­ми. За­гу­де­ла си­ре­на – как буд­то в от­вет на их при­зы­вы, а по­том мы ми­но­ва­ли по-преж­не­му без­молв­ный «Маль­бо­ро», обо­шли ба­ке­ны и на­пра­ви­лись в от­кры­тое мо­ре.

			На сле­ду­ю­щем эта­пе пу­те­ше­ствия мы не уда­ля­лись от по­бе­ре­жья, по-ви­ди­мо­му, столь же без­люд­но­го, как Се­ва­сто­поль. К ве­че­ру мы до­стиг­ли Ял­ты, ко­ро­ле­вы Чер­но­го мо­ря, ко­то­рая вы­гля­де­ла ве­ли­ко­леп­но в лу­чах за­хо­дя­ще­го солн­ца. Ка­за­лось, го­род пе­ре­жи­вал свои луч­шие дни. С ви­ду Ял­та пред­став­ля­лась со­вер­шен­но обыч­ной: мод­ный ку­рорт в меж­се­зо­нье, окру­жен­ный рос­кош­ны­ми хол­ма­ми, по­рос­ши­ми ле­сом и по­кры­ты­ми сне­гом. Весь го­род как буд­то со­сто­ял из оди­на­ко­вых го­сти­ниц и немно­го на­по­ми­нал неболь­шой, как бы сжа­тый Санкт-Пе­тер­бург. Мы на­хо­ди­лись неда­ле­ко от бе­ре­га, и я мог лег­ко раз­гля­деть лю­дей всех со­сло­вий, ло­ша­дей, ав­то­мо­би­ли, сол­дат. Ял­ту не об­стре­ли­ва­ли, го­род мог про­кор­мить свое на­се­ле­ние. Оте­ли вдоль бе­ре­га бы­ли по­хо­жи на со­бра­ние вдов­ству­ю­щих дам, чо­пор­ных, ве­ли­ко­леп­ных и ухо­жен­ных. Все на­ме­ки на бед­ность и что-ли­бо небла­го­при­ят­ное скры­ва­лись на глу­хих за­двор­ках.

			Вско­ре на­встре­чу нам вы­шли ка­те­ра бе­лых под им­пе­ра­тор­ски­ми фла­га­ми, и опыт­ные мо­ря­ки, веж­ли­вые и пе­дан­тич­ные, по­мог­ли неко­то­рым из на­ших пас­са­жи­ров сой­ти на бе­рег. Май­ор Во­ли­ша­ров на вре­мя пе­ре­дал де­тей под опе­ку укра­ин­ской се­мьи и от­пра­вил­ся в го­род, что­бы отыс­кать свою невест­ку и по­лу­чить даль­ней­шие ука­за­ния от ко­ман­до­ва­ния. Ра­не­ных вы­гру­зи­ли. Мне по­ка­за­лось, что они не хо­те­ли по­ки­дать суд­но. Ка­те­ра вер­ну­лись в порт, и немно­го спу­стя, ко­гда солн­це уже ста­ло при­гре­вать, на­ча­ли до­став­лять ящи­ки, по-ви­ди­мо­му, с бо­е­при­па­са­ми; ящи­ки скла­ды­ва­ли в трюм. За­тем по­яви­лись но­вые пас­са­жи­ры, в ос­нов­ном жен­щи­ны ари­сто­кра­ти­че­ско­го про­ис­хож­де­ния с детьми; их му­жья и от­цы по­гиб­ли или оста­лись на бе­ре­гу, что­бы сра­жать­ся с крас­ны­ми. Осо­бен­но силь­ное впе­чат­ле­ние на нас с мис­сис Кор­не­ли­ус про­из­ве­ла па­ра очень стран­ных спут­ни­ков – гре­че­ский свя­щен­ник и ка­то­ли­че­ская мо­на­хи­ня, оба очень вы­со­ко­го ро­ста. Он был бле­ден и ис­пу­ган, она улы­ба­лась, ще­ки ее по­кры­вал здо­ро­вый ру­мя­нец.

			– ’охо­же, она ’олу­чи­ла немно­го то’о, шо ей нра’ит­ся, – за­ме­ти­ла мис­сис Кор­не­ли­ус, под­миг­нув мне.

			Я был еще слиш­ком мо­лод, что­бы рав­но­душ­но вы­слу­ши­вать по­доб­ные за­ме­ча­ния, по­это­му сму­тил­ся и на­чал при­сталь­но раз­гля­ды­вать бе­рег.

			Цар­ское се­мей­ство по­се­ща­ло Ял­ту каж­дое ле­то. Мысль о том, что за­ме­ча­тель­ные вил­лы, уса­жен­ные де­ре­вья­ми ули­цы и пар­ки, двор­цы и са­ды мог­ли в кон­це кон­цов ис­чез­нуть под ог­нем ар­тил­ле­рии крас­ных, пред­став­ля­лась неве­ро­ят­ной. Да­же боль­ше­ви­ки долж­ны чтить та­кую кра­со­ту, ка­за­лось мне. Я был на­столь­ко уве­рен, что они не по­же­ла­ют раз­ру­шать Ял­ту, что сно­ва по­чув­ство­вал же­ла­ние за­брать ба­гаж и по­ки­нуть ко­рабль. Ял­та на­хо­ди­лась в оса­де. Го­род пе­ре­жил ужас­ные по­тря­се­ния и все же вы­гля­дел по-преж­не­му гор­до и без­за­бот­но, как ве­ли­ко­леп­ный ари­сто­крат во­сем­на­дца­то­го сто­ле­тия, про­сто от­ка­зы­ва­ю­щий­ся при­знать при­сут­ствие сан­кю­ло­тов Ро­бес­пье­ра в сво­ем до­ме. Ял­та од­но­вре­мен­но на­по­ми­на­ла о пре­крас­ном про­шлом и об­на­де­жи­ва­ла в на­сто­я­щем – ис­тин­ная ци­та­дель хо­ро­ше­го вку­са и изя­ще­ства. В са­мой ауре это­го го­ро­да есть то, что, несо­мнен­но, вос­про­ти­вит­ся лю­бой по­пыт­ке за­во­е­ва­ния. Ко­неч­но, че­рез несколь­ко ме­ся­цев Де­ни­кин и Вран­гель по­ки­ну­ли Ял­ту; бри­тан­цы и фран­цу­зы так­же предо­ста­ви­ли го­род его соб­ствен­ной судь­бе, и крас­но­гвар­дей­цы мо­чи­лись в ял­тин­ские фон­та­ны, об­лег­ча­лись на клум­бах и бле­ва­ли на ули­цах. С тем же успе­хом я мог бы ожи­дать, что Ан­ти­христ при­зна­ет свя­тость де­ре­вен­ской церк­ви.

			У этих боль­ше­ви­ков бы­ло врож­ден­ное стрем­ле­ние к раз­ру­ше­нию, непри­кры­тая нена­висть ко все­му пре­крас­но­му, непре­одо­ли­мое же­ла­ние уни­что­жать все са­мое изящ­ное и куль­тур­ное в Рос­сии. Они опу­сто­ши­ли Се­ва­сто­поль – и точ­но так же опу­сте­ла и умолк­ла Ял­та. Еще че­рез год оне­ме­ла и це­лая стра­на. Те­перь Ста­лин мог оста­но­вить все дви­же­ние и все раз­го­во­ры, за­пре­тить пе­ние птиц в ле­су и бле­я­ние яг­нят в по­лях.

			При­шел Зим­ний ко­роль. Ста­лин по­гру­зил сво­их под­дан­ных в сон­ное неве­де­ние, он за­мо­ро­зил их серд­ца – и все чув­ства ста­ли невоз­мож­ны­ми. Те же муж­чи­ны и жен­щи­ны, ко­то­рые в 1917‑м кри­ча­ли на ули­цах, сры­вая го­ло­са, в 1930 го­ду бо­я­лись да­же пе­ре­шеп­ты­вать­ся в угол­ках соб­ствен­ных ком­нат: Зим­ний ко­роль не вы­но­сил шу­ма. Да­же сла­бый пе­ре­звон со­су­лек его бес­по­ко­ил. Он дро­жал в сво­их ужас­ных по­ко­ях, он бо­ял­ся, что ка­кой-то ше­пот на­пом­нит ему о пре­ступ­ле­ни­ях, он по­до­зре­вал, что всем про­чим свой­ствен­на та­кая же же­сто­кость; его сон мог пре­рвать да­же мо­ты­лек, кос­нув­ший­ся кры­лом урод­ли­во­го ли­ца. То­гда ко­роль проснул­ся бы и, за­ды­ха­ясь, про­дик­то­вал бы сво­им па­ла­чам при­каз: все мо­тыль­ки – пре­да­те­ли, всех их сле­ду­ет уни­что­жить к утру.

			Май­ор Во­ли­ша­ров вер­нул­ся на ко­рабль с неряш­ли­вой жен­щи­ной лет со­ро­ка. Он на­зы­вал ее те­тей. Нам ее пред­ста­ви­ли, но я не рас­слы­шал име­ни и не на­шел воз­мож­но­сти пе­ре­спро­сить. Май­ор, ка­за­лось, те­перь уде­лял еще боль­ше вни­ма­ния сво­им усам, как буд­то ожи­дая воз­вра­ще­ния к слу­жеб­ным обя­зан­но­стям. Он по­жал мне ру­ку и по­про­сил про­дол­жать борь­бу за бе­лое де­ло, где бы мне ни слу­чи­лось ока­зать­ся. Я дал ему сло­во.

			– Это ху­же, чем в ты­ся­ча че­ты­ре­ста пять­де­сят тре­тьем[10], – ска­зал он. – Ес­ли бы хри­сти­ане по­ве­ри­ли им­пе­ра­то­ру и по­сла­ли ему по­мощь, то Кон­стан­ти­но­поль ни­ко­гда не пал бы. – Он обер­нул­ся и по­смот­рел на Ял­ту, с ви­ду неру­ши­мо спо­кой­ную. – Это де­ло – на со­ве­сти всех хри­сти­ан. Ска­жи­те им это.

			Я смот­рел, как он по­це­ло­вал на про­ща­ние де­тей, еще несколь­ко раз при­гла­дил усы, а за­тем от­пра­вил­ся на ка­тер вслед за ор­ди­нар­цем, ко­то­рый нес че­мо­да­ны.

			Та­ин­ствен­ная се­мья ари­сто­кра­тов со­шла на бе­рег, и их ка­ю­ту за­ня­ла жен­щи­на с ма­лень­кой до­че­рью и слу­жан­кой. Жен­щи­на бы­ла уди­ви­тель­но хо­ро­ша со­бой, она немед­лен­но при­влек­ла мое вни­ма­ние. Вско­ре по­сле то­го, как до­ста­ви­ли ба­гаж но­вой пас­са­жир­ки, суд­но вновь от­пра­ви­лось в путь. Час спу­стя по­шел снег. Ял­та, по­ду­мал я, от­пу­сти­ла нас с со­жа­ле­ни­ем, но без жа­лоб.

			Ял­тин­ские бе­жен­цы бы­ли в це­лом го­раз­до при­лич­нее тех, ко­то­рые се­ли в Одес­се. Они не те­ря­ли при­сут­ствия ду­ха и спо­кой­но от­но­си­лись к про­ис­хо­дя­ще­му. Они при­нес­ли с со­бой но­вую ат­мо­сфе­ру то­ва­ри­ще­ства и дру­же­лю­бия. Разо­ча­ро­ван­ные тор­гов­цы и их слез­ли­вые же­ны вско­ре усты­ди­лись. Ко­гда мы про­ве­ли в мо­ре око­ло су­ток, по­го­да улуч­ши­лась, вол­ны ста­ли сла­бее, и моя соб­ствен­ная скорбь о рас­ста­ва­нии с пре­крас­ной Ял­той, бро­шен­ной на про­из­вол судь­бы, вско­ре угас­ла – на па­лу­бе зву­ча­ли го­ло­са и кри­ки иг­ра­ю­щих де­тей, у ме­ня на­ко­нец по­яви­лась воз­мож­ность на­сла­дить­ся при­ят­ной бе­се­дой с людь­ми мо­е­го ин­тел­лек­ту­аль­но­го уров­ня, по­яви­лись и жен­щи­ны, ко­то­рые, остав­шись вда­ли от му­жей, бы­ли ра­ды немно­го по­ве­се­лить­ся и по­ко­кет­ни­чать с кра­си­вым мо­ло­дым че­ло­ве­ком. Я на­чал ле­ле­ять неко­то­рую на­деж­ду, что мое ужас­ное воз­дер­жа­ние мо­жет вско­ре пре­рвать­ся, пусть и нена­дол­го.

			Ра­ди это­го я стал ве­ли­ким со­зда­те­лем бу­маж­ных са­мо­ле­ти­ков и ло­док и до­бил­ся огром­ной по­пу­ляр­но­сти. Я по­лу­чал невин­ное удо­воль­ствие от ре­бя­чьей ра­до­сти – они вос­хи­ща­лись пло­да­ми мо­е­го тру­да, а я за­бы­вал о соб­ствен­ных про­бле­мах. Моя друж­ба с ма­лень­ки­ми Бо­ря­ми и Ка­тя­ми при­во­ди­ла к близ­ко­му об­ще­нию с их ня­ня­ми и ма­те­ря­ми, ко­то­рые го­во­ри­ли, что я пре­крас­но об­ра­ща­юсь с детьми, и рас­спра­ши­ва­ли о мо­ем про­шлом. Я мно­го­зна­чи­тель­но упо­ми­нал об ари­сто­кра­ти­че­ских свя­зях, об уче­бе в Пе­тер­бур­ге, о во­ен­ной служ­бе и осо­бой мис­сии.

			То­гда бы­ло небла­го­ра­зум­но рас­ска­зы­вать слиш­ком мно­го. Шпи­о­ны боль­ше­ви­ков уже по­яви­лись сре­ди бе­жен­цев. Я не хо­тел на­де­вать ни один из сво­их мун­ди­ров, но по­яс­нял, что сра­зу по­сле при­бы­тия в Лон­дон зай­мусь ве­ща­ми, ко­то­рые име­ют огром­ное зна­че­ние для бе­ло­го де­ла. На­ко­нец я поз­во­лил се­бе на­мек­нуть, что мы с мис­сис Кор­не­ли­ус род­ствен­ни­ки, но не муж и же­на. На са­мом де­ле я хо­ло­стяк.

			Един­ствен­ный слу­чай, ко­то­рый на­ру­шил это при­ят­ное вре­мя­про­вож­де­ние, про­изо­шел на вто­рую ночь по­сле отъ­ез­да из Ял­ты. Я со­вер­шал свою обыч­ную про­гул­ку и толь­ко что ми­но­вал ру­ле­вую руб­ку, воз­вра­ща­ясь в бар, и тут уви­дел блед­ную фи­гу­ру че­ло­ве­ка, при­жав­ше­го ко рту но­со­вой пла­ток. Он рез­ко от­сту­пил в од­ну из част­ных ка­ют, как буд­то по­ра­жен­ный. На мгно­ве­ние я ре­шил, что это Брод­манн, ев­рей, ко­то­рый угро­жал пре­дать ме­ня в Одес­се и ко­то­рый стал сви­де­те­лем мо­е­го уни­же­ния в Алек­сан­дров­ске, ко­гда я пал жерт­вой ка­за­ка-анар­хи­ста. Я по­чув­ство­вал при­ступ сла­бо­сти. Мой же­лу­док, ка­за­лось, сжал­ся. Я да­же про­из­нес его имя.

			– Брод­манн?

			Дверь за­хлоп­ну­лась; ее тот­час же за­пер­ли из­нут­ри.

			Неуже­ли пре­да­тель и трус су­мел про­брать­ся за мной на ко­рабль? Это бы­ло невоз­мож­но. Я ви­дел, как его аре­сто­ва­ли. Мо­жет быть, я ис­пы­тал нечто вро­де гал­лю­ци­на­ции? Я несколь­ко раз ви­дел Брод­ман­на во сне. Мне сни­лось мно­же­ство ужа­сов по­след­них двух лет. И те­перь, в со­сто­я­нии край­ней уста­ло­сти, я мог спу­тать фан­та­зию и ре­аль­ность. Я по­ни­мал, что Брод­ман­ну ни­как не уда­лось бы сбе­жать и успеть на от­хо­дя­щий ко­рабль. Ме­ня про­сто одо­ле­ли кош­ма­ры про­шло­го. Я немед­лен­но от­пра­вил­ся к се­бе в ка­ю­ту и по­ста­рал­ся уснуть.

			Сле­ду­ю­щим утром я вел се­бя как обыч­но: встав, я по­при­вет­ство­вал де­тей, по­бол­тал с их ма­те­ря­ми, за­нял­ся изоб­ре­те­ни­ем но­вых игр на па­лу­бе, по­со­чув­ство­вал мо­ло­дым жен­щи­нам, ко­то­рые по­ки­ну­ли сво­их воз­люб­лен­ных, остав­ших­ся во­е­вать на Кав­ка­зе, вы­слу­шал вдов, му­жья ко­то­рых от­важ­но по­гиб­ли за ца­ря и Оте­че­ство, и вы­ска­зал несколь­ко пред­по­ло­же­ний на­счет то­го, что вско­ре от­кро­ют­ся но­вые об­сто­я­тель­ства, боль­ше­ви­ки на­все­гда сги­нут и в Пет­ро­гра­де вос­ста­но­вит­ся за­кон­ное пра­ви­тель­ство.

			Я из­гнал из сво­е­го со­зна­ния вся­кое вос­по­ми­на­ние о Брод­манне. Мне по­счаст­ли­ви­лось по­встре­чать па­ру че­ло­век, ко­то­рые зна­ли кня­зя Ни­ко­лая Фе­до­ро­ви­ча Пет­ро­ва, мо­е­го Ко­лю. Мы по­го­во­ри­ли об об­щих зна­ко­мых. Мы вспом­ни­ли ста­рые доб­рые день­ки, по­бе­се­до­ва­ли о род­ствен­ни­ках Ко­ли и о войне. Я при­об­рел огром­ное зна­че­ние в их гла­зах, ко­гда они узна­ли, что я был вме­сте с ку­зе­ном гра­фа, Алек­се­ем Лео­но­ви­чем, в «эрт­це», ко­то­рый рух­нул в мо­ре близ Одес­сы, ко­гда пи­лот по­гиб, а я был ра­нен. Это обес­пе­чи­ло мне зва­ние во­ен­но­го ге­роя, ры­ца­ря воз­ду­ха – в ито­ге я по­лу­чил неболь­шую ком­пен­са­цию за свои стра­да­ния.

			Жен­щи­на, про­явив­шая ко мне в кон­це кон­цов са­мый силь­ный ин­те­рес, ока­за­лась тем пре­крас­ным со­зда­ни­ем, ко­то­рое за­ня­ло осво­бо­див­шу­ю­ся ка­ю­ту. Ей бы­ло око­ло трид­ца­ти лет, она го­во­ри­ла по-рус­ски, но но­си­ла фа­ми­лию му­жа: ба­ро­нес­са фон Рюк­стуль. Ее му­жа, нем­ца, вла­дель­ца фаб­ри­ки, сы­на ко­ло­ни­ста, за­стре­ли­ли харь­ков­ские ра­бо­чие в 1918 го­ду по­сле то­го, как Ско­ро­пад­ский сбе­жал в Бер­лин. Са­ма ба­ро­нес­са бы­ла не нем­кой, а на­сто­я­щей сла­вян­ской кра­са­ви­цей с боль­ши­ми сине-зе­ле­ны­ми гла­за­ми, ши­ро­ким ртом и гу­сты­ми тем­но-ры­жи­ми во­ло­са­ми. Она пред­по­чи­та­ла эле­гант­ную и про­стую одеж­ду, в ос­нов­ном пла­тья и на­кид­ки кон­сер­ва­тив­ных тем­но-зе­ле­ных, крас­ных и си­них от­тен­ков, ко­то­рые ей пре­вос­ход­но шли и до­бав­ля­ли при­вле­ка­тель­но­сти. Един­ствен­ной жен­щи­ной на «Рио-Кру­зе», ко­то­рая мог­ла ее за­тмить, ока­за­лась ее же дочь (дол­жен при­знать, что имен­но она и при­влек­ла сна­ча­ла мое вни­ма­ние). Де­воч­ка уна­сле­до­ва­ла от ма­те­ри цвет глаз и фор­му ли­ца, но ее окру­жа­ла аура уяз­ви­мо­сти и от­важ­но­го лю­бо­пыт­ства, ко­то­рая оча­ро­вы­ва­ла ме­ня с дет­ства. Это бы­ло у Эс­ме и это бы­ло у Зои. Есть нечто за­ме­ча­тель­ное в мо­ло­дых де­вуш­ках, на­де­лен­ных по­доб­ны­ми ка­че­ства­ми. Они про­буж­да­ют в муж­чи­нах од­но­вре­мен­но са­мые раз­ные чув­ства – по­хоть, сча­стье, уве­рен­ность, стрем­ле­ние за­щи­щать. Ма­лень­кой де­воч­ке ис­пол­ни­лось один­на­дцать, ее зва­ли Ка­те­ри­на, но на ко­раб­ле все об­ра­ща­лись к ней: «Кит­ти». Ко­гда но­вые пас­са­жи­ры впер­вые по­яви­лись на па­лу­бе, ба­ро­нес­са ка­за­лась груст­ной и рас­се­ян­ной и ожив­ля­лась лишь из­ред­ка – ко­гда ее за­бав­ля­ли вы­ход­ки до­че­ри. Она ни­ко­гда не ру­га­ла Кит­ти. Эту обя­зан­ность воз­ло­жи­ли на нянь­ку, Ма­ру­сю Ве­ра­нов­ну, су­ро­вую ста­рую жен­щи­ну с яст­ре­би­ным но­сом и тол­сты­ми гу­ба­ми, ко­то­рая в об­ще­стве про­чих пас­са­жи­ров вы­гля­де­ла бе­лой во­ро­ной. Она вы­зы­ва­ю­ще смот­ре­ла на всех, кро­ме сво­ей под­опеч­ной, и от­но­си­лась к про­ис­хо­дя­ще­му в пу­те­ше­ствии с яв­ным от­вра­ще­ни­ем. Уже на вто­рой день она на­ча­ла воз­ра­жать про­тив то­го, что Кит­ти из­бра­ла ме­ня сво­им луч­шим дру­гом; на­ко­нец ба­ро­нес­са пря­мо при­ка­за­ла ей не вме­ши­вать­ся.

			Мы с Кит­ти быст­ро по­дру­жи­лись, но с ее ма­те­рью и слу­жан­кой я по­чти не об­щал­ся, за ис­клю­че­ни­ем де­жур­ных фраз. Встре­чая их на па­лу­бе, я при­под­ни­мал шля­пу – мы бы­ли друг с дру­гом рав­но­душ­но-веж­ли­вы. Ко­неч­но, ни­кто не на­звал бы из­вра­щен­ной мою при­вя­зан­ность к ре­бен­ку! В сво­ем от­ча­ян­ном со­сто­я­нии я до­воль­ство­вал­ся ма­лым: ино­гда гла­дил де­воч­ку по ще­ке или при­дер­жи­вал за пле­чо, ко­гда на­бе­га­ла осо­бен­но силь­ная вол­на. Несо­мнен­но, мое же­ла­ние уси­ли­ва­лось. Я те­перь меч­тал о Кит­ти днем и о мис­сис Кор­не­ли­ус но­чью! Ли­шив­шись мо­е­го об­ще­ства, мис­сис Кор­не­ли­ус боль­шую часть вре­ме­ни про­во­ди­ла с юным Дже­ком Брэг­гом. Ес­ли бы я был скло­нен к рев­но­сти, то мог бы за­по­до­зрить ро­ман­ти­че­ские ин­те­ре­сы, но я знал, что мис­сис Кор­не­ли­ус не пре­даст до­ве­рия сво­е­го фран­цу­за. По­это­му не воз­ни­ка­ло и ни­ка­ких во­про­сов на­счет то­го, что я де­лаю ка­кие-то там сек­су­аль­ные аван­сы ма­лень­кой де­воч­ке. Я мог со­вла­дать со сво­и­ми чув­ства­ми (и кро­ме то­го, Кит­ти про­ис­хо­ди­ла из при­лич­но­го се­мей­ства – бы­ло бы на­сто­я­щим безу­ми­ем рис­ко­вать и устра­и­вать скан­да­лы). Во вся­ком слу­чае, за­ме­тив воз­рас­та­ю­щий ин­те­рес со сто­ро­ны ба­ро­нес­сы, я на­чал по­ду­мы­вать о том, что­бы об­ра­тить свои чув­ства на мать, а не на дочь. Это ока­за­лось не слиш­ком труд­но, так как ба­ро­нес­са оста­ва­лась ис­клю­чи­тель­но кра­си­вой и за­мкну­той жен­щи­ной. Я знал, что она чув­ство­ва­ла, по край­ней ме­ре, нечто вро­де стрем­ле­ния к со­стя­за­нию, ко­то­рое ис­пы­ты­ва­ют очень мно­гие ма­те­ри, ко­гда муж­чи­ны про­яв­ля­ют ин­те­рес к их до­че­рям. Иро­ния за­клю­ча­лась в том, что они склон­ны де­мон­стри­ро­вать осо­бое рас­по­ло­же­ние к лю­дям, уха­жи­ва­ю­щим за их юны­ми ча­да­ми, по­ка не ста­но­вит­ся оче­вид­ным, что у них нет ни­ка­ко­го шан­са за­во­е­вать по­клон­ни­ка, по­сле че­го, ко­неч­но, они ста­но­вят­ся во­пло­ще­ни­я­ми яро­сти, тиг­ри­ца­ми эти­ки, хра­ни­тель­ни­ца­ми за­ко­на. И по­ка я про­дол­жал уха­жи­вать за юной Кит­ти, бол­тать с нею, шу­тить, бук­валь­но но­сить на ру­ках – мои мыс­ли бы­ли за­ня­ты со­блаз­не­ни­ем ба­ро­нес­сы. Сла­ва бо­гу, я вполне со­зна­тель­ный и чест­ный че­ло­век, то­гда еще не осо­бен­но гор­див­ший­ся сво­и­ми до­сти­же­ни­я­ми в по­доб­ных де­лах, – хо­чу вам на­пом­нить, что мне еще не ис­пол­ни­лось и два­дца­ти лет. Я при­вык к пол­но­цен­ной сек­су­аль­ной жиз­ни, по­сколь­ку про­вел несколь­ко ме­ся­цев в пуб­лич­ном до­ме в ка­че­стве осо­бо­го го­стя. Вдо­ба­вок я в глу­бине ду­ши на­де­ял­ся, что од­на­жды в мо­ре смо­гу на­сла­дить­ся бли­зо­стью мис­сис Кор­не­ли­ус. Та­ко­му маль­чи­ку, как я, бы­ло необ­хо­ди­мо теп­лое жен­ское об­ще­ство но­чью, что­бы за­быть о стра­да­ни­ях, свя­зан­ных с рас­ста­ва­ни­ем со свя­той Рос­си­ей, ибо рус­ский и его зем­ля – это нечто еди­ное, раз­де­лить их озна­ча­ет ото­рвать плоть от пло­ти, как буд­то украсть са­мое глав­ное. Лишь немно­гие рус­ские доб­ро­воль­но уез­жа­ли за гра­ни­цу. По­чти все мы не мо­жем сми­рить­ся с из­гна­ни­ем, и имен­но по­это­му на­ши дей­ствия так ча­сто ис­тол­ко­вы­ва­ют пре­врат­но. Я во­все не рас­тли­тель де­тей! Эти глу­пые лон­дон­цы не в си­лах по­нять пе­чаль ста­ро­го без­дет­но­го че­ло­ве­ка. По­че­му я дол­жен счи­тать­ся с пре­ду­пре­жде­ни­я­ми их су­дей? Я про­сто хо­чу дать немно­го люб­ви и немно­го по­лу­чить вза­мен. Я не пре­да­вал ее до­ве­рия. На­обо­рот, она пре­да­ла ме­ня. Они все­гда так по­сту­па­ют.

			По­че­му они из­бе­га­ют ме­ня те­перь, ко­гда я го­тов дать им все, че­го они хо­тят? Раз­ве я на­силь­ник или раз­врат­ник? Мои чув­ства на­ве­ки об­ра­ще­ны к бла­го­род­ным си­лам добра. То, что мы тво­ри­ли в Пе­тер­бур­ге в 1916‑м, во всем ми­ре те­перь счи­та­ют но­вым и сво­бод­ным. Нам рас­ска­зы­ва­ют по те­ле­ви­де­нию, что лю­бить – это не пре­ступ­ле­ние, неза­ви­си­мо от воз­рас­та или по­ла. Имен­но так мы и жи­ли. Ко­ля на­учил ме­ня це­нить все сто­ро­ны сек­су­аль­но­сти без ма­лей­ше­го предубеж­де­ния. Ес­ли нет эти­че­ских ос­но­ва­ний или чув­ства от­вет­ствен­но­сти – это не лю­бовь. По­че­му это­го не по­ни­ма­ют лю­ди, ко­то­рые пы­та­лись сбить ме­ня с пу­ти? Они бо­я­лись ме­ня, они рев­но­ва­ли к мо­ей по­ис­ти­не про­ме­те­е­вой жи­ву­че­сти. И они свя­за­ли ме­ня, за­ткну­ли мне рот и на­сла­ли на ме­ня мел­ких птах, ко­то­рые клю­ют мою плоть. Трид­цать лет я был у них в пле­ну, за мной сле­ди­ли, ме­ня ис­пы­ты­ва­ли, ме­ня пре­сле­до­ва­ли сла­бо­ум­ные бю­ро­кра­ты, а ведь имен­но я мог их спа­сти! Они вло­жи­ли мне в жи­вот ку­сок ме­тал­ла. Es tut mir hi­er weh[11]. Они вло­жи­ли мне в жи­вот же­ле­зо, и я ни­ко­гда не про­щу их. («Ни­шо у ть­бя ’нут­ри нет, окро­мя ста­ро’о серд­ца», – го­во­рит мис­сис Кор­не­ли­ус. Она доб­рая. Она ду­ма­ет толь­ко о хо­ро­шем. Но кто же сде­лал ме­ня на­сто­я­щей шлю­хой? Кто от­нял у ме­ня все, да­же имя?) Ко­гда они стал­ки­ва­ют­ся со мной, то ви­дят толь­ко несчаст­но­го ста­ри­ка, бес­пас­порт­но­го вла­дель­ца ма­га­зи­на, но в 1919‑м на «Рио-Кру­зе» мной вос­хи­ща­лась са­ма мис­сис Кор­не­ли­ус: «Иван, ты умешь об­ра­щать­ся с ле­ди, ’ка­жу я ть­бе». Я мог бы за­по­лу­чить дю­жи­ну пре­крас­ней­ших бла­го­род­ных дам. Я вы­брал ба­ро­нес­су, по­то­му что она бы­ла стар­ше. Я по­ла­гал, что она ока­жет­ся бо­лее ис­ку­шен­ной и не до­пу­стит неже­ла­тель­ных ослож­не­ний. Вдо­ба­вок я по­ни­мал, что по­ми­мо фи­зи­че­ской при­вле­ка­тель­но­сти важ­на и лич­ная за­ин­те­ре­со­ван­ность. У ба­ро­нес­сы она бы­ла: в Кон­стан­ти­но­по­ле ей сле­до­ва­ло по­лу­чить тран­зит­ную ви­зу в Бер­лин, и она пред­по­ло­жи­ла, что имен­но я ста­ну тем че­ло­ве­ком, ко­то­рый ока­жет ей наи­боль­шую по­мощь. Ее муж не был немец­ким граж­да­ни­ном. В 1885 го­ду его отец при­нял рос­сий­ское под­дан­ство. Она, ко­неч­но, бы­ла рус­ской. У нее оста­лись в Бер­лине ка­кие-то даль­ние род­ствен­ни­ки, ко­то­рые уже пред­ло­жи­ли ей убе­жи­ще, и она непло­хо го­во­ри­ла по-немец­ки. Без­опас­ность ре­бен­ка, по край­ней ме­ре, в Гер­ма­нии бы­ла бы обес­пе­че­на. Все это я вы­яс­нил, ко­гда по пред­ло­же­нию ба­ро­нес­сы мы ста­ли вме­сте пить ко­фе по утрам, а по­том и чай днем.

			Я по-преж­не­му обе­дал за офи­цер­ским сто­ли­ком в даль­нем уг­лу сто­ло­вой, но ухо­дил по­рань­ше, что­бы чет­верть ча­са про­гу­лять­ся по па­лу­бе с ба­ро­нес­сой, по­том она от­прав­ля­лась от­ды­хать.

			Брод­манн, ес­ли это был он, боль­ше не по­яв­лял­ся. Я ре­шил, что все по­про­сту при­ду­мал. Од­на­ко я по­чув­ство­вал бы се­бя на­мно­го лег­че, ес­ли бы суд­но бро­си­ло якорь в Кон­стан­ти­но­по­ле и мое пу­те­ше­ствие в Ан­глию прак­ти­че­ски за­вер­ши­лось бы. На бор­ту со­бра­лось слиш­ком мно­го зло­языч­ных лю­дей, уже не го­во­ря о Брод­манне; слиш­ком мно­го по­тен­ци­аль­ных вра­гов мог­ли рас­пус­кать лож­ные слу­хи о мо­ем про­шлом. По прав­де го­во­ря, име­лись у ме­ня и со­юз­ни­ки, и ба­ро­нес­са вхо­ди­ла в их чис­ло. У нее бы­ло оча­ро­ва­тель­ное, за­дум­чи­вое и пе­чаль­ное вы­ра­же­ние ли­ца, ти­пич­но рус­ское и ка­кое-то успо­ко­и­тель­ное. Ее го­лос зву­чал низ­ко, теп­ло и му­зы­каль­но, все ее фра­зы обыч­но за­кан­чи­ва­лись мно­го­то­чи­я­ми и мно­го­зна­чи­тель­ны­ми па­у­за­ми. Я по­ни­мал та­ких жен­щин, по­ни­мал их ро­ман­ти­че­ские устрем­ле­ния, я за­став­лял ба­ро­нес­су улы­бать­ся, от­пус­кая на­смеш­ли­вые за­ме­ча­ния, од­но­вре­мен­но со­чув­ствен­ные и фи­ло­соф­ские. Мы по­сте­пен­но сбли­жа­лись.

			– Вы по­ра­зи­тель­ный со­бе­сед­ник, Мак­сим Ар­ту­ро­вич… – ска­за­ла ба­ро­нес­са од­на­жды ве­че­ром, ко­гда мы сто­я­ли на па­лу­бе, вслу­ши­ва­ясь в плеск волн. Она улыб­ну­лась. – По­ла­гаю, вы то­же пи­ше­те сти­хи.

			– Моя по­э­зия, Ле­да Ни­ко­ла­ев­на, за­клю­че­на в опре­де­лен­ных со­че­та­ни­ях ста­ли и бе­то­на, – от­ве­тил я. – В том, че­го мож­но до­бить­ся с по­мо­щью вин­тов, ры­ча­гов и порш­ней. Я преж­де все­го уче­ный. Я не ду­маю, что че­ло­век смо­жет до­стиг­нуть со­вер­шен­ства, ес­ли не до­бьет­ся пол­но­го кон­тро­ля над окру­жа­ю­щим ми­ром. Для ме­ня по­э­зия – ги­гант­ский са­мо­лет, ко­то­рый мо­жет в од­но мгно­ве­ние взле­теть в воз­дух и пре­одо­леть бес­ко­неч­ные рас­сто­я­ния, при­зем­ля­ясь вез­де, где по­же­ла­ет пи­лот. По­э­зия – та сво­бо­да, ко­то­рую обес­пе­чи­ва­ет нам тех­ни­ка.

			Это про­из­ве­ло на нее впе­чат­ле­ние.

			– Я не пре­тен­дую на та­кую про­ни­ца­тель­ность, Мак­сим Ар­ту­ро­вич, но дей­стви­тель­но ино­гда пи­шу сти­хи. Для соб­ствен­но­го раз­вле­че­ния.

			– Вы по­ка­же­те их мне?

			– Воз­мож­но.

			Она по­жа­ла мне ру­ку, слег­ка за­рде­лась, а по­том быст­ро уда­ли­лась в ка­ю­ту, ко­то­рую де­ли­ла с до­че­рью и слу­жан­кой.

			Увле­чен­ный этим неж­ным флир­том, я ед­ва за­ме­тил, как ко­рабль до­стиг Фе­о­до­сии. Здесь вы­гру­зи­ли ра­не­ных и бо­е­при­па­сы и взя­ли на борт груп­пу гру­зин­ских офи­це­ров, ко­то­рые дер­жа­лись от­дель­но от всех осталь­ных, ку­ри­ли чу­до­вищ­ные труб­ки и го­во­ри­ли на ка­ком-то ди­ко­вин­ном язы­ке.

			Мы вста­ли на якорь воз­ле по­лу­дю­жи­ны дру­гих су­дов, до­воль­но да­ле­ко от бе­ре­га. Бы­ло труд­но разо­брать де­та­ли по­бе­ре­жья, уже не го­во­ря о пор­те, и все же каж­дый раз, ко­гда ве­тер дул от бе­ре­га к мо­рю, до нас до­но­сил­ся за­пах све­же­ско­шен­ной тра­вы, его про­ис­хож­де­ние объ­яс­нить ни­как не уда­ва­лось. Моя ба­ро­нес­са ро­ман­ти­че­ски утвер­жда­ла, что это «пер­вые аро­ма­ты вес­ны», но кто-то дру­гой ска­зал, что так пах­нет ло­ша­ди­ный фу­раж, еще кто-то за­явил, что это нега­ше­ная из­весть. Гру­зи­ны, с мол­ча­ли­вым без­раз­ли­чи­ем от­но­сив­ши­е­ся ко всем граж­дан­ским ли­цам, этим во­про­сом не ин­те­ре­со­ва­лись. В от­ли­чие от Се­ва­сто­по­ля, в Фе­о­до­сии ко­раб­ли рус­ских и со­юз­ни­ков при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли очень ча­сто. Порт на­пом­нил мне Одес­су в ее луч­шие го­ды. Го­род до сих пор оста­вал­ся од­ним из круп­ней­ших цен­тров под­лин­но­го со­про­тив­ле­ния. Воз­мож­но, имен­но по­это­му гру­зи­ны так не хо­те­ли уез­жать. Они сто­я­ли, вы­стро­ив­шись в ряд у по­руч­ней по пра­во­му бор­ту, изу­чая го­ри­зонт и на­блю­дая, как дым из труб во­ен­ных ко­раб­лей низ­ко сте­лет­ся над во­дой цве­та ме­тал­ла. Я пред­по­ло­жил, что они оста­лись недо­воль­ны по­лу­чен­ны­ми при­ка­за­ми. Ко­гда ко­рабль ото­шел от бе­ре­га, все они пе­ре­бра­лись на кор­му и впи­лись взгля­да­ми в клу­бы тем­но­го ды­ма, ко­то­рые под­ни­ма­лись вверх, как ря­ды бе­рез, что по­рой вне­зап­но по­яв­ля­ют­ся в укра­ин­ской сте­пи и на пер­вый взгляд ка­жут­ся чу­дом при­ро­ды и ука­зы­ва­ют на бли­зость на­се­лен­но­го пунк­та. А ко­гда порт скрыл­ся за го­ри­зон­том, гру­зи­ны раз­бре­лись по па­лу­бе неболь­ши­ми груп­па­ми, сма­хи­вая брыз­ги во­дя­ной пы­ли, ко­то­рые по­па­да­ли на их по­тер­тые зе­ле­ные оде­я­ния. Ко­гда им пы­та­лись как-то по­мочь, они встре­ча­ли эти по­пыт­ки с него­до­ва­ни­ем, а ино­гда про­сто гру­би­ли в от­вет, как буд­то мы бы­ли в от­ве­те за их бед­ствия. Воз­мож­но, они хо­те­ли от­пра­вить­ся в Ба­тум[12]. К на­ше­му пре­ве­ли­ко­му об­лег­че­нию, вы­яс­ни­лось, что вме­сто это­го они долж­ны сой­ти на бе­рег в Но­во­рос­сий­ске, во вре­мя на­шей сле­ду­ю­щей оста­нов­ки. Я ска­зал ба­ро­нес­се, что в сво­их фор­мен­ных мун­ди­рах, в чер­ных ка­ра­ку­ле­вых шап­ках, с огром­ны­ми мор­жо­вы­ми уса­ми они ка­за­лись точ­ны­ми ко­пи­я­ми на­ших сель­ских поч­то­вых на­чаль­ни­ков. Это за­ме­ча­ние вы­зва­ло у ба­ро­нес­сы смех – она да­же в луч­шие вре­ме­на не слиш­ком сим­па­ти­зи­ро­ва­ла гру­зи­нам, но эти, по­хо­же, со­шли пря­мо со стра­ниц ил­лю­стри­ро­ван­но­го юмо­ри­сти­че­ско­го жур­на­ла. Несколь­ко лет спу­стя я за­ду­мал­ся, не в этом ли кро­ет­ся раз­гад­ка успе­ха Дя­ди Джо – Ста­ли­на. За­ча­стую очень труд­но нена­ви­деть во­пло­щен­ные сте­рео­ти­пы. Это так­же ста­ло од­ной из при­чин уди­ви­тель­но быст­ро­го вос­хож­де­ния Гит­ле­ра. Он на­столь­ко на­по­ми­нал Чар­ли Ча­п­ли­на, что мно­гие лю­ди не мог­ли от­но­сить­ся к нему се­рьез­но. Гру­зи­ны от­бы­ли на сле­ду­ю­щий день в лих­те­ре, ко­то­рый при­сла­ли спе­ци­аль­но за ни­ми. Они бы­ли ра­ды уехать; ду­маю, не слиш­ком опе­ча­ли­лись и те лю­ди, ко­то­рым при­хо­ди­лось уби­рать па­лу­бу, вы­ти­рая их мок­ро­ту.

			В Но­во­рос­сийск при­бы­ва­ло мно­же­ство ко­раб­лей, и мы не смог­ли вой­ти в га­вань. Взяв би­нокль Дже­ка Брэг­га, я уви­дел обык­но­вен­ный, но ожив­лен­ный ин­ду­стри­аль­ный и во­ен­ный порт, оче­вид­но, го­то­вя­щий­ся к обо­роне на­ка­нуне боль­шо­го на­ступ­ле­ния. Впер­вые с тех пор, как мы уеха­ли из Одес­сы, я смот­рел на при­ле­та­ю­щие и уле­та­ю­щие са­мо­ле­ты. Это бы­ли раз­ные ма­ши­ны, неко­то­рые – рус­ские, неко­то­рые – со­юз­ни­че­ские; очень мно­гие бы­ли за­хва­че­ны у нем­цев и ав­стрий­цев. Мень­ше чем за час я уви­дел «соп­вит кэмелс», «аль­ба­трос», «пфальц DII», це­лую эс­кад­ри­лью бом­бар­ди­ров­щи­ков «фри­дрих­сха­фен GI­II», «арм­стронг ви­творт FK8», «бре­ге-миш­лен IV», мощ­ный са­мо­лет Си­кор­ско­го «РБ­ВЗ», несколь­ко «ка­про­ни СА 5» и мно­же­ство ле­та­тель­ных ап­па­ра­тов «FBA» мо­де­ли «Н». Неко­то­рые из са­мо­ле­тов я по­ка­зал ба­ро­нес­се, у ко­то­рой сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что я дол­го про­слу­жил в во­ен­ной авиа­ции. Я не ви­дел смыс­ла ее разо­ча­ро­вы­вать, ведь мои ис­сле­до­ва­ния в об­ла­сти авиа­ции мог­ли бы из­ме­нить ход вой­ны и всю ис­то­рию Рос­сии. Мое близ­кое зна­ком­ство со мно­же­ством са­мо­ле­тов под­твер­ди­ло ее пред­по­ло­же­ние (как ба­ро­нес­са со­об­щи­ла мне поз­же), что я, ско­рее все­го, зна­ме­ни­тый ас, ушед­ший с дей­стви­тель­ной во­ен­ной служ­бы для ре­ше­ния еще бо­лее неот­лож­ных за­дач. Я ее не об­ма­ны­вал. Из мо­их немно­го­чис­лен­ных об­мол­вок она со­чи­ни­ла свой соб­ствен­ный ро­ман. Взвол­но­ван­ная ба­ро­нес­са со­чув­ствен­но взгля­ну­ла на ме­ня:

			– И вы от­ка­за­лись от сво­бо­ды, ко­то­рую да­ру­ют небе­са?

			– Это бы­ло са­мое вос­хи­ти­тель­ное пе­ре­жи­ва­ние. – Я сде­лал мно­го­зна­чи­тель­ный жест. – Ес­ли бы про­кля­тый «эртц» не рух­нул, я мог бы еще остать­ся на­вер­ху, с те­ми пар­ня­ми.

			– Мо­жет, вам поз­во­лят по­сту­пить на во­ин­скую служ­бу. – Она при­жа­лась ко мне. Она дро­жа­ла. За­яц вот-вот дол­жен был стать до­бы­чей яст­ре­ба. – Ко­гда вы за­кон­чи­те свои де­ла в Лон­доне…

			– Ко­неч­но, я ско­ро сно­ва бу­ду ле­тать. – Мои чув­ства обост­ри­лись, я был го­тов пе­рей­ти в ата­ку. – Но, ве­ро­ят­но, в но­вой ма­шине мо­е­го соб­ствен­но­го изоб­ре­те­ния.

			По­всю­ду во­круг нас в блед­ных утрен­них су­мер­ках раз­но­сил­ся вой ко­ра­бель­ных си­рен. Сине-бе­лый пат­руль­ный са­мо­лет «ган­за-бран­ден­бург FB» про­нес­ся пря­мо над на­ми, дви­га­те­ли ров­но гу­де­ли, ко­гда ма­ши­на кру­жи­ла над га­ва­нью. Я бук­валь­но чув­ство­вал, как со­гре­ва­ет­ся в жи­лах кровь, – са­мо­лет опус­кал­ся все ни­же. Ав­стрий­ские фла­ги на нем бы­ли за­кра­ше­ны, но но­вые рос­сий­ские над­пи­си еще, оче­вид­но, не вы­сох­ли как сле­ду­ет. Длин­ные по­ло­сы крас­ки вид­не­лись на бле­стя­щих ниж­них ча­стях кры­льев.

			– Как кра­си­во! – вос­тор­жен­но вос­клик­ну­ла ба­ро­нес­са, об­ра­ща­ясь ко мне, буд­то я был со­зда­те­лем са­мо­ле­та. – Слов­но огром­ная чай­ка. Вы ко­гда-ни­будь по­ле­ти­те со мной, ес­ли по­явит­ся та­кая воз­мож­ность?

			Я сжал ее ру­ку. Я чув­ство­вал, как уча­ща­ет­ся пульс. Она бы­ла и на­пу­га­на, и оча­ро­ва­на.

			– Ко­неч­но.

			Бро­сив якорь близ Но­во­рос­сий­ска, мы до­жи­да­лись сле­ду­ю­ще­го гру­за. Ми­стер Томп­сон ска­зал, что, по его мне­нию, это бу­дут ар­тил­ле­рий­ские бо­е­при­па­сы для Ба­ту­ма. Ви­ди­мо, об­на­ру­жи­лись ошиб­ки в мар­ки­ров­ке гру­за. Тем ве­че­ром я, как обыч­но, про­гу­ли­вал­ся по па­лу­бе с Ле­дой Ни­ко­ла­ев­ной. Ко­гда она со­бра­лась вер­нуть­ся к се­бе в ка­ю­ту, я по­це­ло­вал ее. Те­перь она ни­сколь­ко не воз­му­ти­лась.

			– Я жда­ла, что вы это сде­ла­е­те, – про­бор­мо­та­ла она.

			Ба­ро­нес­са на­ко­нец ре­ши­ла на­чать лю­бов­ную ин­триж­ку. Мы сно­ва по­це­ло­ва­лись. У нас пе­ре­хва­ты­ва­ло ды­ха­ние, на­ши но­ги дро­жа­ли так, что я ду­мал, мы упа­дем на па­лу­бу. А пой­ти нам бы­ло неку­да.

			– Мо­жет быть, зав­тра, – про­шеп­та­ла она.

			Я с тру­дом раз­жал объ­я­тия.

			– Ска­жи­те няне, что у вас бо­лит го­ло­ва, пусть она уве­дет Кит­ти из ка­ю­ты до обе­да, – ска­зал я. – Вдруг она за­по­до­зрит?

			Ба­ро­нес­са бы­ла удив­ле­на:

			– А что она за­по­до­зрит? Я ее хо­зяй­ка.

			Я по­за­был, как ве­ли­ка бы­ла то­гда уве­рен­ность рус­ских дво­рян в соб­ствен­ной вла­сти. Я воз­вра­тил­ся в свою ка­ю­ту. Ве­ро­ят­но, мис­сис Кор­не­ли­ус оста­лась в са­лоне, по­то­му что ее кой­ка пу­сто­ва­ла. Я при­ку­рил си­га­ре­ту и рас­сла­бил­ся. Я ле­жал, не раз­де­ва­ясь, чув­ствуя се­бя за­во­е­ва­те­лем, и пред­вку­шал гря­ду­щие удо­воль­ствия. По­том я раз­дел­ся и по­чти немед­лен­но за­снул. Я пом­ню, что нена­дол­го проснул­ся на рас­све­те, услы­шав шум, – мис­сис Кор­не­ли­ус, спо­ты­ка­ясь и бор­мо­ча про­кля­тия, пы­та­лась раз­деть­ся. Сва­лив­шись по­пе­рек кой­ки, она про­ши­пе­ла:

			– Пи­дор, – по­том уви­де­ла, что я от­крыл гла­за, и по­жа­ла пле­ча­ми. – ’ро­сти, Иван. Не х’те­ла бу­дить ть­бя.

			Я что-то про­вор­чал преж­де, чем вер­нул­ся к сво­им гре­зам; эти гре­зы бы­ли ве­ще­ствен­нее и при­ят­нее, чем все сны, ко­то­рые я ви­дел в по­след­ние ме­ся­цы.

			На сле­ду­ю­щий день мы по-преж­не­му сто­я­ли на яко­ре, до­жи­да­ясь гру­за. Дул силь­ный се­ве­ро-во­сточ­ный ве­тер, и наш ко­рабль ка­чал­ся, как при­вяз­ной аэро­стат. Мне бы­ло неваж­но, где мы на­хо­ди­лись, по­сколь­ку в тот мо­мент я ле­жал на страст­ной ба­ро­нес­се, ко­то­рая гла­ди­ла и ца­ра­па­ла ме­ня, на­шеп­ты­вая мне в ухо вос­хи­ти­тель­ные невин­ные ру­га­тель­ства. Я об­на­ру­жил, что ей свой­ствен­на уди­ви­тель­ная страст­ность юной дев­ствен­ни­цы. По прав­де ска­зать, я ожи­дал, что оты­щу спо­кой­ную, рас­чет­ли­вую и от­но­си­тель­но опыт­ную, да­же несколь­ко осто­рож­ную лю­бов­ни­цу.

			Но ба­ро­нес­са фон Рюк­стуль не бы­ла ни спо­кой­ной, ни осто­рож­ной. Она ока­за­лась не слиш­ком опыт­ной, но хо­те­ла по­ско­рее изу­чить все улов­ки рас­пут­ства, и это пре­крас­но ком­пен­си­ро­ва­ло все нелов­ко­сти; впро­чем, ее нелов­кость са­ма по се­бе бы­ла при­вле­ка­тель­на. Я не смог бы подыс­кать бо­лее вос­хи­ти­тель­ную парт­нер­шу, за ис­клю­че­ни­ем раз­ве что мис­сис Кор­не­ли­ус. И вдо­ба­вок, на­по­ми­нал я се­бе, ко­гда мой жад­ный язык об­ли­зы­вал ее сос­ки, а паль­цы слег­ка по­гла­жи­ва­ли кли­тор, у ба­ро­нес­сы пре­вос­ход­ные свя­зи – мы мог­ли быть очень по­лез­ны друг дру­гу. Моя де­прес­сия окон­ча­тель­но ис­чез­ла с на­ча­лом на­шей свя­зи. Ко­гда я в пер­вый раз кон­чил в нее, бу­ду­щее вне­зап­но пред­ста­ло в но­вом вос­хи­ти­тель­ном све­те. Ба­ро­нес­са, со сво­ей сто­ро­ны, бы­ла из­ряд­но удив­ле­на мо­и­ми на­вы­ка­ми, хо­тя и не мог­ла скрыть лю­бо­пыт­ства, где же я на­брал­ся по­доб­ных зна­ний. Zolst mir antshuldigen[13], как мы го­во­рим в Рос­сии.

			При зву­ке обе­ден­но­го гон­га мы по­спеш­но оде­лись, ска­лясь, как счаст­ли­вые псы. Я вы­скольз­нул из ее ка­ю­ты. Все мое те­ло ли­ко­ва­ло, в го­ло­ве ро­и­лось мно­же­ство ве­ли­ких за­мыс­лов, ты­ся­чи за­ме­ча­тель­ных ви­де­ний, сот­ни но­вых идей для на­ших лю­бов­ных ласк. Тем ве­че­ром за сто­лом я пре­бы­вал в са­мом луч­шем на­стро­е­нии и по­ра­жал всех сво­им ост­ро­уми­ем. Мис­сис Кор­не­ли­ус на­кло­ни­лась ко мне, под­миг­ну­ла и про­шеп­та­ла:

			– И шо с т’бой та’ое, Иван? Вы­иг­рал на б’гах?

			Позд­нее мы с мо­ей ба­ро­нес­сой встре­ти­лись на па­лу­бе, что­бы на­сла­дить­ся по­след­ним объ­я­ти­ем, преж­де чем разой­тись по ка­ю­там. В глу­бо­кой тем­но­те вда­ли от ли­нии ко­раб­лей мы уви­де­ли вспыш­ку ог­ня и услы­ша­ли от­да­лен­ный взрыв.

			– Под­жи­га­те­ли, – ска­зал я, – без со­мне­ния. Крас­ные са­бо­таж­ни­ки. Так они пред­став­ля­ют се­бе вой­ну.

			– Ка­кие ж они тру­сы!

			Я со­гла­сил­ся:

			– Да, это вер­но, од­на­ко за­ча­стую имен­но тру­сы вы­иг­ры­ва­ют вой­ны.

			Она со­чла это за­ме­ча­ние слиш­ком глу­бо­ким или слиш­ком тре­вож­ным. До­го­во­рив­шись встре­тить­ся в то же са­мое вре­мя в ее ка­ю­те на сле­ду­ю­щий день, мы разо­шлись в раз­ные сто­ро­ны.

			Я оста­но­вил­ся воз­ле мо­сти­ка, за­ку­рил си­га­ре­ту и по­смот­рел на да­ле­кие огонь­ки, ко­то­рые гас­ли один за дру­гим. Ко­гда я устре­мил взгляд вверх, на па­лу­бе на­до мной по­яви­лась ка­кая-то фи­гу­ра. Вид­но бы­ло пло­хо, и че­ло­век яв­но не хо­тел, что­бы его за­ме­ти­ли. Он за­вер­нул­ся в пла­ток или ко­рот­кий плащ, негром­ко каш­ля­нул и кив­нул мне. Я при­смот­рел­ся по­вни­ма­тель­нее. И вновь с мо­их губ со­рва­лось имя:

			– Брод­манн?

			Ес­ли это был Брод­манн, то он ис­пу­гал­ся ме­ня силь­нее, чем я его. Я рас­сме­ял­ся:

			– Че­го вы хо­ти­те до­бить­ся, иг­рая в при­ви­де­ния?

			Че­ло­век на­тя­нул свой пла­ток на пле­чи и скрыл­ся с глаз. Я по­мчал­ся по па­лу­бе, ста­ра­ясь по­ско­рее до­брать­ся до лест­ни­цы, по ко­то­рой он дол­жен был прой­ти, ес­ли со­би­рал­ся воз­вра­тить­ся в свою ка­ю­ту. Но он дви­гал­ся слиш­ком быст­ро. Дверь ока­за­лась за­пер­та, и хо­тя на сей раз я ба­ра­ба­нил в нее, све­та внут­ри раз­гля­деть не уда­лось. Я не смог ни­че­го рас­слы­шать, да­же ко­гда при­жал ухо к вен­ти­ля­ци­он­но­му от­вер­стию, за­би­то­му ста­ры­ми га­зе­та­ми.

			Я от­пра­вил­ся на по­ис­ки ми­сте­ра Томп­со­на, что­бы спро­сить, ко­гда, по его мне­нию, мы при­бу­дем в Кон­стан­ти­но­поль.

		

		
			
				
					Гла­ва вто­рая

				

			

			На сле­ду­ю­щий день на борт под­ня­ли че­ты­ре гро­ба – че­ты­ре длин­ные де­ре­вян­ные ко­роб­ки, ве­ро­ят­но, с бо­е­при­па­са­ми. Мы по­ки­ну­ли Но­во­рос­сийск с но­вы­ми пас­са­жи­ра­ми: тро­и­цей по­жи­лых рус­ских жен­щин, глу­хим ста­ри­ком, ра­не­ным бри­тан­ским ка­пи­та­ном и его са­ни­та­ром-ин­дий­цем, ита­льян­ской мед­сест­рой из Крас­но­го Кре­ста. На на­шем судне со­бра­лась од­на из са­мых стран­ных раз­но­шерст­ных ком­па­ний, ка­кую толь­ко мож­но бы­ло во­об­ра­зить. Мы плы­ли уже несколь­ко дней. Те­перь ко­рабль на­прав­лял­ся в теп­лые края. На­шей по­след­ней оста­нов­кой в Рос­сии дол­жен был стать Ба­тум. На­стро­е­ние мое пе­ре­ме­ни­лось, и я уже с нетер­пе­ни­ем ждал при­бы­тия в Кон­стан­ти­но­поль, пу­те­ше­ствия по Ев­ро­пе и ко­неч­ной оста­нов­ки в Лон­доне. Я хо­тел из­ба­вить­ся от Брод­ман­на (или, ско­рее, от угро­зы, ко­то­рую он во­пло­щал). Я хо­тел на­сла­ждать­ся об­ще­ством ба­ро­нес­сы, не ду­мая о том, что мою идил­лию мо­гут пре­рвать в лю­бой мо­мент. Я ре­шил, что мне удаст­ся до­бить­ся сво­е­го за несколь­ко дней пре­бы­ва­ния в Кон­стан­ти­но­по­ле.

			Вос­хи­ти­тель­ные фор­мы ба­ро­нес­сы сме­ши­ва­лись в мо­их фан­та­зи­ях с бо­лее слож­ны­ми фор­ма­ми ко­раб­ля. И «Рио-Круз», и ба­ро­нес­са по­ра­жа­ли ме­ня: тре­пе­щу­щие, силь­ные, ко­леб­лю­щи­е­ся жи­вот­ные, с ко­то­ры­ми нуж­но об­ра­щать­ся уме­ло и де­ли­кат­но. На вто­рой день я при­об­щил ба­ро­нес­су к ко­ка­и­ну. Я да­рил ей все но­вые и но­вые ощу­ще­ния. Она жад­но на­бра­сы­ва­лась на все, что я мог пред­ло­жить.

			– Это­го уже дав­но не слу­ча­лось. Мне так не хва­та­ло…

			Она бы­ла огром­ной ве­ли­ко­леп­ной кош­кой, ко­то­рая по­же­ла­ла под­чи­нить­ся мо­ей вла­сти. Чем по­слуш­нее она ста­но­ви­лась в удо­вле­тво­ре­нии по­хо­ти, тем силь­нее бы­ла моя при­вя­зан­ность к ней, и все же она ни­ко­гда не утра­чи­ва­ла ин­ди­ви­ду­аль­но­сти. Она оста­ва­лась ба­ро­нес­сой фон Рюк­стуль, по­чти рав­ной мис­сис Кор­не­ли­ус. Она на­зы­ва­ла ме­ня сво­им «та­ин­ствен­ным смуг­лым незна­ком­цем». Она то­же слы­ша­ла сплет­ни. Она го­во­ри­ла, что я мо­гу быть ев­ре­ем и шар­ла­та­ном – ее это ни­сколь­ко не вол­ну­ет; она ве­ри­ла в ме­ня, в мое ве­ли­чие, в мою судь­бу. По сло­вам ба­ро­нес­сы, она счи­та­ла, что ра­са во­об­ще не име­ет зна­че­ния. Ich ver­spreche Ih­nen![14] Она бы­ла жен­щи­ной ис­клю­чи­тель­но ве­ли­ко­душ­ной, хо­тя в чем-то и огра­ни­чен­ной.

			Ко­неч­но, у ме­ня воз­ни­ка­ли неко­то­рые опа­се­ния. Они бы­ли свя­за­ны с тем огром­ным за­па­сом стра­сти и чув­ствен­но­сти, ко­то­рый я в ней об­на­ру­жил, – я бо­ял­ся, что ба­ро­нес­са стре­мит­ся к край­ним про­яв­ле­ни­ям чувств, что она мо­жет в лю­бой мо­мент вый­ти из-под кон­тро­ля. К при­ме­ру, вско­ре ее пер­во­на­чаль­ное же­ла­ние ко­рот­кой лю­бов­ной ин­триж­ки пре­вра­ти­лось в нечто со­вер­шен­но иное – она за­хо­те­ла бо­лее дол­гой, а воз­мож­но, и бо­лее фор­маль­ной свя­зи. Вско­ре она, за­та­ив ды­ха­ние, на­мек­ну­ла, что бы­ло бы за­ме­ча­тель­но, ес­ли бы мы мог­ли оста­вать­ся вме­сте на всю ночь.

			Я уже пла­ни­ро­вал про­во­дить с ней боль­ше вре­ме­ни, но не мог скрыть опа­се­ний, что ба­ро­нес­са со­чтет про­стое увле­че­ние про­яв­ле­ни­ем ис­клю­чи­тель­ной пре­дан­но­сти. Я уже од­но­знач­но дал ей по­нять, что моя ка­рье­ра важ­нее все­го осталь­но­го. Я по­смот­рел в ее боль­шие сине-зе­ле­ные гла­за и про­из­нес как мож­но неж­нее:

			– Это невоз­мож­но.

			Она пе­чаль­но от­ве­ти­ла:

			– Я так и ду­ма­ла.

			И все же бы­ло оче­вид­но, что она уже пла­ни­ро­ва­ла дру­гой ва­ри­ант. По­сколь­ку на­ше пу­те­ше­ствие под­хо­ди­ло к кон­цу, она на­де­я­лась по­лу­чить от ме­ня ка­кие-то обе­ща­ния. Мне нра­ви­лось, как она на­кло­ня­ла на­бок свою боль­шую го­ло­ву, мед­лен­но опус­кая ее все ни­же, к пле­чу. Она ка­за­лась боль­шой школь­ни­цей. Я об­нял ее и по­гла­дил по ще­ке.

			– Долж­но быть, уже по­шли слу­хи, – ска­зал я. – И это пло­хо, по­то­му что мис­сис Кор­не­ли­ус до сих пор офи­ци­аль­но моя же­на. И ты мо­жешь по­стра­дать го­раз­до боль­ше, чем я.

			– Мне не на­до об­ра­щать вни­ма­ния на чер­то­вы сплет­ни, не так ли?

			Вер­но, я не хо­тел, что­бы пас­са­жи­ры ли­ши­лись мел­ких крох скан­да­ла. Это от­вле­ка­ло их от соб­ствен­ных про­блем, а уже че­рез две неде­ли я бу­ду да­ле­ко от ны­неш­них спут­ни­ков. Но мне сле­до­ва­ло изоб­ра­зить бес­по­кой­ство.

			– Я и впрямь вол­ну­юсь, – ска­зал я ба­ро­нес­се. – Сей­час та­кие вре­ме­на, ко­гда мел­кие про­ступ­ки мо­гут сто­ить че­ло­ве­ку жиз­ни.

			Мне не сле­до­ва­ло за­бы­вать о чув­стве ме­ры. Кро­ме то­го, я до сих пор ду­мал о Брод­манне. Он мог по­ста­вить ме­ня пе­ред рас­стрель­ной ко­ман­дой, ес­ли опре­де­лен­ные лю­ди ему по­ве­рят. Так­же важ­но бы­ло успо­ко­ить ба­ро­нес­су. Ес­ли бы она разо­зли­лась, то смог­ла бы устро­ить мне нема­ло про­блем с вла­стя­ми со­юз­ни­ков. Го­раз­до луч­ше, ес­ли все за­кон­чит­ся по­сте­пен­но, без гне­ва и слез, оста­вив сла­дост­но-горь­кие вос­по­ми­на­ния. Вско­ре на­ши пу­ти разой­дут­ся. Все пу­те­ше­ствие за­пом­нит­ся как ми­мо­лет­ная па­у­за, при­ят­ный ко­ра­бель­ный ро­ман. Ко­гда мы сой­дем на бе­рег, безум­ная страсть ба­ро­нес­сы на­вер­ня­ка осла­бе­ет. Тем не ме­нее я впер­вые на­сла­ждал­ся об­ще­ством жен­щи­ны, ко­то­рая бы­ла ли­ше­на удо­воль­ствий на про­тя­же­нии мно­гих лет и вдо­ба­вок при­вык­ла под­чи­нять­ся. Я был оча­ро­ван ею.

			Да­же ко­гда ба­ро­нес­са пы­та­лась по­го­во­рить о чем-то дру­гом, в ко­неч­ном сче­те все рав­но воз­вра­ща­лась к лю­би­мым те­мам. Она гла­ди­ла ме­ня по го­ло­ве, как буд­то я был ее ре­бен­ком или лю­би­мым псом.

			– Сим­ка, в Кон­стан­ти­но­по­ле я со­би­ра­юсь встре­тить­ся кое с кем. Ты мог бы по­ра­бо­тать с ни­ми с нема­лой вы­го­дой.

			Так вы­яс­ни­лось, что она уже рас­пла­ни­ро­ва­ла на­ше бу­ду­щее! Ба­ро­нес­са, ка­за­лось, по­за­бы­ла о мо­ей мис­сии, о мо­их от­но­ше­ни­ях с мис­сис Кор­не­ли­ус, о мо­их устрем­ле­ни­ях. Ко­гда я бор­мо­тал что-то обо всем этом, она про­сто от­ма­хи­ва­лась:

			– Ведь нет ни­че­го пло­хо­го в том, что­бы рас­смот­реть раз­ные ва­ри­ан­ты. Прав­да?

			– Ты слиш­ком мно­го ду­ма­ешь обо мне. – Я взял ее за ру­ку. Я был нежен. И все же мы ед­ва не по­вздо­ри­ли. – Ты долж­на сна­ча­ла по­ду­мать о соб­ствен­ных ин­те­ре­сах. Я со­всем непло­хо за­бо­тил­ся о се­бе несколь­ко лет!

			– Я счи­таю твои ин­те­ре­сы сво­и­ми, – ска­за­ла она. Это бы­ло ед­ва ли не са­мое от­кро­вен­ное из ее утвер­жде­ний.

			Что­бы от­влечь ба­ро­нес­су от по­доб­ных мыс­лей, я плот­но при­жал ру­ку к ее гру­ди и уку­сил за моч­ку уха.

			По­сколь­ку я не мог со­вла­дать с ее во­об­ра­же­ни­ем, мне при­шлось при­бег­нуть к мел­ко­му об­ма­ну, ис­поль­зо­вав «тай­ные при­ка­зы», – это оправ­да­ние в про­шлом со­слу­жи­ло мне пре­вос­ход­ную служ­бу. Ес­ли бы мне за­хо­те­лось, я мог бы под этим пред­ло­гом сбе­жать на сле­ду­ю­щий день по­сле при­бы­тия в Кон­стан­ти­но­поль. Я мог бы да­же на­сла­ждать­ся об­ще­ством ба­ро­нес­сы в те­че­ние неде­ли по­сле вы­сад­ки, а по­том уда­лить­ся с вы­со­ко под­ня­той го­ло­вой, не опа­са­ясь, что Ле­да ста­нет мне мстить. В край­нем слу­чае я так­же об­ра­тил­ся бы за по­мо­щью к мис­сис Кор­не­ли­ус. Хо­тя то­гда я не мог ей до­ве­рить­ся – она по­чти все ве­че­ра про­во­ди­ла с ан­глий­ски­ми мо­ря­ка­ми и ред­ко ло­жи­лась спать до рас­све­та.

			Удо­вле­тво­рив­шись раз­ра­бо­тан­ным пла­ном от­ступ­ле­ния, я сно­ва рас­сла­бил­ся, хо­тя при­зрак Брод­ман­на по-преж­не­му тре­во­жил мой по­кой. Но­ча­ми я про­во­дил нема­ло вре­ме­ни в по­ис­ках Брод­ман­на или че­ло­ве­ка, ко­то­рый так его на­по­ми­нал, но без­успеш­но. Два­жды я до­жи­дал­ся у за­пер­той ка­ю­ты, но был воз­на­граж­ден лишь сла­бым сто­ном или негром­ким су­хим кашлем, про­дол­жав­шим­ся несколь­ко се­кунд. Я обыч­но вста­вал очень ра­но, ча­сто до то­го, как мис­сис Кор­не­ли­ус воз­вра­ща­лась со сво­их пи­ру­шек, и на­сла­ждал­ся оди­но­че­ством на па­лу­бе. Че­рез па­ру дней по­сле от­плы­тия из Но­во­рос­сий­ска по­го­да на­ча­ла улуч­шать­ся. Ино­гда меж­ду об­ла­ка­ми, си­лу­эты ко­то­рых на­по­ми­на­ли спя­щих бе­лых мед­ве­дей, да­же вид­не­лось си­нее небо.

			Че­рез неко­то­рое вре­мя ста­ло ка­зать­ся, что эти бе­лые го­ры окру­жи­ли наш ко­рабль. Мы слов­но дрей­фо­ва­ли в од­ной из тех под­вод­ных пе­щер, ко­то­рые, по сло­вам уче­ных, скры­ва­ют­ся в тол­щах лед­ни­ков; эти пе­ще­ры ве­дут к неот­кры­тым тро­пи­че­ским кон­ти­нен­там, где ис­сле­до­ва­тель мо­жет об­на­ру­жить при­ми­тив­ные стра­ны, на­се­лен­ные ди­ка­ря­ми. Рев дви­га­те­лей гром­ким эхом от­зы­вал­ся в мо­их ушах, слов­но за­пол­няя весь мир во­круг. Неуже­ли Рос­сия уто­ну­ла в сле­зах смер­ти, и толь­ко мы од­ни из­бег­ли об­щей уча­сти? Мо­жет, мы плы­вем над кры­ша­ми без­молв­ных го­ро­дов, на­се­лен­ных од­ни­ми лишь мерт­ве­ца­ми – мерт­ве­ца­ми, во­ло­сы ко­то­рых ка­ча­ют­ся, как мор­ские во­до­рос­ли, а об­ре­чен­ные гла­за мо­лят об осво­бож­де­нии? Мы не мог­ли оста­но­вить­ся. Мы не мог­ли им по­мочь. Мы ис­ка­ли свой Ара­рат. Я на­чал ду­мать, что ци­ви­ли­за­ции дей­стви­тель­но на­стал ко­нец, и мы – един­ствен­ные остав­ши­е­ся в жи­вых. Мо­жет стать­ся, мне са­мой судь­бой суж­де­но при­ве­сти этих лю­дей в но­вую эру. Луч­шие из них, осо­бен­но ан­гли­чане, уже счи­та­ли ме­ня про­ро­ком. Те­перь я вновь об­рел смысл жиз­ни, по­стиг свое ве­ли­кое пред­на­зна­че­ние. Ра­зу­ме­ет­ся, я не пред­по­ла­гал все­рьез, что ми­ру на­стал ко­нец, но ме­та­фо­ра бы­ла точ­на. Я сто­ял на пе­ред­ней па­лу­бе «Рио-Кру­за», ку­та­ясь в ме­ха. Чер­ные с се­реб­ром ка­зац­кие пи­сто­ле­ты, ле­жав­шие в кар­ма­нах, по-преж­не­му на­по­ми­на­ли о мо­ем на­сле­дии, и я с каж­дой ми­ну­той все силь­нее ве­рил в то, что ме­ня ожи­да­ет бле­стя­щее бу­ду­щее. По­за­ди оста­лась лю­би­мая, но пол­но­стью опу­сто­шен­ная Рос­сия, впе­ре­ди бы­ла Ев­ро­па. Она вы­учи­ла уро­ки вой­ны и те­перь, ко­неч­но, вос­ста­нет из ру­ин, на­сту­пит зо­ло­той век спра­вед­ли­во­сти и про­цве­та­ния, мои тех­ни­че­ские спо­соб­но­сти бу­дут немед­лен­но при­зна­ны, и я сыг­раю од­ну из глав­ных ро­лей в ве­ли­ком Ре­нес­сан­се. Бу­ду­щее в ру­ках мо­гу­ще­ствен­ных хри­сти­ан­ских дер­жав: Ве­ли­ко­бри­та­нии, Фран­ции, Ита­лии и Аме­ри­ки, да­же Гер­ма­нии. Бу­ду­щее небо­скре­бов и под­вод­ных тун­не­лей, те­ле­ви­де­ния, пе­ре­дат­чи­ков ма­те­рии и, са­мое глав­ное, ле­та­ю­щих го­ро­дов. Пусть Рос­сия со все­ми ее гре­ха­ми сги­нет в Сред­не­ве­ко­вье, в ко­то­ром мел­кие царь­ки бу­дут сра­жать­ся за власть над ни­чтож­ны­ми тер­ри­то­ри­я­ми. За­пад ста­нет ра­ем из хро­ма и стек­ла, им­пе­ри­ей, воз­но­ся­щей­ся к об­ла­кам, ми­ром со­вре­мен­ных ма­шин и за­ме­ча­тель­ной элек­тро­ни­ки, ис­тин­ным на­след­ни­ком Ви­зан­тии. На­сту­пит гре­ко-хри­сти­ан­ская Уто­пия!

			Две ты­ся­чи лет на­зад мы сби­лись с пу­ти. Те­перь нам сно­ва да­ро­ва­ли шанс отыс­кать путь и пой­ти по нему. Тур­ки пре­кло­ни­ли ко­ле­ни, евреи об­ра­ти­лись в бег­ство. Кар­фа­ген сно­ва по­беж­ден, и на сей раз он не по­лу­чит пе­ре­дыш­ки и не смо­жет вер­нуть утра­чен­ную си­лу. Я знал, что не оди­нок в сво­их мыс­лях. На всем про­тя­же­нии хри­сти­ан­ской ис­то­рии муж­чи­ны и жен­щи­ны го­то­ви­лись к ис­пол­не­нию ве­ли­кой за­да­чи. Bu ne de­mek­tir?[15] Лю­ди сме­ют­ся на­до мной, ко­гда я рас­ска­зы­ваю им, что мог­ло бы слу­чить­ся. Они не по­ни­ма­ют, как мно­го нас бы­ло, как лег­ко (ес­ли бы не ма­хи­на­ции ни­чтож­ных и жад­ных него­дя­ев) мы мог­ли бы во­пло­тить меч­ту в дей­стви­тель­ность. Вся­кий, кто зна­ет ме­ня, ска­жет вам, что я со­всем не скло­нен к по­до­зри­тель­но­сти, – па­ра­нойя чуж­да мне, – и все же толь­ко иди­от ста­нет от­ри­цать власть Си­о­на. Имен­но их тем­ные за­мыс­лы про­ти­во­сто­я­ли иде­а­лам, ко­то­рые от­ста­и­вал я и та­кие, как я. Ми­стер Томп­сон был од­ним из та­ких со­чув­ству­ю­щих. Я об­ра­тил­ся к нему. Сле­до­ва­ло дер­жать­ся на ра­зум­ном рас­сто­я­нии от ба­ро­нес­сы. Я до­ве­рил­ся ми­сте­ру Томп­со­ну и ска­зал, что мне труд­но пред­ста­вить, как я смо­гу вы­жить за пре­де­ла­ми Рос­сии. И он сно­ва за­ве­рил ме­ня, что та­кие муж­чи­ны, как я, необ­хо­ди­мы вез­де, осо­бен­но в Ве­ли­ко­бри­та­нии. По его сло­вам, я был чу­дом, ге­ни­ем. Мои та­лан­ты не про­па­дут впу­стую. На про­тя­же­нии дол­гих ча­сов, со­сре­до­то­чен­но по­ку­ри­вая труб­ку, он спо­кой­но об­ду­мы­вал мои идеи, при­зна­вая, что мно­гие из них вы­ше его ра­зу­ме­ния. Од­на­ко ми­стер Томп­сон был убеж­ден, что ме­ня ожи­да­ет бу­ду­щее ин­же­не­ра.

			– Я за­ви­дую вам, ми­стер Пят­ниц­кий. Троц­кий – иди­от, раз из­гнал из стра­ны та­ких лю­дей, как вы. Я удив­лен, что вы не ду­ма­е­те об Аме­ри­ке. Будь я мо­лод, от­пра­вил­ся бы имен­но ту­да. В Аме­ри­ке це­нят та­ких, как мы.

			Но Со­еди­нен­ные Шта­ты то­гда не при­вле­ка­ли ме­ня, хо­тя об­ра­зы крас­но­ко­жих, жи­те­лей при­гра­ни­чья и буй­во­лов, по­за­им­ство­ван­ные из ро­ма­нов Кар­ла Мая и Фе­ни­мо­ра Ку­пе­ра, бы­ли до­ста­точ­но ро­ман­тич­ны­ми. Я по­ла­гал, что в Аме­ри­ке нет на­сто­я­щих го­ро­дов и под­лин­ной ци­ви­ли­за­ции. Для то­го что­бы со­здать ис­тин­ный го­род, по мо­е­му мне­нию, тре­бо­ва­лось вре­мя. Я по­ка­чал го­ло­вой:

			– Я не хо­чу стро­ить ма­ши­ны для ферм или ло­ко­мо­ти­вы, не хо­чу изоб­ре­тать ме­то­ды мас­со­во­го про­из­вод­ства де­ше­вых ча­сов. Пусть шах­те­ры до­бы­ва­ют свое зо­ло­то – я не ста­ну от­ни­мать у них цен­но­сти в об­мен на ка­кие-то де­ше­вые иг­руш­ки!

			Ми­стер Томп­сон по­жал пле­ча­ми:

			– Вам луч­ше бы по­за­быть о ев­ро­пей­ских скло­ках. Ян­ки дер­жат­ся особ­ня­ком. Я знаю, ка­ко­вы они. Бри­тан­цы очень уж склон­ны за­бо­тить­ся о дру­гих.

			– Я – рус­ский и сла­вя­нин, ми­стер Томп­сон. Я не мо­гу бро­сить Ев­ро­пу в та­кой бе­де. Вдо­ба­вок я хри­сти­а­нин. Моя вер­ность не под­ле­жит со­мне­нию. Но для боль­ше­ви­ков и ев­ре­ев я не бу­ду из­гнан­ни­ком. Все зна­ют, что евреи уже управ­ля­ют Нью-Йор­ком. Я не имею ни­че­го об­ще­го с жад­ны­ми бур­жуа, ко­то­рые плы­вут на этом судне. Пусть едут в Аме­ри­ку, ес­ли хо­тят. Все они де­зер­ти­ры.

			Ко­гда на­чал­ся этот се­рьез­ный раз­го­вор, мы при­сло­ни­лись к тру­бе, что­бы со­греть­ся, и устре­ми­ли взгля­ды на чер­ную, невы­ра­зи­тель­ную мор­скую гладь. Раз­но­цвет­ные ог­ни на­ше­го ко­раб­ля, крас­ные, зе­ле­ные и бе­лые, от­ра­жа­лись в во­де – мы как буд­то плы­ли в тем­ных об­ла­ках сквозь бес­ко­неч­ное про­стран­ство. Ми­стер Томп­сон вновь раз­жег свою труб­ку.

			– Вы, рус­ские, про­сто без­на­деж­но упря­мые су­ще­ства, дол­жен при­знать. Я уже ви­дел бе­жен­цев в Кон­стан­ти­но­по­ле. Че­ло­ве­ку с ва­ши­ми та­лан­та­ми бу­дут ра­ды где угод­но. Но что, по-ва­ше­му, слу­чит­ся с осталь­ны­ми? С жен­щи­на­ми и детьми? Им поз­во­лят вер­нуть­ся, ко­гда за­кон­чит­ся вой­на?

			Я не смог от­ве­тить. В те дни ни­кто бы не по­ве­рил, ка­кие бу­дут тво­рить­ся без­об­ра­зия. Мно­гие вер­ну­лись во вре­мя так на­зы­ва­е­мой но­вой эко­но­ми­че­ской по­ли­ти­ки. К 1930 го­ду по­чти все они бы­ли мерт­вы. Не ста­ну при­тво­рять­ся, что по про­ше­ствии лет я ле­ле­ял на­деж­ду на бла­го­дар­ность или по край­ней ме­ре при­зна­ние у се­бя на ро­дине. Я не до­жил бы до на­ше­го вре­ме­ни, ес­ли бы ухва­тил­ся за со­ло­мин­ку, про­тя­ну­тую крас­ны­ми в се­ре­дине два­дца­тых.

			Ко­гда ми­стер Томп­сон воз­вра­тил­ся к сво­им обя­зан­но­стям, мною вновь овла­де­ла ме­лан­хо­лия. Во­пре­ки обыч­но­му рас­по­ряд­ку я от­пра­вил­ся на по­ис­ки мис­сис Кор­не­ли­ус. Она, как обыч­но, на­сла­жда­лась об­ще­ством несколь­ких по­мощ­ни­ков ка­пи­та­на в обе­ден­ном са­лоне. Там был и Джек Брэгг, на­пе­вав­ший «По­бей их на Олд-Кент-ро­уд» и «Очи чер­ные». Мне по­ка­за­лось, что, за­ви­дев ме­ня, он по­крас­нел, тем са­мым под­твер­ждая по­до­зре­ния: офи­цер влю­бил­ся в мою спут­ни­цу. Он не мог до­га­дать­ся, как я ему со­чув­ство­вал. Мис­сис Кор­не­ли­ус об­ла­чи­лась в чер­ное с жел­тым пла­тье (она на­зы­ва­ла его сво­им «тан­го-пла­тьем») и ис­пол­ня­ла тра­ди­ци­он­ный ан­глий­ский та­нец, из­вест­ный как «Ко­ле­ни вверх». Я взял ста­кан ро­ма и на­чал под­пе­вать дру­гим, под­ра­жая всем же­стам и ин­то­на­ци­ям мис­сис Кор­не­ли­ус. Вот так мой до­воль­но при­ми­тив­ный ан­глий­ский, по­за­им­ство­ван­ный из «Пир­со­на» и раз­лич­ных ро­ма­нов, на­чал при­об­ре­тать то изящ­ное раз­го­вор­ное зву­ча­ние, ко­то­рое от­ли­ча­ло при­рож­ден­ных бри­тан­цев и поз­во­ля­ло мне сво­бод­но про­ни­кать во все слои об­ще­ства.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус под­миг­ну­ла мне, как обыч­но, и по­про­си­ла спеть од­ну из пе­сен, ра­зу­чен­ных под ее ру­ко­вод­ством. Я охот­но про­де­мон­стри­ро­вал свое ма­стер­ство, ис­пол­нив «Wot A Marf, Wot a Marf, Wot а Norf An’ Sarf»[16]. Я все­гда лю­бил эту пес­ню. По­том раз­да­лись гром­кие ап­ло­дис­мен­ты. Рус­ские, ко­то­рые оста­ва­лись в даль­нем кон­це са­ло­на, у са­мой две­ри, бы­ли со­вер­шен­но сби­ты с тол­ку. Мис­сис Кор­не­ли­ус лю­без­ны­ми же­ста­ми при­гла­си­ла их при­со­еди­нить­ся к нам, но они или мя­лись, или пря­мо от­ка­зы­ва­лись. Я так­же по­со­ве­то­вал им рас­сла­бить­ся и тут, к сво­е­му пре­ве­ли­ко­му ужа­су, вне­зап­но уви­дел Брод­ман­на, уку­тан­но­го в ка­кой-то плед и спря­тав­ше­го­ся за тол­стой вдо­вой. Он под­нял­ся с ме­ста. Я с тру­дом сдер­жал­ся. Лишь бла­го­да­ря же­лез­ной во­ле я су­мел про­мол­чать. Я за­ста­вил се­бя улыб­нуть­ся и про­тя­нул ру­ку су­ще­ству, ко­то­рое нере­ши­тель­но при­бли­зи­лось к нам. Улыб­ка пре­вра­ти­лась, ве­ро­ят­но, в неле­пую гри­ма­су, вы­ра­жав­шую об­лег­че­ние, ибо я по­нял, что этот че­ло­век все-та­ки не был мо­им вра­гом. В от­вет он про­си­ял, его крас­ное, саль­ное ли­цо ис­ка­зи­лось в улыб­ке, и он за­пел ка­кую-то по­пу­ляр­ную ча­стуш­ку, зна­ко­мую мне с пер­вых дней, про­ве­ден­ных в Одес­се. Я обыч­но ни­ко­гда не ока­зы­вал та­ко­го ра­душ­но­го при­е­ма ев­ре­ям, но те­перь бы­ло слиш­ком позд­но.

			– Я так рад, – ска­зал он, за­кон­чив пер­вый куп­лет. – Я был бо­лен, зна­е­те ли. Бо­ял­ся, что они вы­ста­вят ме­ня с ко­раб­ля. Корь или что-то по­доб­ное… Но те­перь я со­вер­шен­но вы­здо­ро­вел. Я ви­дел вас несколь­ко раз, не так ли? Но­чью, ко­гда вы­хо­дил по­ды­шать воз­ду­хом.

			Преж­де чем я вы­сво­бо­дил­ся, мис­сис Кор­не­ли­ус по­ло­жи­ла од­ну пух­лую ро­зо­вую ру­ку на его пле­чи, а дру­гую – на мои; вско­ре она уже под­ни­ма­ла но­ги в ка­ком-то кан­кане. Мне не оста­ва­лось дру­го­го вы­бо­ра, кро­ме как под­дер­жать ее. К то­му вре­ме­ни, ко­гда мис­сис Кор­не­ли­ус от­да­ли­лась, что­бы по­тан­це­вать с Дже­ком Брэг­гом, я остал­ся на­едине с пья­ным, бо­лез­нен­ным ев­ре­ем, фа­ми­лия ко­то­ро­го, по его сло­вам, бы­ла Бер­ни­ков. В до­ро­гом без­вкус­ном ко­стю­ме, с зо­ло­той це­поч­кой для ча­сов и огром­ны­ми брил­ли­ан­то­вы­ми коль­ца­ми он вы­гля­дел гро­теск­но. Он силь­но по­тел, вы­ти­рал плат­ком го­ло­ву и шею и мно­го раз по­вто­рял, что от­лич­но се­бя чув­ству­ет. Он на­чал рас­ска­зы­вать, как тя­же­ло ему при­шлось в Одес­се, как его се­мья по­гиб­ла во вре­мя по­гро­ма, как его мать за­му­чи­ли бе­лые ка­за­ки, – и все про­чие зна­ко­мые ис­то­рии, ко­то­рые рас­про­стра­ня­ют его со­пле­мен­ни­ки. Немно­го поз­же он ис­ко­са по­смот­рел на ме­ня и спро­сил, со­би­ра­юсь ли я то­же от­пра­вить­ся в Бер­лин вме­сте с «оча­ро­ва­тель­ной ба­ро­нес­сой». Мне с тру­дом уда­лось сдер­жать­ся. И все же ме­ня, без­услов­но, очень об­ра­до­ва­ло, что при­зрак ис­чез. На­ко­нец мне уда­лось воз­вра­тить­ся к сто­лу, где си­де­ла, пе­ре­во­дя дух, мис­сис Кор­не­ли­ус. Я втис­нул­ся меж­ду ней и Брэг­гом, сно­ва на­пол­нил ста­кан и со­сре­до­то­чил­ся на сло­вах «О, ка­кая счаст­ли­вая стра­на – Ан­глия». Ко­неч­но, пу­те­ше­ство­вать в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от та­ких, как Бер­ни­ков, бы­ло уже нехо­ро­шо, но ста­но­ви­лось го­раз­до ху­же, ко­гда они на­чи­на­ли ве­сти се­бя па­ни­брат­ски и на­ста­и­ва­ли на том, что ни­чем не от­ли­ча­ют­ся от ме­ня по ха­рак­те­ру и устрем­ле­ни­ям. Несо­мнен­но, я по­ки­нул Одес­су, став ку­да бо­га­че, чем рань­ше, вдо­ба­вок по­лу­чив во­ин­ское зва­ние. Но эти жир­ные тор­гов­цы, умо­ляв­шие о со­чув­ствии, не пе­ре­жи­ли на­сто­я­щих по­тря­се­ний, не ис­пы­та­ли ис­тин­но­го ужа­са. Их не за­клю­ча­ли в тюрь­му анар­хи­сты или боль­ше­ви­ки, они не ве­да­ли, ка­ко­во это – рас­стать­ся с на­деж­дой на вы­жи­ва­ние. Они не ви­де­ли, как муж­чи­ны и жен­щи­ны ста­но­ви­лись на ко­ле­ни в сне­гу око­ло же­лез­но­до­рож­ных пу­тей и жда­ли вы­стре­ла в го­ло­ву. Им не при­хо­ди­лось сла­жи­вать­ся с тру­па­ми и во­ро­на­ми, с за­вши­вев­ши­ми ка­за­ка­ми, ко­то­рые мог­ли убить про­сто от ску­ки. Они слы­ша­ли о несколь­ких аре­стах и слу­чай­ных жерт­вах, они ви­де­ли ка­ких-то ев­ре­ев, ко­то­рых пре­сле­до­ва­ли на ули­цах, но их него­до­ва­ние в ос­нов­ном вы­зы­ва­ли про­пав­шие на­клад­ные, рек­ви­зи­ро­ван­ные зда­ния, то­ва­ры, куп­лен­ные на бес­по­лез­ные день­ги.

			В ту ночь я чув­ство­вал, что как буд­то вер­нул­ся в преж­нее со­сто­я­ние; я ока­зал­ся «в кош­мар­ном сне», как го­во­рят рус­ские: это бес­ко­неч­ное при­зрач­ное со­сто­я­ние за­ча­стую неяв­но­го ужа­са мне бы­ло зна­ко­мо боль­ше двух лет. Моя жизнь и рас­су­док под­вер­га­лись угро­зе, же­сто­кое безу­мие ре­во­лю­ции и граж­дан­ской вой­ны пе­ре­вер­ну­ло все мое су­ще­ство­ва­ние, ра­зум и те­ло со­тря­са­лись от стра­ха но­чью и днем. Ужас ста­но­вит­ся явью… Во рту пе­ре­сы­ха­ет. Сло­ва не идут на язык. Все что угод­но, лишь бы спа­стись! Ко­гда опас­ность про­хо­дит, невоз­мож­но точ­но вспом­нить, ка­кие сло­ва со­рва­лись с тво­их дро­жа­щих губ. И это не име­ет зна­че­ния, по­то­му что ты все еще жив. Но все-та­ки лю­ди смот­рят на те­бя с пре­зре­ни­ем и на­зы­ва­ют лже­цом! Ко­неч­но, они са­ми лгут. Я не ду­рак. Не ста­ну это от­ри­цать. Мое вы­жи­ва­ние за­ви­сит от са­мо­по­зна­ния. Но раз­ве не та­кую ложь Гер­ни­ков по­ве­дал бри­тан­цам про­сто для то­го, что­бы до­бить­ся со­чув­ствия и по­лу­чить пас­порт в бо­га­тый Бер­лин? Со мной та­кие гряз­ные фо­ку­сы не про­шли бы. Я не гор­жусь тем, что сде­лал, но ед­ва ли ис­пы­ты­ваю чув­ство ви­ны. Ведь я вы­жил. И что с то­го, что евреи пы­та­лись снис­кать мое рас­по­ло­же­ние? Что с то­го, что вы­скоч­ки, вче­раш­ние ку­ла­ки, пре­не­бре­жи­тель­но об­хо­ди­лись со мной? Че­го сто­ит та­кое осуж­де­ние? Кро­ме то­го, мной вос­тор­га­лись бри­тан­цы. Ме­ня лю­би­ла жен­щи­на бла­го­род­но­го про­ис­хож­де­ния. За мной на­блю­да­ла дру­гая, ко­то­рая бы­ла мне и ма­те­рью, и сест­рой. От ев­рея ка­ким-то об­ра­зом из­ба­ви­лись, и я рас­ка­чи­вал­ся меж­ду мис­сис Кор­не­ли­ус и лей­те­нан­том Брэг­гом, на­пе­вая од­ну из пе­чаль­ных ка­зац­ких пе­сен, ко­то­рые вы­учил в пле­ну у крас­ных. Джек Брэгг яв­но вол­но­вал­ся. Он хо­тел остать­ся и до­слу­шать пес­ню, но его уже жда­ли на па­лу­бе. Я до­пел до се­ре­ди­ны, до­брал­ся до той ча­сти, ко­гда вто­рая ло­шадь па­ла, от­дав жизнь ра­ди спа­се­ния ге­ро­и­ни, и тут мис­сис Кор­не­ли­ус, за­хри­пев, по­ва­ли­лась ко мне на ко­ле­ни и, устре­мив на ме­ня огром­ные чи­стые гла­за, мед­лен­но про­шеп­та­ла:

			– Ду­маю, ть­бе луч­ше ’п ’ло­жить мня в кр’вать, Иван.

			Я по­мог ей вер­нуть­ся в на­шу ка­ю­ту. На сей раз мис­сис Кор­не­ли­ус сдер­жи­ва­лась, по­ка мы не раз­де­лись; за­тем, ко­гда я на­кло­нил­ся, что­бы при­крыть ее оде­я­лом, де­вуш­ку вы­рва­ло пря­мо на мою един­ствен­ную ноч­ную ру­баш­ку. К то­му вре­ме­ни, ко­гда я от­мыл одеж­ду в ко­ра­бель­ной ван­ной (в ка­ю­те не бы­ло ни во­до­про­во­да, ни отоп­ле­ния), мис­сис Кор­не­ли­ус за­сну­ла. Я сто­ял, опер­шись ру­кой о кой­ку, и смот­рел на свою спут­ни­цу, осве­щен­ную жел­тым све­том ава­рий­но­го фо­на­ря, ко­то­рый раз­до­был для нас Джек Брэгг. Весь ко­рабль, ка­за­лось, пуль­си­ро­вал в уни­сон с мо­и­ми чре­с­ла­ми. Ко­гда ты при­вы­ка­ешь к по­сто­ян­но­му удо­вле­тво­ре­нию по­хо­ти, ста­но­вит­ся ку­да труд­нее кон­тро­ли­ро­вать воз­буж­де­ние. Я очень хо­тел, что­бы она воз­же­ла­ла ме­ня и рас­пах­ну­ла мне свои объ­я­тия. Я на­кло­нил­ся, что­бы по­гла­дить ее во­ло­сы. Она с бла­го­дар­но­стью что-то про­бор­мо­та­ла и улыб­ну­лась:

			– Эт ’ре­крас­но… – Я кос­нул­ся ее шеи. – О-о-о… – про­шеп­та­ла она. – Ты гад­кий маль­чик. – Она по­ше­вель­ну­лась. Я при­сел на край кро­ва­ти. Я по­це­ло­вал ее ухо. Гла­за мис­сис Кор­не­ли­ус при­от­кры­лись, и ее улыб­ка сме­ни­лась вы­ра­же­ни­ем по­тря­се­ния и удив­ле­ния. – Иван! Ты ма­лень­кий мер­за­вец. Я го’ори­ла ть­бе, шо… – Бы­ло оче­вид­но, что она за­бы­ла имя сво­е­го фран­цу­за.

			– Фран­с­уа… – Я на­чал под­ни­мать­ся.

			– Да.

			Под­няв­шись на верх­нюю пол­ку, я вновь по­гру­зил­ся в бес­по­кой­ный сон, пол­ный фан­та­зий о Брод­манне, ко­то­рый при­ки­нул­ся Гер­ни­ко­вым и вы­звал мсти­тель­ных ка­за­ков, что­бы за­му­чить и убить ме­ня. Ста­ра­ясь из­ба­вить­ся от кош­ма­ра, я вспо­ми­нал креп­кие бед­ра, алые нетер­пе­ли­вые гу­бы мо­ей Ле­ды, ее ве­ли­ко­леп­ную сла­вян­скую грудь, ее во­ло­сы, глад­кую спи­ну, из­ги­бы ее яго­диц. Секс все­гда по­мо­гал мне из­ба­вить­ся от стра­ха. Я все бо­лее и бо­лее скло­нял­ся к то­му, что­бы риск­нуть и про­ве­сти па­ру но­чей в об­ще­стве ба­ро­нес­сы. По­след­ствия, в кон­це кон­цов, ока­жут­ся незна­чи­тель­ны­ми, да­же ес­ли она дей­стви­тель­но вы­сту­пит про­тив ме­ня. Неуже­ли я не за­слу­жи­ваю боль­ше­го? Я был по­ви­нен в ужас­ной жад­но­сти – я воз­же­лал об­ла­дать сра­зу и мис­сис Кор­не­ли­ус, и Ле­дой Ни­ко­ла­ев­ной. Как мог я по­за­быть об уго­во­ре, за­клю­чен­ном со сво­им един­ствен­ным в це­лом ми­ре дру­гом, с че­ло­ве­ком, ко­то­рый не раз спа­сал мою жизнь, с мо­им ан­ге­лом-хра­ни­те­лем? Ино­гда, да­же те­перь, ко­гда мы с мис­сис Кор­не­ли­ус уже по­зна­ли чув­ствен­ную лю­бовь, я со сты­дом вспо­ми­наю о том слу­чае. Я не чу­до­ви­ще. Но я по­ла­гаю, во всех лю­дях та­ит­ся нечто, за­став­ля­ю­щее их ино­гда ве­сти се­бя по­доб­но чу­до­ви­щам. Огля­ды­ва­ясь на­зад, я про­кли­наю Бер­ни­ко­ва. Ко­гда окру­жа­ю­щие ци­нич­ны, ко­гда они по­ла­га­ют, что твои по­буж­де­ния так же ци­нич­ны, как их соб­ствен­ные, ино­гда ты на­чи­на­ешь ве­сти се­бя так же, как они. Мы все – об­ще­ствен­ные су­ще­ства, под­со­зна­тель­но управ­ля­е­мые же­ла­ни­я­ми и ожи­да­ни­я­ми на­ших со­бра­тьев. Я не от­ли­ча­юсь от про­чих. Я ни­ко­гда не утвер­ждал, что не та­ков, как они.

			Те­перь я по­ни­маю свое по­ве­де­ние немно­го луч­ше. Бес­спор­но, я все еще пре­бы­вал во вла­сти кош­ма­ра. По­тре­бо­ва­лось ку­да боль­ше па­ры недель в мо­ре, что­бы уни­что­жить воз­дей­ствие дол­гих лет ужа­са. Ужас дей­стви­тель­но ста­но­вит­ся ста­рым дру­гом. Че­ло­век на­чи­на­ет тос­ко­вать по нему. Вне­зап­ное ис­чез­но­ве­ние угро­зы мо­жет стать по­чти та­ким же по­тря­се­ни­ем, как утра­та без­опас­но­сти. Имен­но по этой при­чине по­сле окон­ча­ния круп­ных войн ча­сто на­чи­на­ют­ся неболь­шие. От лю­бой при­выч­ки, ка­кой бы опас­ной она ни бы­ла, труд­но от­ка­зать­ся, осо­бен­но ко­гда в ее су­ще­ство­ва­нии не при­зна­ют­ся. Воз­мож­но, еще что-то ме­ня­ет­ся в хи­мии те­ла, ко­гда про­ис­хо­дит та­кой вы­брос ад­ре­на­ли­на. Всем нам слу­ча­лось ви­деть со­ба­чон­ку, спа­сен­ную от клы­ков бо­лее круп­но­го жи­вот­но­го, – за­ча­стую она раз­во­ра­чи­ва­ет­ся и впи­ва­ет­ся зу­ба­ми в за­пястье сво­е­го спа­си­те­ля. Моя лю­бовь к мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ла ско­рее ду­хов­ной, чем фи­зи­че­ской, хо­тя, ко­неч­но, эта де­вуш­ка от­ли­ча­лась ис­клю­чи­тель­ной чув­ствен­но­стью. Я знаю, что то­же был для нее чем-то осо­бен­ным. Она то­гда не хо­те­ла рис­ко­вать на­ши­ми от­но­ше­ни­я­ми и вно­сить в них обыч­ную по­хоть. Она ска­за­ла мне об этом мно­го-мно­го лет спу­стя. Те­перь, ко­неч­но, я все от­лич­но по­ни­маю. Но на «Рио-Кру­зе», од­на­ко, я ча­сто ис­пы­ты­вал за­ме­ша­тель­ство.

			На сле­ду­ю­щее утро я, как обыч­но, встал и вы­шел на па­лу­бу. Воз­дух стал го­раз­до теп­лее, и лег­кие брыз­ги во­ды осве­жи­ли ме­ня. Несколь­ко мат­ро­сов ра­бо­та­ли, по­ли­руя ме­талл и от­мы­вая па­лу­бы так, буд­то го­то­ви­лись к тор­же­ствен­но­му ме­ро­при­я­тию. Солн­це све­ти­ло сквозь тон­кие, стре­ми­тель­но мча­щи­е­ся по небу об­ла­ка. Мне ка­за­лось, что я чув­ство­вал за­пах, до­но­сив­ший­ся с ази­ат­ско­го по­бе­ре­жья, хо­тя знал, что прой­дет неко­то­рое вре­мя, преж­де чем мы уви­дим Ба­тум. Ра­не­ный ан­глий­ский офи­цер кив­нул мне – он, хро­мая, про­хо­дил ми­мо, опи­ра­ясь на трость, его ли­цо по­блед­не­ло от бо­ли, а ин­ди­ец-ден­щик со­про­вож­дал хо­зя­и­на, дер­жась в па­ре ша­гов от него и де­мон­стри­руя пло­хо скры­тое бес­по­кой­ство. Жен­щи­на с кар­та­ми, моя лич­ная мой­ра[17], по-преж­не­му рас­кла­ды­ва­ла ко­ло­ду, кон­цы ее чер­но­го плат­ка взле­та­ли и опус­ка­лись на пле­чи, слов­но кры­лья ле­ни­вой чай­ки. Там же ока­зал­ся и ев­рей Гер­ни­ков. На его ли­це по­яви­лась сла­бая усмеш­ка, как буд­то встре­ча про­шлой но­чью сде­ла­ла нас доб­ры­ми дру­зья­ми. В его по­ве­де­нии бы­ло что-то, все еще на­по­ми­нав­шее мне жал­ко­го Брод­ман­на. Я не хо­тел про­блем. Я кив­нул ему из­да­ли и по­пы­тал­ся скрыть­ся. Но он по­сле­до­вал за мной. Он был нетер­пе­лив.

			– На­де­юсь, что вас не оби­де­ли мои вче­раш­ние сло­ва. Я не очень хо­ро­шо пом­ню, что го­во­рил. На­вер­ное, я все-та­ки еще не до кон­ца вы­здо­ро­вел. Во­об­ще-то, обыч­но я пью со­всем ма­ло.

			– Это неваж­но.

			Что­бы из­ба­вить­ся от него, я на­чал под­ни­мать­ся по ме­тал­ли­че­ской лест­ни­це на бак. Гер­ни­ков за­ку­дах­тал, как боль­ной цып­ле­нок, и за­ше­ве­лил но­га­ми, буд­то раз­гре­бал гра­вий. Оче­вид­но, он рас­стро­ил­ся, по­то­му что ему не уда­лось по­сле­до­вать за мной.

			– По­ла­гаю, что мог вый­ти за рам­ки внеш­них при­ли­чий. Все это так бо­лез­нен­но, зна­е­те ли.

			Ко­гда он вы­тя­ги­вал шею, его го­лос ста­но­вил­ся еще бо­лее хрип­лым и да­же от­ча­ян­ным.

			– Это для всех бо­лез­нен­но.

			Я до­шел до ба­ка и по­смот­рел на него свер­ху вниз. Боль­ше де­вать­ся бы­ло неку­да. У ме­ня за спи­ной про­сти­ра­лось мо­ре, и бе­лая пе­на би­лась о борт ко­раб­ля.

			– О, ко­неч­но. – Сно­ва ис­ка­жен­ная гри­ма­са вме­сто улыб­ки. – По­ла­гаю, они ни­ко­гда не по­кон­чат с на­ми.

			Ме­ня оскор­би­ло то, что он име­но­вал се­бя рус­ским. От­во­ра­чи­ва­ясь, я услы­шат, как он про­из­нес:

			– Der Krieg ist end­los. Das Beste, was wir er­hof­fen kön­nen, sind gele­gen­liche Au­gen­blicke der Ruhe in mit­ten des Kampfes[18].

			Я от­лич­но по­нял его, но пред­по­чел от­ве­тить очень хо­лод­но и по-рус­ски:

			– Я не го­во­рю на иди­ше.

			Он за­про­те­сто­ват:

			– Это же немец­кий. Я ре­шил, что вы зна­е­те язы­ки.

			Он бли­зо­ру­ко мор­гал, пы­та­ясь раз­гля­деть вы­ра­же­ние мо­е­го ли­ца. Я разо­злил­ся:

			– Это что, про­вер­ка, ми­стер Гер­ни­ков? Вы ду­ма­е­те, что я не тот, за ко­го се­бя вы­даю? По­до­зре­ва­е­те, что я – про­во­ка­тор? Бош? Крас­ный?

			Он изоб­ра­зил оскорб­лен­ную невин­ность:

			– Ра­зу­ме­ет­ся, нет!

			– То­гда, по­жа­луй­ста, не пре­сле­дуй­те ме­ня на этом судне и не раз­го­ва­ри­вай­те со мной на ино­стран­ных язы­ках.

			Ко­гда он от­во­ра­чи­вал­ся, его гу­бы дро­жа­ли. Ес­ли бы я не по­до­зре­вал его ис­тин­ных на­ме­ре­ний, то мог бы по­чув­ство­вать жа­лость к нему. Но он не хо­тел мне добра. Вдо­ба­вок, ес­ли бы ме­ня за­по­до­зри­ли в друж­бе с че­ло­ве­ком по­доб­ных убеж­де­ний, это вряд ли бы мне по­мог­ло. Мне поз­же при­шло в го­ло­ву, что из-за тем­ных во­лос и ка­рих глаз он по­счи­тал ме­ня еди­но­вер­цем, по­доб­ные ошиб­ки уже слу­ча­лись. Да­же сам це­са­ре­вич… Неуже­ли царь и его род­ные бы­ли ев­ре­я­ми? Дру­зья все­гда го­во­ри­ли мне, что я не дол­жен при­ни­мать близ­ко к серд­цу по­доб­ные недо­ра­зу­ме­ния. Но стать жерт­вой имен­но та­кой ошиб­ки же­сто­ко и под­час опас­но. В иных слу­ча­ях это ед­ва не сто­и­ло мне жиз­ни. Я смог спа­стись толь­ко с по­мо­щью остро­го ума, пре­вос­ход­ных ре­ко­мен­да­ций и ве­зе­ния.

			По­сле зав­тра­ка я, как обыч­но, при­со­еди­нил­ся к Ле­де. Она си­де­ла непо­да­ле­ку от обе­ден­но­го са­ло­на в те­ни спа­са­тель­ной шлюп­ки, ко­то­рая мяг­ко рас­ка­чи­ва­лась на шлю­п­бал­ках. Солн­це на­чи­на­ло све­тить в пол­ную си­лу, и ба­ро­нес­са об­ра­ти­ла к нему ли­цо, как буд­то па­ра блед­ных лу­чей мог­ла по­крыть ее ко­жу за­га­ром. Она улыб­ну­лась мне. Она от­бро­си­ла тя­же­лые во­ло­сы на­зад, что­бы сол­неч­ные лу­чи мог­ли кос­нуть­ся всех от­кры­тых участ­ков ко­жи.

			– Доб­рое утро, Мак­сим Ар­ту­ро­вич.

			Мы все­гда в та­ких слу­ча­ях ве­ли се­бя очень фор­маль­но. Я снял шля­пу и спро­сил, мо­гу ли при­не­сти шез­лонг и сесть ря­дом с ней. Ду­маю, она за­ме­ти­ла, на­сколь­ко я встре­во­жен.

			– Вы пло­хо спа­ли? – Ее ру­ка чуть за­мет­но при­дви­ну­лась к мо­ей. Ба­ро­нес­са се­ла пря­мо.

			– Толь­ко по­то­му, что те­бя не бы­ло, – про­шеп­тал я.

			Под­бе­жа­ла Кит­ти. На ней бы­ло паль­то бор­до­во­го цве­та с та­кой же шляп­кой и пер­чат­ка­ми.

			– Вы по­иг­ра­е­те со мной се­го­дня, Мак­сим Ар­ту­ро­вич? Я уже ду­маю, что вы боль­ше не лю­би­те ме­ня!

			Ме­ня очень ча­сто, как и в тот раз, по­ра­жа­ло, на­сколь­ко де­воч­ка по­хо­жа на мать. На мгно­ве­ние во­жде­ле­ние бук­валь­но пе­ре­пол­ни­ло ме­ня.

			Ле­да рас­сме­я­лась:

			– Ты дур­ная де­воч­ка, Кит­ти. Ко­кет­ка! Что с то­бой та­кое?

			И все-та­ки мне при­шлось стать ее осли­ком. Я про­ска­кал два или три ра­за по па­лу­бе, чув­ствуя, как теп­лые ма­лень­кие бед­ра при­жи­ма­ют­ся к мо­ей та­лии, по­том изоб­ра­зил утом­ле­ние. Воз­вра­тив­шись к сво­е­му шез­лон­гу, я об­на­ру­жил Бер­ни­ко­ва, ко­то­рый при­сло­нил­ся к пе­ре­бор­ке. Он бол­тал с ба­ро­нес­сой, как все­гда ис­клю­чи­тель­но веж­ли­вой, она при­тво­ря­лась, что счаст­ли­ва уде­лить ему вни­ма­ние. Я мол­ча усел­ся и при­тво­рил­ся, что углу­бил­ся в из­го­тов­ле­ние бу­маж­но­го са­мо­ле­ти­ка для ма­лень­кой де­воч­ки. Я на­сла­ждал­ся вос­хи­ти­тель­ным ощу­ще­ни­ем, ко­гда ее пре­крас­ное неж­ное те­ло при­жи­ма­лось ко мне. Я ис­пы­ты­вал та­кой вос­торг, что ед­ва за­ме­тил уход Гер­ни­ко­ва.

			– Этот бед­ный че­ло­век… – ска­за­ла Ле­да. – По­ла­гаю, вы слы­ша­ли его ис­то­рию.

			– Я слы­шал ты­ся­чи та­ких ис­то­рий. Этот бед­ный че­ло­век в луч­шем слу­чае оп­пор­ту­нист. Я пы­та­юсь от­де­лать­ся от него с про­шлой но­чи.

			– Он оди­нок.

			Ее охва­тил при­ступ фи­ло­се­ми­тиз­ма, столь рас­про­стра­нен­но­го у ро­ман­тич­ных немец­ких жен­щин то­го по­ко­ле­ния. Я не за­хо­тел рас­стра­и­вать ба­ро­нес­су и про­мол­чал. Вполне воз­мож­но, по­ду­мал я, что в жи­лах пред­ков ее му­жа тек­ла и ле­ван­тин­ская кровь.

			– Он уто­ми­те­лен.

			Я за­кон­чил са­мо­ле­тик и вру­чил его Кит­ти. Де­воч­ка тот­час от­пу­сти­ла его на во­лю вет­ра. Са­мо­ле­тик ис­чез с дру­гой сто­ро­ны мо­сти­ка, и Кит­ти бро­си­лась в по­го­ню за ним.

			Ле­да рас­сме­я­лась:

			– Се­го­дня ты, вер­но, не в ду­хе. Я оби­де­ла те­бя?

			Я ед­ва не обе­зу­мел от сме­си по­хо­ти и гне­ва.

			– Ни­сколь­ко! – с эн­ту­зи­аз­мом за­ве­рил я ба­ро­нес­су и вдох­нул со­ле­ный воз­дух. – Ес­ли те­бе ка­жет­ся, что я в дур­ном на­стро­е­нии, то лишь по­то­му, что слиш­ком дол­го был вда­ли от те­бя.

			Ба­ро­нес­са за­рде­лась, она бы­ла од­но­вре­мен­но и удив­ле­на, и по­льще­на. Она за­та­и­ла ды­ха­ние.

			– Мне бы хо­те­лось, что­бы ты по­пы­тал­ся быть веж­ли­вым с гос­по­ди­ном Гер­ни­ко­вым. Все на этом ко­раб­ле пре­не­бре­жи­тель­но об­хо­дят­ся с ним. Он был очень бо­лен. И он по­те­рял всю свою се­мью…

			Я сдер­жал­ся.

			– Он знал мо­е­го по­кой­но­го му­жа. Они ино­гда вме­сте ве­ли де­ла. Он был то­гда очень вли­я­те­лен. Фи­нан­сист. У него до сих пор еще есть нема­лые ин­те­ре­сы за гра­ни­цей. Воз­мож­но, он ока­жет­ся по­лез­ным, ко­гда твоя мис­сия за­кон­чит­ся, и под­дер­жит неко­то­рые из тво­их изоб­ре­те­ний. – Она на­кры­ла ко­ле­ни пле­дом и при­дер­жа­ла его ру­кой.

			Я про­сто не мог по­ве­рить, что она не по­ни­ма­ла, что ев­рей­ские день­ги все пор­тят. Луч­шие из че­ло­ве­че­ских по­буж­де­ний бы­ли ис­пор­че­ны ев­рей­ски­ми день­га­ми и все­гда слу­жи­ли в уго­ду Си­о­ну. Как она мог­ла стать сви­де­тель­ни­цей по­гру­же­ния Рос­сии в пу­чи­ну ха­о­са и вар­вар­ства и до сих пор не по­нять ос­нов­ной при­чи­ны слу­чив­ше­го­ся? Как и мно­гие жен­щи­ны, она слиш­ком уж по­ла­га­лась на лич­ные чув­ства к от­дель­ным лю­дям. Ве­ро­ят­но, Гер­ни­ков, ко­то­рый оча­ро­вал ее, сам по се­бе не был зло­де­ем. Но он пред­став­лял си­лы, угро­жав­шие на­шей хри­сти­ан­ской ци­ви­ли­за­ции. Я не ви­дел смыс­ла в том, что­бы про­сто на­па­дать на та­ко­го че­ло­ве­ка. Я ни­ко­гда не одоб­рял кон­цен­тра­ци­он­ные ла­ге­ря и по­гро­мы, и все же для по­доб­ных дей­ствий су­ще­ство­ва­ли се­рьез­ные ос­но­ва­ния.

			И бы­ли при­чи­ны с по­до­зре­ни­ем от­но­сить­ся к лю­бо­му улыб­чи­во­му еврею, ко­то­рый про­тя­ги­вал ближ­не­му ме­шок с се­реб­ром. Где он взял свое се­реб­ро? Спро­си­те Иу­ду. Мо­жет, с его губ неожи­дан­но со­рвал­ся бы прав­ди­вый от­вет? Неуже­ли он мог бы все рас­ска­зать, ес­ли бы на­шел че­ло­ве­ка, ко­то­рый сде­лал то же са­мое, что и он?

			– У ме­ня нет ни ма­лей­ше­го же­ла­ния быть гру­бым, – ска­зал я Ле­де. – Все, что я хо­тел объ­яс­нить, – у ме­ня с ним ма­ло об­ще­го, и я не на­ме­рен ста­но­вить­ся его бли­жай­шим дру­гом!

			– Ты та­кой же сноб, как и осталь­ные, – ска­за­ла она. – Это неве­ро­ят­но.

			По­на­ча­лу я не хо­тел от­ве­чать. По­том мне при­шло в го­ло­ву, что сле­ду­ет рас­ска­зать ей, как ме­ня пре­дал ев­рей и как я ед­ва не ли­шил­ся жиз­ни. Я уже со­би­рал­ся за­го­во­рить, и тут ба­ро­нес­са улыб­ну­лась мне.

			– Что ж, – ска­за­ла она, под­во­дя итог, – он при­лич­ный, доб­ро­же­ла­тель­ный че­ло­век. Как чу­де­сен яр­кий свет по­сле всей этой ужас­ной се­ро­сти. – Она кос­ну­лась мо­ей ру­ки, небреж­но раз­гля­ды­вая про­хо­див­ших ми­мо двух ма­лень­ких смеш­ных ста­рух. Ее ли­цо при­бли­зи­лось к мо­е­му. – Ду­маю, что сек­су­аль­ная неудо­вле­тво­рен­ность де­ла­ет те­бя раз­дра­жи­тель­ным.

			Я ста­рал­ся ка­зать­ся ве­се­лым. Я улыб­нул­ся. Солн­це на миг кос­ну­лось волн и об­ра­ти­ло во­ду в се­реб­ро.

			– Труд­но раз­га­дать эту за­бав­ную ша­ра­ду.

			– А твоя мис­сис Кор­не­ли­ус? Она воз­му­ще­на? – Теп­ло­та ее то­на не со­че­та­лась с во­про­сом.

			– Она ни­че­го не зна­ет.

			– Я в этом со­мне­ва­юсь. Од­на­ко юный ми­стер Брэгг за­ни­ма­ет по­чти все ее вни­ма­ние.

			Я воз­ра­зил, слег­ка оби­дев­шись на это за­ме­ча­ние:

			– Она уже не счи­та­ет его об­ще­ство при­ят­ным.

			Я рас­ска­зал ей о сдел­ке, ко­то­рую мы за­клю­чи­ли с мис­сис Кор­не­ли­ус, о том, как моя спут­ни­ца на­ме­ре­ва­лась встре­тить­ся со сво­им фран­цу­зом, ед­ва толь­ко мы до­стиг­нем Кон­стан­ти­но­по­ля. Я за­по­до­зрил ба­ро­нес­су в рев­но­сти. Она ка­ким-то об­ра­зом – все жен­щи­ны спо­соб­ны на та­кое – раз­га­да­ла мои чув­ства к мис­сис Кор­не­ли­ус и те­перь пы­та­лась вы­ве­дать все у ме­ня. Я оста­вал­ся на­сто­ро­же, да­же ко­гда она за­га­доч­но про­из­нес­ла:

			– Вы­хо­дит, у те­бя есть чу­дес­ное свой­ство: ты не за­ме­ча­ешь опре­де­лен­ных ве­щей, мой до­ро­гой. Ты все-та­ки не со­всем неви­нен. Я пре­кло­ня­юсь пе­ред мо­гу­ще­ством тво­е­го во­об­ра­же­ния.

			Это ме­ня оза­да­чи­ло:

			– Ни­как не мо­гу об­на­ру­жить связь меж­ду сво­им во­об­ра­же­ни­ем, ко­то­рое мно­гие хва­ли­ли, и невин­но­стью, ко­то­рую с тех пор, как мне ис­пол­ни­лось шест­на­дцать, за­ме­ча­ли очень немно­гие.

			Я не мог по­нять, по­че­му ба­ро­нес­са ед­ва не рас­сме­я­лась, хо­тя то, что она боль­ше не воз­вра­ща­лась к раз­го­во­ру о мис­сис Кор­не­ли­ус, ме­ня успо­ко­и­ло.

			– О, я знаю, что ты по­ви­дал в жиз­ни на­мно­го боль­ше ме­ня. – Она сде­ла­ла жест, вы­ра­жав­ший пре­уве­ли­чен­ное ува­же­ние. – И ты по­чти во всех от­но­ше­ни­ях об­ра­зо­ван­нее ме­ня. По­жа­луй, един­ствен­ный твой недо­ста­ток, ко­то­рый я мо­гу об­на­ру­жить, в том, что ты – муж­чи­на.

			Я пред­по­чи­тал не от­ве­чать на ее та­ин­ствен­ные на­ме­ки. Вся­кий раз, ко­гда жен­щи­на на­чи­на­ет с вол­не­ни­ем го­во­рить о тай­ном жен­ском зна­нии, луч­ше не об­ра­щать вни­ма­ния на ее сло­ва. Она бор­мо­чет за­кли­на­ния, ко­то­рые име­ют зна­че­ние толь­ко для нее са­мой (ес­ли в них во­об­ще есть смысл). То, что жен­щи­на не мо­жет об­лечь в сло­ва, она глу­бо­ко­мыс­лен­но име­ну­ет «из­вест­ным толь­ко жен­щи­нам». Та­ким об­ра­зом в спо­ре она сби­ва­ет с тол­ку сво­е­го оп­по­нен­та-муж­чи­ну, по­лу­чая пре­иму­ще­ство, а он за­да­ет­ся во­про­сом, что же это та­кое – то, че­го не мо­жет по­стичь его бед­ный, нечув­стви­тель­ный муж­ской мозг. Ме­ня по­доб­ные улов­ки за­ча­стую оза­да­чи­ва­ли. Я справ­лял­ся с ни­ми, ис­поль­зуя лишь свои вы­да­ю­щи­е­ся ин­тел­лек­ту­аль­ные спо­соб­но­сти. Ина­че по­че­му очень мно­гие жен­щи­ны лю­би­ли ме­ня и вос­тор­га­лись мной? Они быст­ро на­чи­на­ют ува­жать муж­чин, ко­то­рые из­бе­га­ют их ма­лень­ких ло­ву­шек. Жизнь – непре­рыв­ное со­стя­за­ние (воз­мож­но, имен­но это имел в ви­ду Гер­ни­ков). Нам сле­ду­ет все­гда пом­нить об осто­рож­но­сти, осо­бен­но в тех слу­ча­ях, ко­гда мы стал­ки­ва­ем­ся с людь­ми, утвер­жда­ю­щи­ми, что они при­ни­ма­ют на­ши ин­те­ре­сы близ­ко к серд­цу. Ни­кто не ува­жа­ет жен­скую ин­ту­и­цию боль­ше ме­ня, но ино­гда жен­щи­ны уде­ля­ют слиш­ком мно­го вни­ма­ния са­мым про­стым слу­чай­но­стям. Так про­изо­шло с мо­ей ба­ро­нес­сой. Страст­но увлек­шись мной, она пред­по­ло­жи­ла, что все жен­щи­ны во­круг пы­та­ют­ся за­та­щить ме­ня в по­стель. Ме­ня удив­ля­ло ее лю­бо­пыт­ство, но я тре­во­жил­ся, что оно мо­жет пре­вра­тить­ся в ту сво­дя­щую с ума жен­скую рев­ность, ко­то­рая как ми­ни­мум неудоб­на и ча­сто очень опас­на. Днем мы за­ни­ма­лись лю­бо­вью, как обыч­но, все во­круг про­пи­та­лось вы­де­ле­ни­я­ми на­ших тел, по­ка мы не ста­ли пах­нуть, по вы­ра­же­нию ба­ро­нес­сы, «как кош­ки в жа­ру». К то­му вре­ме­ни я уже по­чти по­обе­щал ей уде­лить по край­ней ме­ре несколь­ко дней в Кон­стан­ти­но­по­ле, и она то­ми­лась в ожи­да­нии:

			– Ес­ли б толь­ко это мог­ло слу­чить­ся по­ско­рее.

			Мои ру­ки ис­сле­до­ва­ли ее те­ло: я лас­кал ее гру­ди, бед­ра и яго­ди­цы и в тре­тий раз на­сла­ждал­ся неве­ро­ят­но теп­лой кис­кой. Она на­по­ми­на­ла гре­че­скую бо­ги­ню и так вос­хи­ти­тель­но от­ли­ча­лась от мо­ло­дых де­ву­шек, ко­то­рых я обыч­но пред­по­чи­тал. Я чув­ство­вал, что мог по­гру­зить­ся в нее на­все­гда и по­за­быть обо всех пре­врат­но­стях бы­тия. Жен­щи­на, по­доб­ная мо­ей ба­ро­нес­се, су­ли­ла од­но­вре­мен­но и спа­се­ние, и по­зна­ние. Ко­гда про­зву­чал обе­ден­ный гонг, я все еще упи­вал­ся ее пре­ле­стя­ми. Мы с пре­ве­ли­кой неохо­той рас­ста­лись, вы­мы­лись как мог­ли и вы­шли на па­лу­бу, где нас ожи­да­ли невы­ра­зи­тель­ные взгля­ды Ма­ру­си Ве­ра­нов­ны и бес­по­кой­ные ме­та­ния юной Кит­ти, все­гда го­то­вой к при­клю­че­ни­ям.

			Ле­да не осо­бен­но ин­те­ре­со­ва­лась ре­ак­ци­ей окру­жа­ю­щих, но ме­ня все же на­чи­на­ло воз­му­щать мол­ча­ли­вое осуж­де­ние при­слу­ги. Вдо­ба­вок раз­дра­жа­ло, что при­хо­ди­лось пре­ры­вать лю­бов­ные лас­ки ров­но в шесть. Ка­за­лось, до Кон­стан­ти­но­по­ля еще год пу­ти.

			Во вре­мя обе­да мис­сис Кор­не­ли­ус про­из­нес­ла, об­ра­ща­ясь ко мне:

			– Вы­гл’ишь уста­лым, Иван. Я за ть­бя б’спо­ко­и­ла вче­рась? Зви­няй, б’ла пло­ха.

			Я небреж­но взмах­нул ру­кой. Она, ка­за­лось, по­за­бы­ла о слу­чив­шем­ся, и я был ей за это при­зна­те­лен. На­бро­сив­шись на свою пор­цию мяс­но­го пу­дин­га, она улыб­ну­лась си­дев­шим ря­дом офи­це­рам, как буд­то ее из­ви­не­ния от­но­си­лись и к ним то­же. Ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс при­со­еди­нил­ся к нам. Он гор­до осмот­рел пор­цию пу­дин­га, преж­де чем пе­рей­ти к еде. Он ча­сто от­ме­чал, как хо­ро­шо кор­мят на его ко­раб­ле.

			– Доб­рая пор­ция пу­дин­га под­дер­жит ва­ши си­лы. – Он со­об­щил, что по­лу­чит­ся до­брать­ся до Ба­ту­ма, не под­вер­га­ясь опас­но­сти. – Ве­ро­ят­но, мы бро­сим якорь в са­мой га­ва­ни, сла­ва бо­гу. До сих пор у них все шло очень хо­ро­шо. – Он чуть за­мет­но вздох­нул. – А по­сле Ба­ту­ма мы уже дви­нем­ся пря­мо к це­ли. По­ла­гаю, вы оба бу­де­те ра­ды до­брать­ся до Кон­стан­ти­но­по­ля.

			– Эт’ точ­но, – ска­за­ла мис­сис Кор­не­ли­ус. – Х’отя, на мой вкус, по­езд­ка б’ла недур­ная.

			Ка­пи­тан взял нож и вил­ку и вни­ма­тель­но изу­чил свою пор­цию пу­дин­га.

			– Оста­лось все­го несколь­ко дней. А по­том – дом и Ан­глия!

			Он за­кон­чил бе­се­ду, по­ло­жил в рот боль­шой ку­сок се­ро­го мя­са и на­чал его мед­лен­но пе­ре­же­вы­вать. Ка­пи­тан очень стре­мил­ся в Дор­сет, где он со­всем недав­но, вый­дя в от­став­ку, ку­пил неболь­шой до­мик, но по­том ушел на вой­ну и стал ко­ман­ди­ром транс­порт­но­го ко­раб­ля. Все его род­ствен­ни­ки муж­ско­го по­ла слу­жи­ли в Ко­ро­лев­ском или в тор­го­вом фло­те, и он ча­сто вспо­ми­нал сы­но­вей и пле­мян­ни­ков, ко­то­рые хо­ди­ли на тех или иных су­дах. По сло­вам ка­пи­та­на, ему по­вез­ло боль­ше, чем дру­гим, и он по­те­рял толь­ко дво­их. Он вспо­ми­нал всех чле­нов се­мьи, ко­то­рые по­гиб­ли меж­ду 1914 и 1918 го­да­ми.

			Ко­гда ка­пи­тан по­ел, я ска­зал ему:

			– Я со­гла­сен с мис­сис Кор­не­ли­ус. При­ни­мая во вни­ма­ние все об­сто­я­тель­ства, это бы­ло за­ме­ча­тель­ное пу­те­ше­ствие. Рус­ские все­гда бу­дут бла­го­дар­ны вам. На бор­ту есть лю­ди, ко­то­рые счи­та­ют вас по­чти свя­тым.

			Мои сло­ва тот­час возы­ме­ли дей­ствие. Ка­пи­тан про­гло­тил ку­сок пу­дин­га и улыб­нул­ся:

			– Я ис­пол­няю свой долг, ми­стер Пьят­ниц­ки. Им сле­ду­ет вос­хи­щать­ся бри­тан­ски­ми на­ло­го­пла­тель­щи­ка­ми.

			– Что ка­са­ет­ся ме­ня, этот долг ско­ро бу­дет упла­чен, сэр. По­до­зре­ваю, ко­гда крас­ные об­ру­шат мою стра­ну в пу­чи­ну ха­о­са, вновь бу­дет при­зва­но ра­зум­ное пра­ви­тель­ство. Толь­ко то­гда я смо­гу вер­нуть­ся до­мой. К то­му вре­ме­ни я пе­ре­дам ва­шим лю­дям па­роч­ку идей, ко­то­рые, уве­рен, они со­чтут по­лез­ны­ми. Есть нема­лая ве­ро­ят­ность, что в бу­ду­щем я ста­ну чле­ном рос­сий­ско­го пра­ви­тель­ства. В этом слу­чае у Ан­глии в мо­ем ли­це по­явит­ся вер­ный друг.

			Ка­пи­тан в от­вет по­ка­чал го­ло­вой:

			– Ес­ли это про­изой­дет, то я бу­ду пер­вым, кто по­здра­вит вас. Но мой опыт, ста­ри­на, сви­де­тель­ству­ет о дру­гом: как толь­ко в стране на­чи­на­ют­ся кро­ва­вые вос­ста­ния и пе­ре­во­ро­ты, воз­вра­ще­ние на­зад уже невоз­мож­но. Взгля­ни­те, как рас­сы­па­ет­ся Ки­тай. Путь уже на­ме­чен.

			– Рос­сия – не Ки­тай, ка­пи­тан. И на Ин­до­ки­тай, ко­то­рым управ­ля­ет де­ся­ток со­мни­тель­ных ра­джей, она то­же не по­хо­жа. – Я был веж­лив, но непре­кло­нен. – Рос­сия – ве­ли­кая им­пе­рия. По­ря­док в кон­це кон­цов дол­жен вос­тор­же­ство­вать. Рус­ские лю­ди уже ждут но­во­го ца­ря.

			– О, я уве­рен, что они его до­ждут­ся, – ска­зал ка­пи­тан. – В ка­ком-то смыс­ле. – И он за­го­во­рил о пре­вос­ход­ном пу­дин­ге.

			То­гда ме­ня опе­ча­лил его чрез­мер­ный ци­низм, но ему уже ис­пол­ни­лось шесть­де­сят, а мне – толь­ко два­дцать. Ко­неч­но, его про­гноз ока­зал­ся аб­со­лют­но точ­ным. Но то­гда я не поз­во­лил се­бе по­ве­рить в это – и со­хра­нил рас­су­док.

			Тем вре­ме­нем мис­сис Кор­не­ли­ус не про­яв­ля­ла ин­те­ре­са к на­шей бе­се­де. Она осто­рож­но от­мал­чи­ва­лась, в то вре­мя как ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс об­суж­дал Троц­ко­го и Ле­ни­на так, буд­то был с ни­ми зна­ком лич­но. Она, ра­зу­ме­ет­ся, пре­вос­ход­но зна­ла Троц­ко­го и непло­хо – Ле­ни­на.

			В ее гла­зах свер­ка­ли ис­кор­ки, ко­гда ка­пи­тан или кто-то из офи­це­ров на­чи­нал ав­то­ри­тет­но рас­суж­дать о мо­ти­вах Троц­ко­го.

			Джек Брэгг, в ка­кой-то ме­ре со­чув­ство­вав­ший крас­ным, вос­хи­щал­ся все­ми рус­ски­ми людь­ми. Он да­же про­яв­лял ува­же­ние к Ке­рен­ско­му. С этим я сми­рить­ся не мог.

			– Ле­нин те­перь мо­жет счи­тать­ся глав­ным зло­де­ем, – ска­зал я, – но без­от­вет­ствен­ный и вос­тор­жен­ный ли­бе­ра­лизм Ке­рен­ско­го и есть на­сто­я­щая при­чи­на кри­зи­са. Ес­ли бы Ке­рен­ский был силь­нее, он за­ста­вил бы Рос­сию про­дол­жать вой­ну, и мы бы неиз­беж­но по­бе­ди­ли. Кон­стан­ти­но­поль непре­мен­но стал бы рус­ским го­ро­дом, как и пред­по­ла­га­лось в на­ших до­го­во­рах с со­юз­ни­ка­ми. Вме­сто то­го что­бы по­чти еже­днев­но от­да­вать зем­ли быв­шим ра­бам, мы бы по­жи­на­ли пло­ды по­бе­ды. Ке­рен­ский про­дал нас Ле­ни­ну, а Ле­нин – нем­цам и ев­ре­ям. Ско­ро Рос­сия ис­чез­нет как Оте­че­ство, она упо­до­бит­ся От­то­ман­ской им­пе­рии. Она про­сто вновь ста­нет Мос­ков­ским цар­ством. При­чем силь­но умень­шив­шим­ся. В ито­ге все за­пад­ные гра­ни­цы бу­дут уни­что­же­ны. Как же вы не ви­ди­те? Мы сдер­жи­ва­ли вар­ва­ров на про­тя­же­нии ты­ся­чи лет. Те­перь та­та­ры воз­ро­дят свою древ­нюю им­пер­рию. Они объ­еди­нят­ся с Тур­ци­ей и со­зда­дут силь­ней­шую в ис­то­рии му­суль­ман­скую дер­жа­ву! Со­юз­ни­ки долж­ны бо­роть­ся, долж­ны уни­что­жить Ле­ни­на. Рос­сии нуж­но ока­зать по­мощь, ина­че по­гиб­нет са­ма ци­ви­ли­за­ция. Хри­сти­ан­ство ис­чез­нет.

			Свои по­след­ние сло­ва я ад­ре­со­вал ка­пи­та­ну Мо­нье-Уил­льям­су, ко­то­рый по­ка­чал го­ло­вой:

			– Я так не ду­маю, дру­жи­ще. По­ла­гаю, вам оста­ет­ся на­де­ять­ся, что по­явит­ся бо­лее уме­рен­ный ли­дер, но бог зна­ет, что в дан­ном слу­чае мо­жет озна­чать сло­во «уме­рен­ный».

			Я чуть не за­пла­кал. По-дет­ски от­кры­тое ли­цо ка­пи­та­на по­кры­лось ру­мян­цем, ему яв­но ста­ло нелов­ко. Джек Брэгг по­ни­ма­ю­ще сжал мою ру­ку:

			– Вы вер­не­тесь рань­ше, чем ду­ма­е­те, ми­стер Пьят­ниц­ки. Со­юз­ни­ки про­сто обя­за­ны по­слать боль­ше войск. То­гда все это без­об­ра­зие за­кон­чит­ся.

			Я взгля­дом по­бла­го­да­рил его. Ко­гда Джек от­во­ра­чи­вал­ся, я за­ме­тил, что в его чест­ных го­лу­бых гла­зах бле­сте­ли сле­зы. Он вы­гля­дел та­ким мо­ло­дым, а был, ве­ро­ят­но, на два или три го­да стар­ше ме­ня. Он ис­кренне со­чув­ство­вал, по­сколь­ку из­ве­дал ужа­сы вой­ны на мо­ре и луч­ше всех про­чих мог пред­ста­вить, ка­кие ис­пы­та­ния я пе­ре­нес. К то­му вре­ме­ни я уже слег­ка вы­пил и за­го­во­рил обо всем, че­го ли­шил­ся: о пре­крас­ном Ки­е­ве, ши­ро­кой сте­пи, сме­ше­нии куль­тур в ста­рой Одес­се, ве­ли­ча­вой кра­со­те Пе­тер­бур­га, друж­бе мо­их со­курс­ни­ков, оба­я­нии Ко­ли и его бо­гем­ных дру­зей. Ино­гда я ед­ва ли не с но­сталь­ги­ей вспо­ми­нал ме­ся­цы, про­ве­ден­ные с анар­хи­ста­ми Мах­но! Я го­во­рил о ка­за­ке Ер­ми­ло­ве, ко­то­рый на свой лад по­пы­тал­ся мне по­мочь и в ре­зуль­та­те по­гиб. Но вос­кре­ше­ние этих вос­по­ми­на­ний ока­за­лось ошиб­кой, ведь по­том я за­го­во­рил об Эс­ме.

			В кон­це кон­цов я овла­дел со­бой и уда­лил­ся из са­ло­на, как толь­ко за­вер­шил­ся обед. Про­хо­дя ми­мо ма­лень­ко­го сто­ли­ка у две­ри, где си­де­ли чет­ве­ро пас­са­жи­ров, я с от­вра­ще­ни­ем за­ме­тил, что Гер­ни­ков ка­ким-то об­ра­зом су­мел за­нять ме­сто на­про­тив мо­ей ба­ро­нес­сы и да­же ухва­тил за ру­ку Кит­ти! Со­вер­шен­но рас­те­ряв­шись, я вы­шел на па­лу­бу, где дол­го сто­ял под до­ждем на хо­лод­ном вет­ру.

			Ле­да по­чти тот­час же при­со­еди­ни­лась ко мне. Я ни­че­го не ска­зал о Гер­ни­ко­ве, по­сколь­ку знал, что она мне от­ве­тит.

			– Что-то не так? – спро­си­ла она и по­ве­ла ме­ня в тем­но­ту, по­даль­ше от ко­ра­бель­ных фо­на­рей.

			Мы на­ко­нец оста­но­ви­лись в те­ни юта. Я слы­шал, как в во­де ро­ко­чет винт. Я слы­шал, как хо­дят порш­ни в ма­шине. Я изу­чил ко­ра­бель­ный ме­ха­низм по­чти так же хо­ро­шо, как ми­стер Томп­сон. Я оч­нул­ся и неж­но по­це­ло­вал ба­ро­нес­су в ще­ку.

			– Эти ан­гли­чане хо­тят добра, – ска­зал я, – но ино­гда они вос­кре­ша­ют вос­по­ми­на­ния, ко­то­рые луч­ше все­го сте­реть.

			Она по­ня­ла. Она по­гла­ди­ла ме­ня по ли­цу мяг­кой, неж­ной ру­кой.

			– Имен­но по­это­му мы учим­ся ни­ко­гда не за­да­вать во­про­сов, – про­из­нес­ла она. – И ждем, по­ка нам не рас­ска­жут.

			Я смот­рел на нее немно­го на­сто­ро­жен­но, ду­мая о том, нет ли в ее сло­вах ка­ко­го-то скры­то­го смыс­ла. Но Ле­да, ка­за­лось, го­во­ри­ла ис­кренне. Она не об­ла­да­ла та­ки­ми спо­соб­но­стя­ми, как мис­сис Кор­не­ли­ус, и не по­мо­га­ла мне рас­сла­бить­ся, но все же те­перь успо­ка­и­ва­ла ме­ня. Я вздох­нул и по та­ко­му слу­чаю вы­та­щил од­ну из сво­их по­след­них си­га­рет. Вос­поль­зо­вав­шись мед­ной «веч­ной спич­кой» – кто-то от­дал мне ее, рас­пла­чи­ва­ясь за пас­порт, – я осто­рож­но рас­ку­рил си­га­ре­ту. Ле­да при­жа­лась ко мне, преж­де все­го для то­го, что­бы укрыть­ся от хо­лод­но­го вет­ра, ко­то­рый те­перь дул с се­ве­ро-во­сто­ка.

			– Как труд­но пред­ста­вить бу­ду­щее, – ска­за­ла она.

			– Ты го­во­ришь о сво­ей лич­ной жиз­ни?

			Она улыб­ну­лась:

			– У те­бя, ко­неч­но, есть пре­крас­ное пред­став­ле­ние о бу­ду­щем, да­же ес­ли твоя меч­та ни­ко­гда не осу­ще­ствит­ся. Это долж­но при­дать тво­ей жиз­ни им­пульс – мне та­ко­го не хва­та­ет. Все, что у ме­ня есть, – это Кит­ти. Она – един­ствен­ная при­чи­на для воз­вра­ще­ния в Бер­лин, где я мо­гу най­ти ка­кое-то убе­жи­ще и при­лич­ную шко­лу. И все-та­ки я за­ви­шу от доб­ро­ты даль­них род­ствен­ни­ков. Моя судь­ба в их ру­ках.

			– Со мной ко­гда-то бы­ло то же са­мое. – Я глу­бо­ко вдох­нул си­га­рет­ный дым. Та­бак был слиш­ком су­хим, и я бо­ял­ся, что он мо­жет вы­сы­пать­ся из бу­маж­ной тру­боч­ки. – Так ужас­но – сно­ва стать ре­бен­ком. И все опять же ра­ди ре­бен­ка. А для те­бя там най­дет­ся ка­кая-ни­будь ра­бо­та?

			Ле­да про­тя­ну­ла ру­ку к мо­ей си­га­ре­те. Она сде­ла­ла несколь­ко за­тя­жек, по­том вер­ну­ла си­га­ре­ту.

			– Я учи­лась быть же­ной вы­да­ю­ще­го­ся про­мыш­лен­ни­ка. Ни­че­го дру­го­го. Та­ких, как я, мой до­ро­гой, сей­час слиш­ком мно­го. В ми­ре нас ты­ся­чи, а вы­да­ю­щих­ся про­мыш­лен­ни­ков – горст­ка! Неко­то­рые из нас пы­та­ют­ся за­нять­ся во­ров­ством, оби­рая дру­гих, тех, кто отыс­кал сво­их про­мыш­лен­ни­ков, дру­гие блуж­да­ют в ка­ком-то ту­мане. Я да­же слы­ша­ла, что кто-то за­вя­зал тес­ные от­но­ше­ния с аб­со­лют­но непод­хо­дя­щи­ми мо­ло­ды­ми людь­ми.

			Ко­неч­но, она шу­ти­ла, но я сно­ва за­бес­по­ко­ил­ся. Неуже­ли она пред­по­ла­га­ла, что я смо­гу же­нить­ся на ней и стать для нее под­хо­дя­щим му­жем?

			– Ты ум­на и при­вле­ка­тель­на, – ска­зал я. – У те­бя есть неболь­шой ка­пи­тал в Гер­ма­нии, вер­но? Ты долж­на по­ду­мать о том, что­бы вой­ти в ка­кое-то де­ло. Стань са­ма вы­да­ю­щей­ся про­мыш­лен­ни­цей! По­ез­жай в Па­риж. Все луч­шие рус­ские сей­час в Па­ри­же. От­крой мод­ный ма­га­зин. Или агент­ство сек­ре­та­рей. – Здесь мое во­об­ра­же­ние ис­сяк­ло.

			– Я бы луч­ше, – улыб­ну­лась Ле­да, – ста­ла меж­ду­на­род­ной аван­тю­рист­кой и со­блаз­ня­ла бы ко­ро­лей и им­пе­ра­то­ров.

			– Но сей­час век рес­пуб­лик и де­мо­кра­тий. Го­раз­до труд­нее со­блаз­нить и по­гу­бить ко­ми­тет.

			Она рас­сме­я­лась над этим:

			– Мак­сим Ар­ту­ро­вич, се­го­дня ве­че­ром вы недо­ста­точ­но ро­ман­тич­ны. Это я долж­на быть ре­а­лист­кой, а ты – меч­та­те­лем. Неуже­ли ты ли­шишь ме­ня по­след­не­го раз­вле­че­ния?

			Я вы­бро­сил из го­ло­вы преж­ние по­до­зре­ния.

			– Ну хо­ро­шо, я про­дол­жу меч­тать для те­бя. И ты мо­жешь и даль­ше со­мне­вать­ся. Но уве­ряю те­бя: бу­ду­щее, ко­то­рое я на­ме­тил, по­чти ре­аль­но. Де­ло уче­но­го – знать, как все устро­е­но, знать все дви­жу­щие прин­ци­пы…

			Мы рас­ста­лись у две­рей ее ка­ю­ты.

			– До зав­тра, – ска­за­ла она, а за­тем: – Я на­де­юсь, мы смо­жем остать­ся вме­сте в Кон­стан­ти­но­по­ле, по край­ней ме­ре на неко­то­рое вре­мя.

			– На­де­юсь, что так.

			Она по­спеш­но до­ба­ви­ла:

			– В Ба­ту­ме без­опас­но. По­че­му мы не мо­жем сой­ти на бе­рег там?

			Я со­гла­сил­ся об­ду­мать эту идею, ко­то­рая мне со­вер­шен­но не нра­ви­лась. Я, ко­неч­но, был бы рад пре­рвать пу­те­ше­ствие, но по-преж­не­му опа­сал­ся на­ше­го даль­ней­ше­го сбли­же­ния, осо­бен­но на та­кой ран­ней ста­дии. Я вер­нул­ся в свою ка­ю­ту. Как обыч­но, ко­гда мис­сис Кор­не­ли­ус не бы­ло, я удо­вле­тво­рил свои же­ла­ния, при­няв боль­шую пор­цию ко­ка­и­на. В кон­це кон­цов, су­дя по все­му, Кон­стан­ти­но­поль стал сто­ли­цей нар­ко­ти­че­ско­го ми­ра, и мне уж точ­но не угро­жа­ла опас­ность остать­ся без это­го сред­ства мо­раль­ной под­держ­ки. Я ни­ко­гда в жиз­ни не ис­пы­ты­вал за­ви­си­мо­сти. Я ку­рю, пью и при­ни­маю ко­ка­ин по соб­ствен­ной во­ле, эти за­ня­тия до­став­ля­ют мне удо­воль­ствие. Сла­бое ощу­ще­ние, воз­ни­ка­ю­щее при от­сут­ствии си­га­рет или «снеж­ка», ед­ва за­мет­но, ко­гда я ра­бо­таю. В лю­бом слу­чае я бы не стал по­ку­пать то, что се­го­дняш­ние во­ло­са­тые де­тиш­ки на­зы­ва­ют «ко­ка­и­ном». Это все­го лишь смесь ка­ких-то хо­зяй­ствен­ных средств с то­ли­кой хи­ни­на или про­ка­и­на, от ко­то­ро­го лишь неме­ют гу­бы, и до­бав­кой ам­фе­та­ми­на для ими­та­ции эф­фек­та эй­фо­рии. С тем же успе­хом мож­но сме­шать им­бир­ное пи­во с жид­ко­стью для мы­тья по­су­ды и на­звать это шам­пан­ским!

			Они счи­та­ют се­бя та­ки­ми со­вре­мен­ны­ми и от­важ­ны­ми с эти­ми сво­и­ми «нар­ко­ти­ка­ми». Они раз­мяг­ча­ют се­бе моз­ги ма­ри­ху­а­ной и сно­твор­ны­ми до тех пор, по­ка не смо­гут уже от­ли­чить один пре­па­рат от дру­го­го. Я пре­зи­раю этих ре­бят в ко­жа­ных курт­ках. Они вы­гля­дят в точ­но­сти так же, как вар­ва­ры, ко­то­рые рас­ха­жи­ва­ли по Зим­не­му двор­цу в 1917‑м, ду­мая, что уже все зна­ют, а на са­мом де­ле у них бы­ло лишь необы­чай­ное вы­со­ко­ме­рие, по­рож­ден­ное столь же необы­чай­ной глу­по­стью. Я ви­жу их каж­дый день, на дру­гой сто­роне ули­цы, в па­бе Фин­ча. Они шеп­чут­ся и пе­ре­да­ют друг дру­гу бу­маж­ные па­ке­ти­ки, в кон­це кон­цов при­ез­жа­ют по­ли­цей­ские, уста­лые и злые, что­бы со­вер­шить ка­кой-то ри­ту­аль­ный обыск и за­хва­тить па­роч­ку без­дель­ни­ков. Они за­ис­ки­ва­ют пе­ред негра­ми. По­ли­ция про­сто воз­вра­ща­ет этим муж­ла­нам ве­ру в «бан­дит­скую гор­дость». Они не ме­ня­ют­ся. Неуди­ви­тель­но, что те­перь на рас­про­стра­не­ние ко­ка­и­на смот­рят неодоб­ри­тель­но. Во вре­ме­на мо­ей юно­сти это бы­ло сред­ство для ари­сто­кра­тов, ху­дож­ни­ков, уче­ных, вра­чей. Спро­си­те ко­го угод­но. Хоть Фрей­да. Я ни­ко­гда не скры­вал сво­е­го от­но­ше­ния к его уче­нию. Три­ум­ви­рат, ко­то­рый раз­ру­шил на­шу ци­ви­ли­за­цию, – это Маркс, Фрейд и Эйн­штейн. Их бу­дут пом­нить и че­рез мил­ли­он лет – это ве­ли­чай­шие вра­ги че­ло­ве­че­ства. Маркс уни­что­жил ос­но­вы хри­сти­ан­ско­го об­ще­ства. Фрейд уни­что­жил наш ра­зум – мы ста­ли со­мне­вать­ся во всем. Эйн­штейн уни­что­жил са­мую сущ­ность Все­лен­ной. А еще го­во­рят, что Геб­бельс был ма­сте­ром лжи! Он был но­вич­ком. Как, на­вер­ное, по­те­ша­ет­ся три­ум­ви­рат, ко­гда ру­шат­ся хруп­кие сте­ны и па­мят­ни­ки, ко­гда топ­чут ико­ны, ко­гда зло­деи сто­ят, упе­рев ру­ки в бо­ка, сре­ди об­лом­ков бы­ло­го ве­ли­чия ми­ра, а ре­ки кро­ви омы­ва­ют их но­ги, и на­деж­да и че­ло­веч­ность гиб­нут, сго­рая в огне, свет ко­то­ро­го от­бра­сы­ва­ет чу­до­вищ­ную тень на весь мир – тень Зве­ря, трех­гла­вый сим­вол смер­ти.

			Сам же Фрейд и уни­что­жил доб­рое имя ко­ка­и­на. Но у них нет ос­но­ва­ний ме­ня аре­сто­вы­вать. Я не ста­ну упо­треб­лять эту под­дел­ку, эту смесь таль­ка и чи­стя­щих средств, ко­то­рую они пы­та­ют­ся мне про­дать.

			Спо­кой­но на­сла­жда­ясь оди­но­че­ством, я рас­тя­нул­ся на сво­ей кой­ке, что­бы об­ду­мать пред­ло­же­ние Ле­ды. Бы­ло бы при­ят­но сой­ти на бе­рег в Ба­ту­ме. Су­дя по рас­ска­зам, это весь­ма кра­си­вый го­род, хо­тя в нем и пол­но му­суль­ман. Мы, ве­ро­ят­но, без тру­да отыс­ка­ли бы отель и про­ве­ли бы вме­сте па­ру но­чей. Это был бы и празд­ник, и непло­хой спо­соб об­лег­чить на­ше неиз­беж­ное рас­ста­ва­ние. Но все же, ес­ли бы ба­ро­нес­са по­сле это­го со­чла, что про­дол­же­ние на­шей свя­зи воз­мож­но, мог­ли воз­ник­нуть за­труд­не­ния. Во­пре­ки все­му, по­хоть сно­ва одер­жа­ла верх, и я ре­шил спро­сить ка­пи­та­на, как он от­не­сет­ся к то­му, что неко­то­рые пас­са­жи­ры сой­дут на бе­рег. Я тем не ме­нее не стал об­суж­дать этот во­прос во вре­мя обе­да, опа­са­ясь за­деть са­мо­лю­бие мис­сис Кор­не­ли­ус, Я ре­шил отыс­кать ста­ри­ка на сле­ду­ю­щий день и по­бе­се­до­вать с ним на­едине.

			Я уже уснул к то­му вре­ме­ни, ко­гда вер­ну­лась мис­сис Кор­не­ли­ус. Проснув­шись, я услы­шал ше­пот, до­но­сив­ший­ся из-за две­ри, и по­нял, что Джек Брэгг при­шел вме­сте с мо­ей спут­ни­цей. Я услы­шал ее сме­шок. По­том на­ча­лась ка­кая-то воз­ня. Бы­ло оче­вид­но, что Брэгг то­же на вре­мя утра­тил кон­троль над со­бой. Что­бы из­ба­вить их обо­их от за­труд­не­ний, я вос­клик­нул, как буд­то ис­пу­гав­шись:

			– Кто там?

			Ше­пот стих. По­ла­гаю, мис­сис Кор­не­ли­ус по­це­ло­ва­ла Дже­ка и по­же­ла­ла ему доб­рой но­чи. За­крыв за со­бой дверь, она спро­си­ла, не ста­ну ли я воз­ра­жать, ес­ли она за­жжет лам­пу. Я ска­зал, что не про­тив. Мис­сис Кор­не­ли­ус при­лич­но вы­пи­ла, одеж­да ее бы­ла в бес­по­ряд­ке, но са­ма она на­хо­ди­лась в обыч­ном пре­крас­ном рас­по­ло­же­нии ду­ха. Она взмах­ну­ла ру­кой:

			– Ты ’се один, Иван?

			Мис­сис Кор­не­ли­ус се­ла на край сво­ей кой­ки, что­бы снять обувь. В тот день она на­де­ла дру­гое пла­тье, ро­зо­вое с се­реб­ром. Ей ка­ким-то об­ра­зом уда­лось в несколь­ких сум­ках при­та­щить на борт со­дер­жи­мое це­ло­го пла­тя­но­го шка­фа. Мис­сис Кор­не­ли­ус все­гда уде­ля­ла боль­шое вни­ма­ние сво­е­му гар­де­робу, по край­ней ме­ре, ко­гда мог­ла се­бе это поз­во­лить. Позд­нее нас обо­их одо­ле­ла бед­ность, и нам при­шлось от­ка­зать­ся от мно­гих при­вы­чек.

			– Уф-ф! – вздох­ну­ла мис­сис Кор­не­ли­ус. – Каж­дый ве­чер на эт черт’вом к’раб­ле ве­сел­ле!

			– Ва­ша энер­гия без­гра­нич­на! – изу­мил­ся я. – Мне так не су­меть.

			– Я в п’след­ние дни тож шо-то ста­ла уст’вать. Эт Леон – та’ой черт’в мер­зац. За­был, как ве­се­лить­ся… ’се они, черт ’обе­ри, та­кие ж.

			Она от­но­си­лась к ли­де­рам боль­ше­ви­ков свы­со­ка и го­во­ри­ла о них до­воль­но гру­бо – для нее эти лю­ди оста­ва­лись бан­дой хан­жей и ли­це­ме­ров, по­дав­лен­ны­ми ин­тел­лек­ту­а­ла­ми сред­не­го клас­са. Ес­ли бы они смог­ли хоть немно­го рас­сла­бить­ся, то ста­ли бы, ве­ро­ят­но, ку­да счаст­ли­вее и до­ста­ви­ли бы дру­гим лю­дям на­мно­го мень­ше непри­ят­но­стей. Ни один из них, как она ино­гда го­во­ри­ла мне по сек­ре­ту, не был хо­ро­шим лю­бов­ни­ком.

			– А нек’то­рые ’об­ще стран­ные! – Она все­гда со­чув­ство­ва­ла ду­шев­но­боль­ным. – Я, мож, кон­чу тем, шо оста­нусь со стран­ным пар­нем. Они г’разд ин­те­рес­нее, п’на­ча­лу уж точ­но.

			С обыч­ной лег­ко­стью она пе­ре­оде­лась в ноч­ную ру­баш­ку, вы­ку­ри­ла си­га­ре­ту, про­чи­та­ла па­ру стра­ниц в од­ной из сво­их «книг» – ста­рых по­пу­ляр­ных жур­на­лов, ко­то­рые кто-то отыс­кал для нее на ко­раб­ле, – и по­га­си­ла лам­пу.

			– Баю-бай, Иван.

			И вновь я слы­шал толь­ко ее храп, ко­то­рый в тем­но­те мож­но бы­ло при­нять за сто­ны и страст­ные вздо­хи. И, как обыч­но, я на­хо­дил уте­ше­ние в ма­стур­ба­ции и фан­та­зи­ях, вспо­ми­ная мою пре­крас­ную сла­вян­ку, ле­жав­шую все­го в сотне яр­дов от ме­ня. То­гда я и ре­шил про­ве­сти с ней в Ба­ту­ме как мож­но боль­ше вре­ме­ни.

			Я ра­но проснул­ся и по­ду­мал, что луч­ше все­го об­ду­мать свои пла­ны на све­жем воз­ду­хе. По утрам в на­шей ка­ю­те все­гда бы­ло чрез­вы­чай­но душ­но. У нас оста­вал­ся вы­бор: убрать тряп­ки и га­зе­ты из двер­ных ще­лей и за­мерз­нуть или про­сто остать­ся без све­же­го воз­ду­ха. Ко­гда я одел­ся, мис­сис Кор­не­ли­ус по­ше­ве­ли­лась. Она сон­но про­бор­мо­та­ла: «Смо­ри, не за­хо­ди слишк да­ле­ко, Иван. Ты хит­рый ма­лень­кий ’ар­ши­вец, но ты ни­шо не чушь». По­том ее гла­за со­мкну­лись, и она за­хра­пе­ла. Мис­сис Кор­не­ли­ус не ска­за­ла ни­че­го но­во­го. Она бы­ла уве­ре­на, что я – из­веч­ный худ­ший враг са­мо­му се­бе. Она по­вто­ря­ла это на про­тя­же­нии всех по­сле­ду­ю­щих лет, по­чти до са­мой смер­ти (хо­тя ее рев­ни­вые род­ствен­ни­ки не до­пу­сти­ли ме­ня к ее смерт­но­му од­ру). Ме­ня вос­хва­ля­ли и осуж­да­ли ве­ли­кие ли­де­ры, из­вест­ные ху­дож­ни­ки и ин­тел­лек­ту­а­лы, но лишь ее мне­ние бы­ло для ме­ня важ­но. Все ее пом­нят – она ста­ла ле­ген­дой. О ней со­чи­ня­ли ро­ма­ны, точ­но так же, как со­чи­ня­ли ро­ма­ны о Мах­но. Она мог­ла вер­теть по­ли­ти­ка­ми и ге­не­ра­ла­ми как хо­те­ла. Она ни­ко­гда мне не лга­ла.

			– Они долж­ны бы­ли дать ть­бе Ноб’лев­скую ’ре­мию, Иван, – ска­за­ла она од­на­жды ве­че­ром в «Эл­джине». – Ес­ли б толь­ко ’опы­тать­ся.

			Это слу­чи­лось в суб­бо­ту, как раз пе­ред са­мым за­кры­ти­ем за­ве­де­ния. Паб по­лю­би­ли цы­гане из та­бо­ра в Вест­вее, там по­сто­ян­но иг­ра­ли на скрип­ках и ак­кор­део­нах. Они на­по­ми­на­ли тех по­тре­пан­ных лю­ди­шек, ко­то­рые за­по­ло­ни­ли Одес­су, Бу­да­пешт и Па­риж за пять­де­сят лет до это­го. Бы­ло по­чти невоз­мож­но прой­ти по за­лу и ни с кем не столк­нуть­ся. Мис­сис Кор­не­ли­ус очень ред­ко да­ва­ла во­лю чув­ствам, но тут пять пинт «Лег­ко­го и горь­ко­го» раз­вя­за­ли ей язык. Она жа­ле­ла ме­ня: неза­дол­го до то­го у ме­ня слу­чи­лись оче­ред­ные про­бле­мы в су­де. Ко­гда я пы­тал­ся про­брать­ся к ба­ру, ме­ня оскор­бил ка­кой-то му­сор­щик, от ко­то­ро­го во­ня­ло мо­чой и мо­тор­ным мас­лом. Мис­сис Кор­не­ли­ус пы­та­лась по­ка­зать, что она, по край­ней ме­ре, до сих пор це­нит мои да­ро­ва­ния. Для ме­ня это бы­ло до­ро­же ры­цар­ско­го ти­ту­ла. Я рад, что она смог­ла за­го­во­рить. Пусть и неза­дол­го до смер­ти, но она при­зна­ла, что ве­рит в ме­ня. Од­но лишь это вос­по­ми­на­ние под­дер­жи­ва­ет ме­ня. Слиш­ком дол­го я стра­дал от неспра­вед­ли­во­сти. Те­перь не оста­лось ни­ка­кой на­деж­ды.

			Я по­мог ей прой­ти ми­мо пот­ных пев­цов в ру­баш­ках без во­рот­ни­ков и в за­са­лен­ных паль­то. Мы вы­шли на тем­ную Лэд­брок-Гро­ув, шел дождь, из-под ко­лес ре­ву­щих ав­то­бу­сов и гру­зо­ви­ков ле­те­ла во­да. Я под­дер­жи­вал мис­сис Кор­не­ли­ус. Она ска­за­ла, что ей дур­но. Она на­кло­ни­лась над сточ­ной ка­на­вой у сво­ей квар­ти­ры на Блен­хейм-Кре­сент, но ни­че­го у нее не вы­шло. Уже то­гда бы­ло оче­вид­но, что она очень боль­на. Она уми­ра­ла. Ей не при­хо­ди­лось мне лгать. Мы все­гда бы­ли чест­ны друг с дру­гом. Она все­гда чу­я­ла ге­ни­ев, да­же ес­ли ино­гда они ока­зы­ва­лись злы­ми. Троц­кий, Мус­со­ли­ни, Ге­ринг – она зна­ла их всех. Она по­ка­ча­ла го­ло­вой:

			– Они ни­ка­да не оце­нят ть­бя как сле­дут, Иван.

			И это прав­да. Она од­на мог­ла под­твер­дить: ес­ли бы не боль­ше­ви­ки, мне воз­да­ли бы в Рос­сии все мыс­ли­мые по­че­сти. Я при­об­рел бы ми­ро­вую из­вест­ность.

			По­ля­ки на­зы­ва­ли цар­скую им­пе­рию Ви­зан­ти­ей. Точ­но так же они на­зы­ва­ют се­го­дня Со­вет­ский Со­юз. На­бож­ность по­ля­ков по­чти столь же ве­ли­ка, как их лень. Я не стал эми­гран­том про­сто по­то­му, что хо­тел ку­пить неболь­шой дом в Пат­ни и ра­бо­тать в зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щей ком­па­нии. Они не му­че­ни­ки. Они – мел­кие бур­жуа, непре­рыв­но жа­ле­ю­щие се­бя. Они так и бу­дут ныть при лю­бом ре­жи­ме. Мне хо­чет­ся, что­бы лю­ди пе­ре­ста­ли при­во­дить ко мне этих по­ля­ков. То же са­мое и с че­ха­ми. У нас нет ни­че­го об­ще­го, кро­ме еди­но­го сла­вян­ско­го язы­ка. Во вре­мя вой­ны кру­гом бы­ли по­ля­ки. Те­перь по­всю­ду че­хи. Мис­сис Кор­не­ли­ус рас­ска­за­ла со­се­дям, ка­ких вы­сот я до­стиг и как по­стра­дал. Но я не хо­тел их со­чув­ствия. Я го­во­рил ей, что сде­лал став­ку и про­иг­рал.

			Я под­хо­жу к ка­на­лу воз­ле Хар­роу-ро­уд. Там очень хо­лод­но. Все гни­ет. Все се­ро. Во­да по­кры­та ка­кой-то сли­зью. До­рож­ка вся в гря­зи. Я смот­рю на зад­ние сте­ны бро­шен­ных зда­ний, где боль­ные де­ти бьют уце­лев­шие ок­на и мо­чат­ся на по­ло­ви­цы, где но­чу­ют бро­дя­ги. Они по­кры­ва­ют кир­пи­чи сво­и­ми экс­кре­мен­та­ми и без­гра­мот­ны­ми ло­зун­га­ми. Это – вос­крес­ный день, и это – моя про­гул­ка! Мой вы­ход­ной, мой от­дых, моя пе­ре­дыш­ка! Я ви­дел чу­де­са Кон­стан­ти­но­по­ля, сла­ву Ри­ма, му­же­ствен­ное ве­ли­чие Бер­ли­на до бом­бе­жек, эле­гант­ность Па­ри­жа, же­сто­кое ве­ли­ко­ле­пие Нью-Йор­ка, вол­шеб­ную рос­кошь Лос-Ан­дже­ле­са. Я оде­вал­ся в до­ро­гие шел­ка. Я удо­вле­тво­рял свои же­ла­ния с жен­щи­на­ми по­ра­зи­тель­ной кра­со­ты и вы­со­ко­го про­ис­хож­де­ния. Я на соб­ствен­ном опы­те ис­пы­тал все ве­ли­чай­шие тех­ни­че­ские чу­де­са в ми­ре: огром­ные лай­не­ры, небо­скре­бы, са­мо­ле­ты и ди­ри­жаб­ли. Я по­знал вол­не­ние быст­рых и пре­крас­ных пу­те­ше­ствий. А те­перь я бре­ду по гряз­ной тро­пин­ке, гля­дя на бро­дяг и ис­пач­кан­ные сте­ны, стра­шась за свою ник­чем­ную жизнь, мо­лясь о том, что­бы не вля­пать­ся в со­ба­чье дерь­мо и не при­влечь вни­ма­ние без­жа­лост­ных юных бан­ди­тов. Эхо их кри­ков раз­но­сит­ся над во­дой – та­ин­ствен­ные хри­пы и сто­ны при­ми­тив­ных ам­фи­бий, сви­де­тель­ству­ю­щие о воз­вра­ще­нии к кро­ва­во­му неве­же­ству и без­рас­суд­ной ди­ко­сти.

			И я про­вел здесь по­чти пол­жиз­ни! С 1940 го­да – в од­ном рай­оне Лон­до­на. Dopoledne…[19] Первую же по­ло­ви­ну жиз­ни я по­тра­тил на ис­сле­до­ва­ние и обу­че­ние все­го ци­ви­ли­зо­ван­но­го ми­ра. Май­ор Син­клер, ве­ли­кий аме­ри­кан­ский лет­чик и мой на­став­ник, пре­ду­пре­ждал ме­ня, что­бы я не де­лал ни­че­го мод­но­го. Син­кле­ра так­же уни­что­жи­ли из-за непо­пу­ляр­ных взгля­дов. Его друг Линдберг – еще один ве­ли­кий че­ло­век, ко­то­ро­го по­гу­би­ли мел­кие и по­роч­ные вра­ги. Линдберг од­на­жды до­ве­рил мне свою со­кро­вен­ную тай­ну. Он ни­ко­гда не со­би­рал­ся ле­теть в Ан­глию. Он во­об­ще-то на­прав­лял­ся в Бо­ли­вию, но его под­ве­ли при­бо­ры. У нас бы­ло мно­го об­ще­го, у ме­ня и у Линдбер­га. Он знал, по­че­му евреи взо­рва­ли «Гин­ден­бург»[20].

			Под ар­ка­ми ав­то­стра­ды, ко­то­рой «ар­хи­тек­то­ры» раз­де­ли­ли по­по­лам Нот­тинг-Дейл и Лэд­брок-Гро­ув, не по­ду­мав о тех, кто жи­вет вни­зу, цы­гане стро­ят ла­чу­ги из ста­рых две­рей и смя­то­го же­ле­за, ста­вят ста­рые те­ле­ги сре­ди куч щеб­ня и му­со­ра. Их то­щие со­ба­ки но­сят­ся по­всю­ду, их де­ти гряз­ны и за­бро­ше­ны. По чу­дес­ной со­вре­мен­ной до­ро­ге ма­ши­ны мчат­ся в раз­ные сто­ро­ны, мчат­ся с за­па­да, из Бри­сто­ля, Ба­та и Окс­фор­да, где лю­ди жи­вут в рос­ко­ши, со­хра­нив­шей­ся с во­сем­на­дца­то­го сто­ле­тия. Это чи­стая, со­здан­ная с умом до­ро­га. Го­во­рят, она по­мог­ла раз­гру­зить жи­лые рай­о­ны. Но что­бы ее по­стро­ить, им при­шлось сне­сти на­ши до­ма. На их ме­сте по­яви­лись неле­пые, без­ли­кие баш­ни. По обе сто­ро­ны Лэд­брок-Гро­ув, в те­ни Вест­вея, сто­ят, по­ша­ты­ва­ясь, ал­ко­го­ли­ки обо­их по­лов. Они про­сят де­нег, что­бы ку­пить де­на­ту­ра­та, и про­кли­на­ют вас, ес­ли вы по­сме­е­те от­ка­зать им. Или по но­чам к вам при­ста­ют маль­чиш­ки-ту­не­яд­цы, угро­жая и па­яс­ни­чая. Из бе­тон­ных пе­щер рвет­ся го­ря­щий бу­тан – точ­но так же от­све­ты пла­ме­ни от ке­ро­си­но­вых го­ре­лок под­ни­ма­лись над ры­ноч­ны­ми па­лат­ка­ми зи­мой в ста­ром Ки­е­ве. Они по­стро­и­ли боль­шую чи­стую до­ро­гу на за­пад и со­зда­ли на­сто­я­щий кро­ли­чий са­док для во­ров и бри­то­го­ло­вых, ко­то­рые цеп­ля­ют­ся к по­верх­но­сти ци­ви­ли­за­ции, как во­до­рос­ли к лод­ке. Вы­жить без ци­ви­ли­за­ции они не смо­гут.

			Я не го­во­рю, что Порт­о­бел­ло-ро­уд и Нот­тинг-Дейл бы­ли пре­крас­ны. Так­си­сты от­ка­зы­ва­лись по но­чам во­зить пас­са­жи­ров на Гол­борн-ро­уд. Рай­он сла­вил­ся сво­и­ми про­сти­тут­ка­ми, и по­ло­ви­на на­се­ле­ния бы­ла свя­за­на с пре­ступ­ным ми­ром. По­ли­цей­ские хо­ди­ли по на­шим пе­ре­ул­кам по трое. Но со­ци­аль­ные ра­бот­ни­ки и по­ли­ти­ки ска­за­ли нам, что все из­ме­нит­ся. До­ро­га, утвер­жда­ли они, уни­что­жит неспра­вед­ли­вость и ни­ще­ту.

			Гряз­ные гру­зо­ви­ки ис­чез­нут. В го­ро­де нач­нет­ся рай­ская жизнь. И что мы по­лу­чи­ли?

			Рок-груп­пы да­ют бес­плат­ные кон­цер­ты меж­ду про­ле­та­ми ав­то­стра­ды и при­зы­ва­ют слу­ша­те­лей к ре­во­лю­ции и ку­ре­нию га­ши­ша. Шлю­хи по де­шев­ке об­слу­жи­ва­ют кли­ен­тов воз­ле опор­ных стол­бов, негры-го­мо­сек­су­а­ли­сты ссо­рят­ся и виз­жат, а ма­ши­ны мчат­ся у них над го­ло­ва­ми и несут лор­дов и ле­ди в Бат, Окс­форд и Хит­роу. Эти ар­хи­тек­то­ры меч­та­ли об Уто­пии, но от­вер­га­ли ре­аль­ность. Уже то­гда Уто­пия бы­ла невоз­мож­на по фи­нан­со­вым при­чи­нам. Мо­жет, она и во­об­ще бы­ла недо­сти­жи­ма. И тем не ме­нее они про­дол­жа­ли стро­ить, как буд­то ни­че­го не из­ме­ни­лось. Они про­ло­жи­ли свою за­ме­ча­тель­ную до­ро­гу, в точ­но­сти как оби­та­те­ли Но­вой Гви­неи стро­ят са­мо­ле­ты из бам­бу­ка, что­бы те вновь до­ста­ви­ли изу­ми­тель­ные гру­зы, па­дав­шие к ним с неба во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой.

			Они го­во­ри­ли нам, что в со­тво­рен­ной ими гря­зи разо­бьют цвет­ни­ки. Это bezhlavy
				[21]. Они го­во­ри­ли, что по­стро­ят те­ат­ры и ма­га­зи­ны и ока­жут со­ци­аль­ную по­мощь всем жи­ву­щим под Вест­ве­ем, но да­же не смог­ли спра­вить­ся с цы­га­на­ми, ко­то­рые де­рут­ся и пьют под ар­ка­ми ма­ги­стра­ли от Ше­пердз-Буш до Ма­лень­кой Ве­не­ции, уби­ва­ют друг дру­га, ко­ло­тят жен и де­тей, от­ка­зы­ва­ют­ся учить­ся и ра­бо­тать, мо­ло­дые бан­ди­ты угро­жа­ют пен­си­о­не­рам, ум­ствен­но от­ста­лые по­ка­зы­ва­ют свои си­ние чле­ны ма­лень­ким маль­чи­кам. И им еще хва­та­ло наг­ло­сти сме­ять­ся на­до мной из-за мо­их меч­та­ний! Чем их Уто­пия луч­ше мо­ей? И где про­цве­та­ние, ко­то­рое мы долж­ны бы­ли уви­деть? Тор­гов­цы при­ез­жа­ют из сво­их при­го­ро­дов на Порт­о­бел­ло-ро­уд по пят­ни­цам и суб­бо­там, они но­сят бо­гем­ные на­ря­ды и про­да­ют до­ро­гое ба­рах­ло. Они де­ла­ют тру­що­бы ту­ри­сти­че­ским ат­трак­ци­о­ном. Но ат­трак­ци­он сно­ва пре­вра­ща­ет­ся в тру­що­бу, ко­гда они уез­жа­ют. По чет­вер­гам я ви­жу изум­лен­ных аме­ри­кан­цев, сну­ю­щих ту­да-сю­да по гряз­ным ули­цам в по­ис­ках вол­шеб­ства, отыс­ки­вая вол­шеб­ство, ко­то­рое, по­доб­но стран­ству­ю­ще­му цир­ку, по­яв­ля­ет­ся толь­ко в опре­де­лен­ное вре­мя, скры­вая веч­ную бед­ность и неве­же­ство. Где «Бит­лз» и боб­би на мо­то­цик­лах, еду­щие по­пар­но? Где огром­ные сте­ны Вин­дзо­ра и ко­ло­ко­ла ста­ро­го Свя­то­го Пав­ла? Они не хо­тят ни­че­го, кро­ме ро­ман­ти­ки. По чет­вер­гам мы не мо­жем ее обес­пе­чить.

			И что, день­ги, по­лу­чен­ные от ту­ри­стов, оста­ют­ся здесь? Нет. Они воз­вра­ща­ют­ся на­зад в Сер­би­тон, Тви­кен­х­эм и Пар­ли[22], и но­чью гра­би­те­ли и ал­ко­го­ли­ки по­яв­ля­ют­ся вновь, как буд­то ни­че­го не про­ис­хо­ди­ло. Ту­ри­сты воз­вра­ща­ют­ся в «Бра­унс», «Уайтс» и «Пар­ко­вую го­сти­ни­цу». В Вест-Энд пой­дешь – луч­ший ко­нец най­дешь… «Мир Дис­нея» в про­шлом го­ду, «Мир Ан­глии» – в этом. Каж­дая стра­на – осо­бый те­ма­ти­че­ский парк, изо­ли­ро­ван­ный, кос­ме­ти­че­ски со­вер­шен­ный. И ав­то­бу­сы, спор­тив­ные ав­то­мо­би­ли и гру­зо­ви­ки мчат­ся по Вест­вею над гря­зью и неро­ман­тич­ной ни­ще­той. И ни­кто ни­ко­гда не узна­ет, в ка­кую че­ло­ве­че­скую грязь вко­па­ны огром­ные до­рож­ные опо­ры. Но ма­ги­страль при­нес­ла при­быль ми­сте­ру Мар­пл­зу и ми­сте­ру Ри­джу­эю[23], она при­нес­ла при­быль спе­ку­лян­там свин­гу­ю­щих ше­сти­де­ся­тых, Файн­штей­нам, Гол­дб­лат­там и Грин­бер­гам.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус нена­ви­де­ла Вест­вей. Она го­во­ри­ла, что до­ро­га раз­ру­ши­ла об­раз рай­о­на. При­шли чу­жа­ки, ко­то­рым рань­ше здесь де­лать бы­ло нече­го. «Эт ’се­гда был дру­же­люб­ный рай­он, ’се ’сех зна­ли. Ть­перь п’яви­лись лю­диш­ки, к’то­рые жи’ут в Тау­эр-Хам­лет­се и Спи­тал­фил­де. Черт ’озь­ми, ни­шо уди­ви­тель­но­го, шо ста­ло мно­го ’ре­ступ­ле­ний. Они знат, шо ма­моч­ки не смо­гут ’десь за ими сле­дить». Мис­сис Кор­не­ли­ус твер­до по­ла­га­ла, что боль­шин­ство во­ров – мо­ло­дые лю­ди, не по­ни­ма­ю­щие, что у сво­их красть нель­зя. Ста­рые се­мей­ные бан­ды из Нот­тинг-Дей­ла обыч­но сра­жа­лись друг с дру­гом. Ес­ли ты не был свя­зан с бан­да­ми, те­бя ни­кто не тро­гал. Раз­ру­ше­ние се­мей при­ве­ло к по­след­стви­ям, ко­то­рых не мог­ла пред­ви­деть да­же Цер­ковь. Но те­перь мы на­блю­да­ем, как рас­па­да­ет­ся са­ма ци­ви­ли­за­ция – по­всю­ду, во всем хри­сти­ан­ском ми­ре. Гун­ны сно­ва ко­па­ют­ся в на­ших ру­и­нах, и мел­кие тор­га­ши ста­вят свои па­лат­ки в на­ших свя­тых ме­стах, стран­ству­ю­щие ак­те­ры разыг­ры­ва­ют непри­стой­ные пред­став­ле­ния в на­ших хра­мах, а пат­ри­ции пря­чут­ся на сво­их вил­лах по­даль­ше от го­ро­да, опа­са­ясь вы­сту­пить про­тив тех са­мых лю­дей, ко­то­рые ку­пи­ли пра­во пер­во­род­ства. Ис­то­рия по­вто­ря­ет­ся, и Хри­стос смот­рит на нас с небес и ры­да­ет. Я меч­тал спа­сти мир от под­ло­сти и же­сто­ко­сти, а вме­сто это­го стал сви­де­те­лем вы­рож­де­ния. Мо­жет, до­жи­ву и до по­след­ней ка­та­стро­фы…

			Я де­лал все, что мог. Од­на толь­ко мис­сис Кор­не­ли­ус по­ня­ла ужас­ную иро­нию мо­ей жиз­ни. Я был ге­ни­ем, но недо­оце­ни­вал си­лы Зла. Ба­ро­нес­са на­зы­ва­ла ме­ня «оча­ро­ва­тель­но амо­раль­ным». По­ла­гаю, она име­ла в ви­ду то же са­мое.

		

		
			
				
					Гла­ва тре­тья

				

			

			Мы – жи­вые паст­би­ща, на ко­то­рых па­сут­ся мик­ро­бы, на­ша омерт­вев­шая ко­жа – их хлеб на­сущ­ный, мы – их Все­лен­ная. Воз­мож­но, мы, по их мне­нию, пе­ре­дви­га­ем­ся по та­ким же пред­ска­зу­е­мым ор­би­там, как пла­не­ты, и имен­но по­это­му мос­ки­ты все­гда зна­ют, где нас ис­кать. Мо­жет, это все­го лишь на­ша ил­лю­зия – буд­то мы дви­жем­ся по во­ле слу­чая или по соб­ствен­ной во­ле. Мои но­ги кос­ну­лись рус­ской зем­ли го­раз­до рань­ше, чем я пред­по­ла­гал, ко­гда по­ки­дал Одес­су. Ве­ро­ят­но, это бы­ло пред­опре­де­ле­но. На ка­пи­та­на яв­но по­дей­ство­вал мой на­мек на де­ла в Ба­ту­ме, име­ю­щие зна­че­ние для пра­ви­тель­ствен­ных сил, по­это­му он охот­но дал мне раз­ре­ше­ние про­ве­сти вре­мя на бе­ре­гу. Ба­ро­нес­се так­же раз­ре­ши­ли сой­ти на бе­рег, хо­тя ка­пи­тан за­ме­тил, что не несет от­вет­ствен­но­сти за пас­са­жи­ров, ко­то­рые не смо­гут вер­нуть­ся к от­плы­тию ко­раб­ля.

			– Мы по­лу­чи­ли при­каз за­брать столь­ко бе­жен­цев, сколь­ко смо­жем, ми­стер Пьят­ниц­ки. Од­на­ко это не граж­дан­ское суд­но, и у нас есть и свои очень важ­ные за­да­чи. Я уве­рен, вы это по­ни­ма­е­те.

			Я дал ему сло­во, что бу­ду на па­лу­бе, ко­гда «Рио-Круз» под­ни­мет якорь.

			– Я на­де­юсь уста­но­вить на бе­ре­гу связь с неко­то­ры­ми ан­ти­боль­ше­вист­ски­ми си­ла­ми, – ска­зал я.

			Он от­ве­тил, что это мое лич­ное де­ло. Я немед­лен­но отыс­кал Ле­ду Ни­ко­ла­ев­ну, ко­то­рая, ко­неч­но, при­шла в вос­торг от мо­их но­во­стей и уже ре­ши­ла оста­вить Кит­ти и ня­ню на бор­ту. Она за­яви­ла в свое оправ­да­ние, что со­би­ра­ет­ся день-дру­гой по­свя­тить про­гул­кам по ма­га­зи­нам. Она ду­ма­ла, что мы про­бу­дем на бе­ре­гу толь­ко од­ну ночь, а по­том вер­нем­ся на ко­рабль. Ес­ли «Рио-Круз» все еще не бу­дет го­тов к от­плы­тию, то мы смо­жем еще раз пе­ре­но­че­вать в Ба­ту­ме, и так да­лее.

			– Но как мы оты­щем го­сти­ни­цу?

			– Я лег­ко ре­шу про­бле­му, – ска­зал я ей. – Я всю жизнь по­ла­гал­ся толь­ко на свою со­об­ра­зи­тель­ность. Я чрез­вы­чай­но на­ход­чив.

			В тот день ее лю­бов­ные лас­ки бы­ли пи­кант­нее, чем ко­гда-ли­бо преж­де. Я с нетер­пе­ни­ем ожи­дал на­ше­го «от­пус­ка на бе­ре­гу», как го­во­ри­ла ба­ро­нес­са.

			На сле­ду­ю­щее утро ко вре­ме­ни зав­тра­ка воз­дух про­грел­ся, но по­шел силь­ный дождь. За сто­лом ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс объ­явил, что мы долж­ны при­швар­то­вать­ся в Ба­ту­ме в те­че­ние двух ча­сов.

			– Как при­ят­но бу­дет ока­зать­ся в пор­ту, где со­хра­нил­ся хоть ка­кой-то по­ря­док. – Ка­пи­тан при­был сю­да в тре­тий раз за два ме­ся­ца. Бри­тан­цы управ­ля­ли и го­ро­дом, и га­ва­нью по­чти це­лый год. – Хо­тя бог зна­ет, что там тво­рит­ся те­перь. В про­шлый раз, ко­гда я го­во­рил с Дрей­ком, на­чаль­ни­ком пор­та, он на­хо­дил­ся в без­вы­ход­ном по­ло­же­нии. Очень мно­го бе­жен­цев со всех кон­цов Рос­сии.

			– Бри­тан­цев это долж­но ра­до­вать, – ска­зал я. – Зна­чит, им до­ве­ря­ют.

			– Из­ви­ни­те, что я так го­во­рю, ми­стер Пьят­ниц­ки, но это – ужас­ное бре­мя. Что слу­чит­ся, ко­гда мы уй­дем?

			– Они со­бе­рут ве­щи и пе­ре­пра­вят­ся в Тур­цию. – Джек Брэгг с при­су­щей ему бод­ро­стью по­пы­тал­ся под­дер­жать ме­ня. – Ху­же там не бу­дет. – Ана­то­лия на­хо­ди­лась все­го в де­ся­ти ми­лях от Ба­ту­ма. – А мо­жет, нам сто­ит пой­ти до кон­ца и объ­явить, что го­род на­хо­дит­ся под бри­тан­ским про­тек­то­ра­том?

			– Не ду­маю, что рус­ская ар­мия с вос­тор­гом при­мет это из­ве­стие. – Ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс су­хо улыб­нул­ся мне. – Во вся­ком слу­чае, здесь мы со­ста­ви­ли бо­лее или ме­нее яс­ное пред­став­ле­ние о том, как нуж­но дей­ство­вать. Все же­ла­ю­щие сой­ти на бе­рег долж­ны по­лу­чить уволь­ни­тель­ную у ми­сте­ра Лар­ки­на.

			Вто­рой по­мощ­ник ис­пол­нял обя­зан­но­сти каз­на­чея и связ­но­го меж­ду рус­ски­ми пас­са­жи­ра­ми и бри­тан­ской ко­ман­дой. Мис­сис Кор­не­ли­ус еще не просну­лась, и я очень это­му об­ра­до­вал­ся. Я бы сму­тил­ся, ес­ли б она при­шла в са­лон преж­де, чем я из­ло­жу ей свои пла­ны.

			– Пре­ду­пре­ждаю вас, – про­дол­жал ка­пи­тан, – что в го­ро­де пол­но боль­ше­вист­ских аген­тов. Уве­рен, там есть са­бо­таж­ни­ки и по­гром­щи­ки. Так что будь­те осто­рож­ны, не го­во­ри­те лиш­не­го. – Это пре­ду­пре­жде­ние он ад­ре­со­вал всем нам. – Ко­гда вы вер­не­тесь, мы бу­дем очень тща­тель­но про­ве­рять ве­щи и до­ку­мен­ты. Мы не хо­тим, что­бы в ва­ши че­мо­да­ны под­су­ну­ли бом­бы.

			С губ ка­пи­та­на не схо­ди­ла сар­до­ни­че­ская улыб­ка, но бы­ло оче­вид­но, что его от­но­ше­ние к де­лу не из­ме­ни­лось. Как и все про­чие, он с нетер­пе­ни­ем ожи­дал при­бы­тия в Кон­стан­ти­но­поль.

			Ко­гда я со­брал­ся ухо­дить, к ка­пи­та­ну под­крал­ся Гер­ни­ков. Он был одет в ужас­ный тви­до­вый ко­стюм и ку­рил немец­кую си­га­ру. Гу­бы его по­сто­ян­но кри­ви­лись, а го­ло­ва вер­те­лась, как буд­то он пы­тал­ся вы­брать из мно­же­ства же­стов и взгля­дов имен­но те, ко­то­рые про­из­ве­дут наи­луч­шее впе­чат­ле­ние на на­ше­го ка­пи­та­на.

			– Сэр, – невнят­но про­из­нес он по-ан­глий­ски. – Я хо­тел бы ска­зать вам па­ру слов.

			Ка­пи­та­ну, я уве­рен, Гер­ни­ков нра­вил­ся не боль­ше, чем мне, но Мо­нье-Уил­льямс вел се­бя с ев­ре­ем так же веж­ли­во и тер­пе­ли­во, как и со все­ми на­ми. Гер­ни­ков го­во­рил ти­хо, и я не мог ни­че­го разо­брать. Я очень хо­тел уй­ти, по­это­му из­ви­нил­ся и вы­шел на па­лу­бу, что­бы при­со­еди­нить­ся к мо­ей ба­ро­нес­се. Она дер­жа­лась за по­ру­чень, при­крыв­шись боль­шим зон­ти­ком тем­но-си­не­го цве­та. Кит­ти иг­ра­ла с дву­мя де­ре­вян­ны­ми ку­кол­ка­ми со­всем ря­дом, в те­ни мо­сти­ка, а Ма­ру­ся Ве­ра­нов­на бес­страст­но си­де­ла воз­ле де­воч­ки на склад­ном та­бу­ре­те, сле­дя за кук­ла­ми так, буд­то они в лю­бой мо­мент мог­ли взбе­сить­ся. Я при­под­нял шля­пу, при­вет­ствуя их обе­их. Ба­ро­нес­са обер­ну­лась, улыб­нув­шись мне. Мы об­ме­ня­лись обыч­ны­ми фор­маль­ны­ми при­вет­стви­я­ми, а по­том я спо­кой­но ска­зал:

			– Че­рез два ча­са мы до­стиг­нем Ба­ту­ма. Но вам нуж­но по­ви­дать­ся с ми­сте­ром Лар­ки­ным и по­лу­чить про­пуск. По­ла­гаю, бу­дет луч­ше, ес­ли мы по­едем по­рознь.

			– Ра­зу­ме­ет­ся.

			Она на­ду­ши­лась но­вы­ми ду­ха­ми. Я чув­ство­вал аро­мат роз, ко­то­рый, ка­за­лось, пред­ве­щал ле­то. На несколь­ко се­кунд, по­ка ба­ро­нес­са объ­яс­ня­ла слу­жан­ке, что уй­дет на неко­то­рое вре­мя, я пе­ре­нес­ся в дет­ство. Я вспо­ми­нал гу­стой аро­мат си­ре­ни в ве­сен­нем Ки­е­ве, по­ля пше­ни­цы, огром­ные ма­ки и по­ле­вые цве­ты с длин­ны­ми стеб­ля­ми, ко­то­рые Эс­ме со­би­ра­ла у под­но­жия хол­мов. Я от­дал бы все, лишь бы воз­вра­тить­ся нена­дол­го в то вол­шеб­ное со­сто­я­ние невин­но­сти, ко­то­рое ис­чез­ло очень ско­ро, – ко­гда я на­шел Эс­ме в ла­ге­ре анар­хи­стов и она, сме­ясь, рас­ска­за­ла о том, что с нею ста­лось. Она го­во­ри­ла, ее на­си­ло­ва­ли так ча­сто, что меж­ду ног у нее по­яви­лись мо­зо­ли. И я боль­ше ни­ко­гда не мог лю­бить как преж­де – неж­но, лег­ко, без­за­бот­но. Я жаж­дал то­го глу­по­го сча­стья. Я на­де­ял­ся вновь пе­ре­жить его с Ле­дой, по­ве­рить в наш со­юз, непо­вто­ри­мый и веч­ный. Но это бы­ло невоз­мож­но. Все жен­щи­ны, за ис­клю­че­ни­ем мис­сис Кор­не­ли­ус, те­перь угро­жа­ли мо­е­му бла­го­по­лу­чию.

			Они пре­да­ли мои луч­шие чув­ства. Я не боль­ше до­ве­рял муж­чи­нам – но вряд ли кто-то риск­нет до­ве­рять свои чув­ства им. А де­ти мог­ли быть са­мы­ми худ­ши­ми пре­да­те­ля­ми – и в этом я убеж­дал­ся сно­ва и сно­ва.

			Ба­ро­нес­са вер­ну­лась в хо­ро­шем на­стро­е­нии, по­лу­чив про­пуск. Од­на­ко, ко­гда я вер­нул­ся в са­лон, мне при­шлось встать в оче­редь, в ко­то­рой уже сто­я­ло боль­ше де­сят­ка че­ло­век. Я ока­зал­ся по­за­ди гнус­но­го Бер­ни­ко­ва, ко­то­рый немед­лен­но обер­нул­ся и еще раз на­стой­чи­во, с неумест­ной фа­ми­льяр­но­стью за­го­во­рил со мной. Он что-то рас­ска­зы­вал о род­ствен­ни­ках, ко­то­рых на­де­ял­ся отыс­кать в Ба­ту­ме, о слу­хах, буд­то бе­лые и крас­ные по­хи­ща­ют ев­ре­ев ра­ди вы­ку­па, что­бы раз­до­быть де­нег на про­дол­же­ние вой­ны, о том, что со­юз­ни­ки об­суж­да­ют идею ка­ко­го-то уто­пи­че­ско­го си­о­нист­ско­го го­су­дар­ства меж­ду Рос­си­ей и Тур­ци­ей, ко­то­рое ста­нет свое­об­раз­ной бу­фер­ной зо­ной для боль­ше­ви­ков. Он бол­тал вся­кую ерун­ду, и вско­ре я пе­ре­стал об­ра­щать на него вни­ма­ние. Тем вре­ме­нем ми­стер Лар­кин, как все­гда за­нуд­ный и се­рьез­ный, на­мор­щив лоб и вы­те­рев бле­стя­щую лы­си­ну, усел­ся за неболь­шой кар­точ­ный сто­лик, де­ло­ви­то про­ве­рил до­ку­мен­ты и вы­дал ко­рот­кие справ­ки на лист­ках с от­пе­ча­тан­ным свер­ху на­зва­ни­ем ко­раб­ля. Он слиш­ком мно­го вре­ме­ни по­тра­тил на Бер­ни­ко­ва, но на­ко­нец и я по­лу­чил свой пас­порт. Ми­стер Лар­кин дей­ство­вал до­ста­точ­но быст­ро, ведь он, ко­неч­но, узнал ме­ня. В про­стой за­пис­ке го­во­ри­лось, что ни­же­под­пи­сав­ший­ся, Мак­сим А. Пят­ниц­кий, пу­те­ше­ство­вал на тор­го­вом судне его ве­ли­че­ства «Рио-Круз» из Одес­сы в Кон­стан­ти­но­поль и мог на­хо­дить­ся на бе­ре­гу в Ба­ту­ме, но обя­зы­вал­ся вер­нуть­ся на борт ко­раб­ля за пять ча­сов до от­хо­да. Мне нуж­но бы­ло рас­пи­сать­ся вни­зу и взять с со­бой обыч­ное удо­сто­ве­ре­ние лич­но­сти.

			– Эти пять ча­сов – про­сто на вся­кий слу­чай, – ска­зал ми­стер Лар­кин. – У вас не бу­дет ни­ка­ких про­блем, ес­ли вы немно­го за­дер­жи­тесь.

			К то­му вре­ме­ни, ко­гда я вос­со­еди­нил­ся с ба­ро­нес­сой, вда­ле­ке по­ка­зал­ся бе­рег, дождь по­утих и го­ри­зонт очи­стил­ся.

			– Раз­ве это не чу­дес­но, что на­ко­нец ста­нет сол­неч­но? – ожи­ви­лась Ле­да. – Бо­во­рят, да­же в это вре­мя мо­гут вы­дать­ся очень теп­лые дни.

			Я не мог по­ве­рить, что бри­тан­цы оста­вят Ба­тум.

			– Мо­жет, нам сле­ду­ет по­ду­мать о том, что­бы осесть там, – ска­зал я. Под по­кро­вом шут­ки я скры­вал свое ис­крен­нее неже­ла­ние по­ки­дать род­ную зем­лю. Я знал, что ба­ро­нес­са раз­де­ля­ла мои чув­ства.

			Она от­мах­ну­лась от мо­их слов лег­ко, как ис­тин­ная фа­та­лист­ка:

			– Да­вай на­сла­ждать­ся вре­ме­нем, ко­то­рое у нас есть, и не ду­мать о том, что мог­ло бы быть.

			Я ре­шил со­об­щить но­во­сти мис­сис Кор­не­ли­ус. Она оде­ва­лась, ко­гда я по­сту­чал в дверь ка­ю­ты.

			– ’рост ’ого­ди ми­нут­ку, по­ка я шта­ниш­ки оде­ну.

			Она вы­гля­де­ла необык­но­вен­но хо­ро­шо, ее ли­цо раз­ру­мя­ни­лось, гла­за свер­ка­ли. Она со­би­ра­лась на­деть оран­же­вое пла­тье. Я ска­зал, что хо­чу сой­ти на бе­рег и про­ве­сти день в Ба­ту­ме, по­то­му что на­де­юсь отыс­кать там па­ру ста­рых дру­зей.

			– Мож, мы с т’бой там сви­дим­ся, – за­ме­ти­ла она, на­бро­сив на пле­чи пе­ле­ри­ну из ли­сье­го ме­ха. – Я‑то ду­ма­ла са­ма сой­ти немно­го про­гу­лять­ся. – Она рас­сме­я­лась, по­смот­рев мне в ли­цо. – Ты не ’ро­тив, ла­ды?

			Я не пред­по­ла­гал, что она за­хо­чет сой­ти на бе­рег. Я смог толь­ко на­кло­нить го­ло­ву, по­жать пле­ча­ми, улыб­нуть­ся, упа­ко­вать сме­ну бе­лья в свою ма­лень­кую сум­ку и со­гла­сить­ся, что непло­хо бы нам по­обе­дать вме­сте где-ни­будь в Ба­ту­ме. Она бы­ла по­след­ним че­ло­ве­ком, ко­то­ро­му я хо­тел бы со­об­щать о свя­зи с ба­ро­нес­сой. Я оста­вил сум­ку на сво­ей кой­ке и вы­шел на пе­ред­нюю па­лу­бу.

			Во­да вне­зап­но ста­ла си­ней, и бе­лые тол­пы об­ла­ков быст­ро по­мча­лись на се­вер. Ко­гда они от­сту­пи­ли, во­да по­свет­ле­ла, де­ре­вян­ные и ме­тал­ли­че­ские ча­сти ко­раб­ля за­свер­ка­ли на солн­це. Мы как буд­то плы­ли на зо­ло­той бар­ке по се­реб­ря­но­му мо­рю. По­чти немед­лен­но все вы­шли на па­лу­бу и вы­стро­и­лись вдоль по­руч­ней, сни­мая верх­нюю одеж­ду, бол­тая и ве­се­лясь, как клер­ки и фаб­рич­ные де­воч­ки на пик­ни­ке. Ко­рабль остав­лял на во­де след – кре­мо­вая пе­на взды­ма­лась над гу­стой си­не­вой, а впе­ре­ди бы­ли снеж­но-бе­лые пи­ки, зе­ле­ные скло­ны пред­го­рий, очер­та­ния ле­сов, да­же сла­бый на­мек на сам Ба­тум. Ко­гда ко­рабль из­ме­нил курс и дви­нул­ся пря­мо к бе­ре­гу, мы мог­ли раз­гля­деть от­блес­ки бе­ло­го, зо­ло­то­го и се­ро­го цве­тов.

			Пей­заж был необы­чай­но кра­сив, па­но­ра­ма по­рос­ших ле­сом хол­мов и зе­ле­ных до­лин от­кры­ва­лась в ту­ман­ном све­те. Ка­за­лось, мы вол­шеб­ным об­ра­зом пе­ре­нес­лись из зим­ней сту­жи в раз­гар вес­ны. Пти­цы про­ле­та­ли над гу­сты­ми ле­са­ми. Мы ви­де­ли, как блед­ная дым­ка под­ни­ма­ет­ся над зда­ни­я­ми па­стель­ных цве­тов – нам от­кры­вал­ся уди­ви­тель­ный мир, и мы к это­му зре­ли­щу бы­ли со­вер­шен­но не го­то­вы. Лю­ди хи­хи­ка­ли и вер­те­ли го­ло­ва­ми как су­ма­сшед­шие. Неко­то­рые взрос­лые на­чи­на­ли пла­кать, воз­мож­но, по­ве­рив, что мы пе­ре­нес­лись в рай. Чай­ки хрип­ло и вуль­гар­но при­вет­ство­ва­ли нас, они ви­лись над са­мой па­лу­бой. Шум дви­га­те­ля зву­чал все жи­вее и ве­се­лее. Те­перь мы мог­ли раз­гля­деть длин­ную охри­стую ли­нию ка­мен­но­го мо­ла, про­мыш­лен­ные зда­ния неф­тя­ной га­ва­ни, уголь­ные скла­ды, бе­лую при­стань вда­ли, свер­ка­ю­щие ку­по­ла церк­вей и ме­че­тей. Бри­тан­ские и рус­ские су­да ров­но вы­стро­и­лись вдоль при­ста­ней. Ба­тум ока­зал­ся неболь­шим. Ему недо­ста­ва­ло ве­ли­чия Ял­ты или во­ен­ной ос­но­ва­тель­но­сти Се­ва­сто­по­ля, но в этом ту­мане, с по­зо­ло­чен­ны­ми кры­ша­ми и фла­га­ми, Ба­тум вы­гля­дел бес­ко­неч­но пре­крас­нее лю­бо­го го­ро­да, ко­то­рый нам слу­ча­лось ви­деть. Нам, при­вык­шим к неуве­рен­но­сти, ра­зо­ре­нию, смер­ти и опас­но­сти, он ви­дел­ся од­но­вре­мен­но хруп­ким и на­деж­ным – на­сто­я­щим укром­ным угол­ком. Ба­тум рас­по­ла­гал­ся в за­ли­ве, окру­жен­ном хол­ма­ми, гу­сто по­рос­ши­ми ле­сом, вда­ли от боль­ших до­рог. С осталь­ной Рос­си­ей его свя­зы­ва­ло лишь же­лез­но­до­рож­ное со­об­ще­ние. Во­сточ­ный об­лик го­ро­да за­ста­вил нас по­чув­ство­вать, что мы уже до­стиг­ли це­ли, что мы ока­за­лись в ле­ген­дар­ном Кон­стан­ти­но­по­ле. И мы на­ча­ли дей­ство­вать так, буд­то это ме­сто и яв­ля­лось ко­неч­ной точ­кой на­ше­го на­зна­че­ния. Те­перь я по-на­сто­я­ще­му хо­тел рас­па­ко­вать че­мо­да­ны и пу­стить кор­ни в зем­ле, ко­то­рая бы­ла ча­стью Рос­сии, пусть и ази­ат­ской. По­ня­тия не имею, чем бы все за­кон­чи­лось, ес­ли бы я под­чи­нил­ся то­гда пер­во­на­чаль­но­му им­пуль­су. Я до сих пор ино­гда жа­лею, что не по­ки­нул «Рио-Круз» тот­час же, но я не мог по­за­быть о по­хва­лах ми­сте­ра Томп­со­на, не мог от­ка­зать­ся от меч­ты о пред­сто­я­щей на­уч­ной ка­рье­ре в Лон­доне. На­вер­ное, че­рез ме­сяц я разо­ча­ро­вал­ся бы в Ба­ту­ме. Он был пре­крас­ным оа­зи­сом в бур­ном ми­ре. Это про­ис­хо­ди­ло за несколь­ко лет до то­го, как Ста­лин пол­но­стью уни­что­жил ста­рый го­род. И все же Ба­ту­ме не мог стать под­хо­дя­щим убе­жи­щем для че­ло­ве­ка, ко­то­рый меч­тал о ги­гант­ских воз­душ­ных лай­не­рах и ле­та­ю­щих го­ро­дах и хра­нил в сво­ем че­мо­дане опи­са­ния но­вых спо­со­бов управ­ле­ния си­ла­ми при­ро­ды.

			«Рио-Круз» мед­лен­но про­тис­нул­ся на сво­бод­ное ме­сто меж­ду фран­цуз­ским фре­га­том и рус­ским тор­го­вым суд­ном, бро­шен­ные ка­на­ты под­хва­ти­ли на бе­ре­гу ан­глий­ские мо­ря­ки. Во­да, ко­то­рая би­лась о теп­лые кам­ни, бы­ла пол­на яр­ко-зе­ле­ных во­до­рос­лей и по­кры­та ра­дуж­ной неф­тя­ной плен­кой. Я ощу­щал за­пах Ба­ту­ма. Я вды­хал аро­ма­ты влаж­ной лист­вы, жа­ря­ще­го­ся мя­са, мя­ты и ко­фе. Вдоль на­бе­реж­ной рос­ли паль­мы. В Ба­ту­ме бы­ли об­шир­ные пар­ки, об­ще­ствен­ные са­ды с пе­ри­стым бам­бу­ком, эв­ка­лип­та­ми, ми­мо­зой и апель­си­но­вы­ми де­ре­вья­ми. Я ви­дел ров­ные ря­ды тем­ных зда­ний, ви­но­град­ные ли­стья, ржа­вое же­ле­зо, кир­пич и шту­ка­тур­ку. И вы­со­ко над об­ще­ствен­ны­ми зда­ни­я­ми в цен­тре го­ро­да па­ри­ли фла­ги двух им­пе­рий, рус­ской и бри­тан­ской. В буд­ках у при­ча­ла и у та­мож­ни сто­я­ли на стра­же су­ро­вые мат­ро­сы Ко­ро­лев­ско­го фло­та с ка­ра­би­на­ми и на­груд­ны­ми па­трон­та­ша­ми. При­стань бы­ла без­упреч­но чи­ста. По­всю­ду вид­не­лась по­ли­ро­ван­ная дре­ве­си­на и све­жая крас­ка. Я услы­шал гул мо­то­ров, гро­хот трам­ва­ев, зна­ко­мый су­ма­тош­ный шум обыч­ных го­род­ских улиц. За ря­да­ми де­ре­вьев я раз­гля­дел оте­ли, ма­га­зи­ны и тро­туа­ры, по ко­то­рым бро­ди­ли пред­ста­ви­те­ли раз­ных рас и клас­сов. Здесь встре­ча­лись рус­ские, бри­тан­ские и фран­цуз­ские мун­ди­ры, му­суль­ман­ские тюр­ба­ны и гре­че­ские фес­ки, па­риж­ские ко­стю­мы и до­мо­тка­ные ха­ла­ты. Ре­во­лю­ция на вре­мя улуч­ши­ла жизнь Ба­ту­ма, при­дав ей ин­тел­ли­гент­ные и изыс­кан­ные чер­ты, ко­то­рые преж­де здесь бы­ли неве­до­мы. Я чув­ство­вал се­бя, как пес на по­вод­ке, ко­гда по­спеш­но со­би­рал свою неболь­шую сум­ку и ждал, по­ка опу­стят трап. Мое удо­воль­ствие бы­ло ис­пор­тил толь­ко тол­стый пот­ный Бер­ни­ков, нетер­пе­ли­во (несо­мнен­но, он уже при­ду­мал, как мож­но под­за­ра­бо­тать в Ба­ту­ме) при­жи­мав­ший­ся ко мне. Он под­миг­нул:

			– Непло­хое удо­воль­ствие, а? Со­всем не то, что штам­по­вать пас­пор­та в Одес­се, это уж точ­но.

			Ис­пу­ган­ный тем, что Бер­ни­ков так мно­го знал о мо­ем про­шлом, я ни­че­го не от­ве­тил. К мо­е­му пре­ве­ли­ко­му об­лег­че­нию, мо­ря­ки и сол­да­ты на­ко­нец вы­стро­и­лись на при­ча­ле, об­ласть вы­груз­ки осво­бо­ди­ли, у тра­па по­ста­ви­ли стол, офи­це­ры предъ­яви­ли бу­ма­ги и об­ме­ня­лись ру­ко­по­жа­ти­я­ми. На­ко­нец пас­са­жи­рам по­да­ли сиг­нал, что мож­но схо­дить на бе­рег. Я пер­вым спу­стил­ся по ка­ча­ю­щей­ся лест­ни­це, опе­ре­див Бер­ни­ко­ва. Я рас­пах­нул паль­то и рас­стег­нул во­рот­ник, на­сла­жда­ясь теп­лом. Сжав пер­чат­ки в ру­ке и сдви­нув шля­пу на за­ты­лок, я усмех­нул­ся бри­тан­ским офи­це­рам, ко­то­рые тща­тель­но осмот­ре­ли мои бу­ма­ги, а за­тем воз­вра­ти­ли их мне. Я рав­но­душ­но кив­нул и что-то про­бор­мо­тал рус­ско­му чи­нов­ни­ку, осмот­рев­ше­му со­дер­жи­мое мо­ей сум­ки. По­чти на­рас­пев я от­ве­чал укра­ин­ско­му сер­жан­ту, ко­то­рый еще раз изу­чил мои бу­ма­ги и про­ве­рил мое имя и опи­са­ние по боль­шой бух­гал­тер­ской кни­ге. Он был огром­ным, тол­стым че­ло­ве­ком с тя­же­лы­ми уса­ми и доб­рой улыб­кой.

			– Будь­те осто­рож­ны, дру­жи­ще, – про­бор­мо­тал сер­жант, ко­гда я на­ко­нец пре­одо­лел за­граж­де­ния и вдох­нул слад­кий эк­зо­ти­че­ский воз­дух Ба­ту­ма. – Здесь мно­гие не со­глас­ны с тем, что на­ста­ло вре­мя бур­жу­ев. – Я обер­нул­ся и при­сталь­но по­смот­рел на него. Он го­во­рил как крас­ный. Но сер­жант улыб­нул­ся. – Все­го лишь дру­же­ское пре­ду­пре­жде­ние.

			Уви­дев, что у обо­чи­ны, в те­ни пальм, рас­по­ла­га­ет­ся са­мая на­сто­я­щая сто­ян­ка из­воз­чи­ков, я ед­ва не умер от ра­до­сти. Кля­чи бы­ли по­чти та­ки­ми же дрях­лы­ми, как и са­ми воз­ни­цы, и от­дел­ка че­ты­рех­мест­ных эки­па­жей из­ряд­но по­стра­да­ла от вре­ме­ни, но в точ­но­сти та­кую же кар­ти­ну мож­но бы­ло на­блю­дать в до­во­ен­ном Пе­тер­бур­ге, или по край­ней ме­ре в од­ном из его при­го­ро­дов. Я по­до­шел к бли­жай­ше­му из­воз­чи­ку. Ста­рик с гу­сты­ми се­ды­ми ба­кен­бар­да­ми, с длин­ным кну­том, в тол­стом ку­чер­ском паль­то, в ци­лин­дре – он слов­но со­хра­нил­ся неиз­мен­ным со ста­рых, цар­ских вре­мен. Я спро­сил, за сколь­ко он возь­мет­ся от­вез­ти ме­ня в луч­шую го­сти­ни­цу в Ба­ту­ма.

			– В луч­шую, ва­ша честь? – На ру­мя­ном ли­це по­яви­лась доб­ро­душ­ная и снис­хо­ди­тель­ная улыб­ка. – Это де­ло вку­са. И еще де­ло ва­ших убеж­де­ний, мо­гу ска­зать. Так­же на­до узнать, най­дут­ся ли для вас ком­на­ты. Как на­счет «Ори­ен­та­ля»? Хо­ро­ший вид, при­лич­ная еда.

			На­вер­ное, я гла­зел на него, ра­зи­нув рот, ведь он го­во­рил на чи­стом рус­ском язы­ке, на ка­ком го­во­ри­ли в Москве.

			– Сколь­ко? Ну, ко­неч­но, есть це­на в руб­лях, но ни­кто не при­ни­ма­ет руб­ли. Есть ли у вас ту­рец­кие ли­ры? Или бри­тан­ские день­ги – это бы­ло бы луч­ше.

			– У ме­ня есть се­реб­ря­ные руб­ли. На­сто­я­щее се­реб­ро. Ни­ка­ких бу­маж­ных де­нег. – В этом от­но­ше­нии раз­го­вор ни­чем не от­ли­чал­ся от бе­сед, ко­то­рые ве­ли во всех про­чих ча­стях Рос­сии.

			– Очень хо­ро­шо, ва­ша честь. – Он про­вел по ще­ке кон­цом сво­е­го длин­но­го кну­та. – Возь­ми­те с со­бой сум­ку. Есть мно­го ком­нат.

			Я не то­ро­пил­ся сле­до­вать его со­ве­ту. На­ко­нец я уви­дел, что ба­ро­нес­са, как и бы­ло за­пла­ни­ро­ва­но, идет ко мне по тро­туа­ру. Тут, к сво­е­му ужа­су, я осо­знал, что ее сум­ку нес вез­де­су­щий Гер­ни­ков. Я изо всех сил ста­рал­ся не за­ме­чать его и, при­под­няв шля­пу, при­вет­ство­вал ба­ро­нес­су, как и бы­ло уго­во­ре­но.

			– Мо­гу ли я под­вез­ти вас, ба­ро­нес­са?

			Я, од­на­ко, не при­нял во вни­ма­ние, что ев­рей­ский де­лец вме­ша­ет­ся в на­шу ма­лень­кую идил­лию. Он пе­ре­вел дух, по­ста­вив сум­ку, по­том при­сталь­но по­смот­рел на Ле­ду и на ме­ня. Я го­тов был по­клясть­ся, что взгляд пе­ре­пол­ня­ла зло­ба. Ба­ро­нес­са веж­ли­во за­ме­ти­ла:

			– Вы очень доб­ры, гос­по­дин Гер­ни­ков. Ду­маю, что при­му пред­ло­же­ние гос­по­ди­на Пят­ниц­ко­го, по­сколь­ку нам по пу­ти.

			Она взя­ла у него из рук свой ма­лень­кий сак­во­яж и нере­ши­тель­но опу­сти­ла на зем­лю. Я по­ло­жил свои ве­щи в эки­паж и по­тя­нул­ся за ее ба­га­жом. Гер­ни­ков улыб­нул­ся мне:

			– Еще раз доб­рое утро, гос­по­дин Пят­ниц­кий.

			– Доб­рое утро, Гер­ни­ков. Очень жаль, но я не смо­гу вас под­вез­ти.

			– Это неваж­но. Я най­ду до­ро­гу в Ба­ту­ме. Спа­си­бо.

			Его наг­лый, ехид­ный тон ме­ня раз­дра­жал.

			– Ты слиш­ком груб, Мак­сим, – сму­щен­но за­ме­ти­ла Ле­да, усев­шись в наш эки­паж. – Ты же по­ни­ма­ешь, бед­ный Гер­ни­ков не хо­тел ни­че­го дур­но­го. Ты что, рев­ну­ешь к нему? Он те­бе не со­пер­ник.

			– Я хо­чу остать­ся с то­бой на­едине. – Я устро­ил­ся ря­дом с ба­ро­нес­сой. – Не же­лаю, что­бы кто-то ис­пор­тил нам празд­ник.

			По­воз­ка по­мча­лась лег­кой пе­тер­бург­ской ры­сью. Раз­дра­жен­но по­мор­щив­шись, Ле­да ре­ши­ла боль­ше не го­во­рить о Гер­ни­ко­ве. Мы по­еха­ли го­раз­до быст­рее, ко­гда по­воз­ка пре­одо­ле­ла при­стань и ока­за­лась на буль­ва­ре. Это, по всей ви­ди­мо­сти, взвол­но­ва­ло Ле­ду, и ее гу­бы при­от­кры­лись, как буд­то она уже за­ды­ха­лась от при­ли­ва по­хо­ти, бо­лее силь­ной и неот­ступ­ной, чем моя. Ко­гда на­ши те­ла слу­чай­но со­при­ка­са­лись, мы с тру­дом удер­жи­ва­лись от объ­я­тий. Что­бы со­блю­сти при­ли­чия, я сел на­про­тив ба­ро­нес­сы. Мы при­тво­ря­лись, что лю­бу­ем­ся оча­ро­ва­тель­ны­ми зда­ни­я­ми, ак­ку­рат­ны­ми цвет­ни­ка­ми, ку­ста­ми и вы­со­ки­ми паль­ма­ми. Мы по­пы­та­лись про­дол­жить бе­се­ду, слов­но ре­пе­ти­руя наш ма­лень­кий спек­такль.

			– Ка­кой пре­крас­ный за­кат!

			– Мне ка­жет­ся, бри­тан­ские офи­це­ры бы­ли очень лю­без­ны.

			– И рус­ские то­же необы­чай­но учти­вы. Раз­ве это не пре­крас­но – си­деть в на­сто­я­щем эки­па­же?

			По­езд­ка ока­за­лась от­но­си­тель­но ко­рот­кой – про­мчав­шись по ак­ку­рат­ным улоч­кам, не раз­ру­шен­ным вой­ной, мы вско­ро­сти до­стиг­ли «Ори­ен­та­ля», вы­со­ко­го и изящ­но­го зда­ния на на­бе­реж­ной, ок­на ко­то­ро­го вы­хо­ди­ли на га­вань. По­ли­ро­ван­ное ка­мен­ное крыль­цо и рез­ные ко­лон­ны в еги­пет­ском сти­ле, укра­шен­ные зо­ло­том, вы­зва­ли у ме­ня ощу­ще­ние уюта и по­коя. Ба­ро­нес­са жда­ла в эки­па­же, я под­нял­ся по лест­ни­це и во­шел в про­стор­ный ти­хий холл, при­бли­зил­ся к стой­ке ад­ми­ни­стра­то­ра и спро­сил, есть ли в го­сти­ни­це сво­бод­ные ком­на­ты. Ху­до­ща­вый ар­мя­нин, управ­ля­ю­щий, изоб­ра­зил ис­крен­нее огор­че­ние и со­об­щил, что обыч­ных но­ме­ров не оста­лось, толь­ко два «люк­са» по цене три ан­глий­ских фун­та за день. Он с ра­до­стью при­мет чек лю­бо­го со­лид­но­го ев­ро­пей­ско­го бан­ка, в край­нем слу­чае го­тов по­лу­чить опла­ту фран­ка­ми, но, к ве­ли­ко­му со­жа­ле­нию, ни­как не смо­жет при­нять рус­ские пла­теж­ные сред­ства, за ис­клю­че­ни­ем зо­ло­тых. Я сде­лал вид, что это со­вер­шен­но в по­ряд­ке ве­щей, и про­де­мон­стри­ро­вал лег­кую над­мен­ность и нетер­пе­ние. Управ­ля­ю­щий по­вто­рил свои из­ви­не­ния и от­пра­вил гру­зи­на-швей­ца­ра за на­шим ба­га­жом. Я в это вре­мя про­во­дил ба­ро­нес­су по ши­ро­кой жел­то­ва­той мра­мор­ной лест­ни­це на вто­рой этаж. На по­лу ле­жа­ли ро­зо­вые ков­ры, обив­ка стен бы­ла то­го же цве­та. Это на­пом­ни­ло мне о рос­кош­ных пу­те­ше­стви­ях пер­вым клас­сом в до­во­ен­ные вре­ме­на. На­ши но­ме­ра на­хо­ди­лись на раз­ных эта­жах, один над дру­гим. Ко­гда мы по­до­шли к две­рям ее ком­на­ты, я снял шля­пу, по­кло­нил­ся и гром­ко по­же­лал ба­ро­нес­се при­ят­но­го от­ды­ха.

			– Все­гда к ва­шим услу­гам.

			– Я вам очень при­зна­тель­на, гос­по­дин Пят­ниц­кий.

			– Не же­ла­е­те ли по­ужи­нать со мной се­го­дня ве­че­ром?

			– Спа­си­бо.

			– Встре­тить вас здесь в шесть трид­цать?

			– В шесть трид­цать. Пре­вос­ход­но.

			Я по­дал швей­ца­ру знак, что мож­но ид­ти на­верх. Мы рас­ста­лись. Эта неболь­шая сцен­ка, ко­неч­но, пред­на­зна­ча­лась толь­ко для слу­жа­щих оте­ля. Я пре­одо­лел еще один лест­нич­ный про­лет, укры­тый зем­ля­нич­но­го цве­та ков­ром, за­тем про­шел со сво­ей ма­лень­кой сум­кой в огром­ную дверь, ко­то­рая по­до­шла бы для двор­ца ка­ли­фа. Я ока­зал­ся в изыс­кан­ной го­сти­ной. Даль­ше на­хо­ди­лась спаль­ня, раз­ме­ры и об­ста­нов­ка ко­то­рой ско­рее бы­ли бы умест­ны в неболь­шом га­ре­ме – огром­ная кро­вать под бал­да­хи­ном, га­зо­вые за­на­вес­ки, по­то­лок, рас­пи­сан­ный тем­но-си­ни­ми и зо­ло­ты­ми ара­бес­ка­ми. Из ок­на от­кры­вал­ся вид на вы­со­кие паль­мы и си­нее мо­ре. Я ока­зал­ся в раю. Я дал швей­ца­ру на чай се­реб­ря­ный рубль и мол­ча усмех­нул­ся в от­вет на его недо­воль­ство. Ко­гда он уда­лил­ся, я вы­шел на бал­кон и пол­ной гру­дью вдох­нул теп­лый пря­ный воз­дух. Я за­был, на что по­хож на­сто­я­щий ком­форт. Это бы­ло пред­ве­стие все­го, на что я мог рас­счи­ты­вать в Ев­ро­пе. Ко­неч­но, по­доб­ную рос­кошь я уви­жу в Лон­доне. Рос­кошь в Па­ри­же. Рос­кошь в Ниц­це. В Бер­лине. Там бу­дут со­лид­ные ав­то­мо­би­ли, за­го­род­ные до­ма ари­сто­кра­тов, слу­ги, до­ро­гие ре­сто­ра­ны – все то, че­го я уже ни­ко­гда не ожи­дал уви­деть лишь два ме­ся­ца на­зад. Я на­чал по­ни­мать, что вско­ро­сти смо­гу жить в го­ро­дах, ко­то­рые не ме­ня­ют­ся в од­но мгно­ве­ние, в го­ро­дах, где вне­зап­ное на­па­де­ние пред­став­ля­ет­ся невоз­мож­ным, где про­цве­та­ет по­ис­ти­не неуяз­ви­мая куль­ту­ра и по­ря­док, в го­ро­дах, где сло­во «боль­ше­визм» счи­та­ет­ся в худ­шем слу­чае дур­ной шут­кой и где за­кон­ность оста­ет­ся чем-то са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­щим­ся.

			Ко­гда я снял паль­то и пи­джак и рас­тя­нул­ся на си­нем бар­хат­ном по­кры­ва­ле, ме­ня на­чал бить озноб. Я су­до­рож­но ды­шал и хо­хо­тал в го­лос, сле­зы об­лег­че­ния тек­ли по мо­е­му ли­цу. Я на­ко­нец осо­знал, на­сколь­ко мне по­вез­ло, как стра­шен был тот ужас, ко­то­ро­го я из­бе­жал. Для ме­ня ста­ли нор­мой на­си­лие, по­до­зри­тель­ность, ложь, вне­зап­ная смерть, кле­ве­та, без­за­ко­ние. Но вне­зап­но я уви­дел, что по-преж­не­му су­ще­ству­ют без­опас­ные, уют­ные ме­ста, куль­тур­ные спут­ни­ки, ко­то­рых я сам мо­гу вы­би­рать. И за­слу­жен­ная на­гра­да ожи­да­ла ме­ня со­всем ря­дом. По­чти опья­нев от вол­не­ния, я на­дел пи­джак, вы­скольз­нул за дверь и осто­рож­но спу­стил­ся, ста­ра­ясь не при­вле­кать ни­чье­го вни­ма­ния.

			Моя вос­хи­ти­тель­ная лю­бов­ни­ца, уже по­лу­раз­де­тая, бро­си­лась в мои объ­я­тия – мяг­кое, ду­ши­стое, неж­ное, по­хот­ли­вое со­зда­ние. Да­же не сняв верх­нюю одеж­ду, я взял ее пря­мо на по­кры­ва­ле. По­том мы раз­де­лись, укры­лись за­ме­ча­тель­ны­ми, недав­но вы­сти­ран­ны­ми и бла­го­уха­ю­щи­ми ла­ван­дой льня­ны­ми про­сты­ня­ми и сно­ва на­ча­ли со­во­куп­лять­ся. Как же я хо­тел влю­бить­ся в нее, по­за­быть о здра­вом смыс­ле, по­кло­нять­ся ей! Я взле­тел на вы­со­ты эй­фо­рии, при­ду­мал изу­ми­тель­ную сва­дьбу и обе­щал хра­нить вер­ность сво­ей воз­люб­лен­ной до са­мой смер­ти – так обыч­но и по­сту­па­ли маль­чи­ки мо­е­го воз­рас­та. Здра­вый смысл не имел зна­че­ния. Ле­да ис­пы­ты­ва­ла та­кое же на­сла­жде­ние, как и я. Ее те­ло бы­ло та­ким мяг­ким, та­ким рос­кош­ным, та­ким ре­аль­ным… В са­мом раз­га­ре лю­бов­ных ласк на ее ли­це за­сты­ва­ло вы­ра­же­ние экс­та­за, и она ста­но­ви­лась по­хо­жа на бо­ги­ню, в жи­лах ко­то­рой тек­ла не кровь, а рас­ка­лен­ная медь. Моя влюб­лен­ность ни­ко­му не при­чи­ня­ла вре­да. Ее во­жде­ле­ние бы­ло вос­хи­ти­тель­но. Моя по­хоть бы­ла столь же ве­ли­ка. Мы об­ре­ли без­гра­нич­ный за­пас энер­гии. Нам не по­на­до­бил­ся да­же ко­ка­ин. Поз­же я скрыл­ся в спальне ба­ро­нес­сы, а она за­ка­за­ла ви­но и еду. Мы на­бро­си­лись на сыр, хо­лод­ную го­вя­ди­ну и ло­со­си­ну. Мы жад­но гло­та­ли фран­цуз­ское шам­пан­ское. Ко­гда ми­ну­ла по­ло­ви­на седь­мо­го, мы по­за­бы­ли о том, что со­би­ра­лись по­обе­дать в при­лич­ном за­ве­де­нии, и сно­ва со­во­ку­пи­лись на тем­но-си­нем ту­рец­ком ков­ре. По­том она за­ка­за­ла в но­мер ик­ру и бе­лое гру­зин­ское ви­но, и мы по­жи­ра­ли пи­щу так же жад­но, как вы­ли­зы­ва­ли друг дру­га. Я не был влюб­лен. Я ни­ко­гда не смог бы по­лю­бить дру­гую жен­щи­ну, кро­ме мо­ей ма­те­ри или мис­сис Кор­не­ли­ус. Но Ле­да бы­ла влюб­ле­на, и это чув­ство пе­ре­да­лось мне, оно вдох­ну­ло в ме­ня но­вую жизнь. Я по­чти по­за­был об Эс­ме и обо всем, че­го ли­шил­ся. Ба­ро­нес­са ска­за­ла, что я, на­вер­ное, ве­ли­чай­ший лю­бов­ник в ми­ре, на­ша связь ни­ко­гда не долж­на пре­рвать­ся. Я знал, что она не осме­ли­ва­ет­ся про­из­не­сти, че­го хо­те­ла на са­мом де­ле: что­бы мы оста­лись вме­сте на­все­гда. Она жда­ла толь­ко мо­е­го сло­ва. Но я ни­че­го не ска­зал. Я уже по­свя­тил все­го се­бя од­ной мечте. Я мог бы ее во­пло­тить с той Эс­ме, ко­то­рую я знал до ре­во­лю­ции, ибо она с дет­ства сле­по по­кло­ня­лась мне. Но Эс­ме ис­чез­ла. Ее не мог­ла за­ме­нить эта кра­си­вая ре­ши­тель­ная ари­сто­крат­ка, на­де­лен­ная та­ким же во­об­ра­же­ни­ем и та­ки­ми же ам­би­ци­я­ми, как и я сам. Ле­да при­вык­ла власт­во­вать, и по­это­му ее же­ла­ния по­чти все­гда стал­ки­ва­лись с мо­и­ми. Та­ких жен­щин, как Эс­ме, боль­ше не оста­лось. И без нее мне при­хо­ди­лось ре­а­ли­зо­вы­вать свои меч­ты в оди­но­че­стве.

			На сле­ду­ю­щее утро мы, слег­ка устав­шие, вер­ну­лись, что­бы узнать, ко­гда от­пра­вит­ся ко­рабль. Ми­стер Лар­кин ска­зал, что, по его пред­по­ло­же­ни­ям, мы про­бу­дем в пор­ту еще не ме­нее двух дней. Как де­ти, осво­бож­ден­ные от школь­ных за­ня­тий, мы про­гу­ля­лись по уса­жен­но­му паль­ма­ми про­ме­на­ду и по­смот­ре­ли на ма­лень­ких му­суль­ман­ских маль­чи­ков, ко­то­рые иг­ра­ли на пля­же в сал­ки и баб­ки. По­том по пред­ло­же­нию ба­ро­нес­сы мы на­пра­ви­лись к церк­ви Алек­сандра Нев­ско­го[24] – от­де­лан­но­му го­лу­бым мра­мо­ром зда­нию, стро­и­тель­ство ко­то­ро­го за­кон­чи­лось лишь несколь­ко лет на­зад. Эта цер­ковь, с ее зо­ло­тым ку­по­лом и шпи­ля­ми, бы­ла во­пло­ще­ни­ем ис­тин­но рус­ской ве­ры. Ве­ли­кое мно­же­ство лю­дей вхо­ди­ло и вы­хо­ди­ло из огром­но­го хра­ма. Я пред­по­ло­жил, что они мо­лят­ся о про­пав­ших род­ствен­ни­ках, а мо­жет, и о ду­ше са­мой Рос­сии. Мы хо­те­ли за­дер­жать­ся лишь на па­ру ми­нут, про­сто что­бы су­меть по­том рас­ска­зать об уви­ден­ном, но ба­ро­нес­са ре­ши­ла, что сле­ду­ет остать­ся по­доль­ше, и я был бла­го­да­рен ей за это. В те вре­ме­на я еще не об­рел ве­ру, и все же чув­ство­вал се­бя го­раз­до спо­кой­нее в этих бе­ло­мра­мор­ных хра­мах, под вы­со­ки­ми свод­ча­ты­ми по­тол­ка­ми, сре­ди ве­ли­ко­леп­ных икон. Здесь я об­на­ру­жи­вал до­ка­за­тель­ства ис­тин­ной ду­хов­но­сти рус­ских лю­дей, ибо все рас­кра­шен­ные дос­ки, сто­яв­шие в ни­шах, бы­ли про­из­ве­де­ни­я­ми на­сто­я­щих ма­сте­ров. Укры­ва­ясь в этом ти­хом свя­щен­ном ме­сте, вда­ли от стра­да­ний Одес­сы и Ял­ты, невоз­мож­но бы­ло ду­мать о том, что вар­вар­ство так стре­ми­тель­но по­гло­ти­ло на­шу стра­ну. По­том я услы­шал, что по­сле ухо­да ан­гли­чан из Ба­ту­ма боль­ше­ви­ки на­ча­ли спо­рить, как ис­поль­зо­вать со­бор. Кто-то хо­тел устро­ить там ко­нюш­ни, но пра­во­слав­ные воз­му­ти­лись. По­сле дол­гих пе­ре­го­во­ров на­ко­нец был най­ден ком­про­мисс: «Мы со­глас­ны – сде­лай­те из на­ше­го со­бо­ра ко­нюш­ню. Но то­гда раз­ре­ши­те нам устро­ить в ва­шей си­на­го­ге сор­тир!»

			У глав­но­го пре­сто­ла мы на­ткну­лись на изоб­ра­же­ние Хри­ста, сто­я­ще­го на во­де, в на­ту­раль­ную ве­ли­чи­ну. Он про­тя­ги­вал ру­ку по­мо­щи то­ну­ще­му Пет­ру. Это бы­ла про­ро­че­ская для Рос­сии кар­ти­на. Петр, наш свя­той за­ступ­ник, то­нул. И Хри­стос оста­вал­ся на­шей един­ствен­ной на­деж­дой. Эта фрес­ка про­из­ве­ла на ме­ня бо­лее глу­бо­кое впе­чат­ле­ние, чем я то­гда по­ду­мал. Вы­нуж­ден при­знать, что в ту ми­ну­ту я стре­мил­ся по­ско­рее вер­нуть­ся в «Ори­ен­таль», в на­шу по­стель. И все же я до сих пор мо­гу вспом­нить рез­ную мра­мор­ную от­дел­ку, окру­жав­шую изоб­ра­же­ние. Сто­я­ще­го Хри­ста окру­жал зо­ло­ти­стый свет. Петр по по­яс по­гру­зил­ся в во­ду, про­сти­рая ру­ки к на­ше­му Спа­си­те­лю. Я пом­ню цве­ты и вы­ре­зан­ные на камне кре­сты, ма­лень­кие элек­три­че­ские лам­поч­ки, ви­сев­шие под ку­по­лом. Все бы­ло со­вер­шен­но но­вым. Несо­мнен­но, боль­ше­ви­ки все уни­что­жи­ли и про­да­ли то, что пред­став­ля­ло цен­ность, от­толк­нув ру­ку по­мо­щи, про­тя­ну­тую Хри­стом.

			Мы с Ле­дой неко­то­рое вре­мя по­гу­ля­ли по са­ду, раз­би­то­му близ со­бо­ра, и уда­ли­лись че­рез бо­ко­вые во­ро­та – как раз во­вре­мя, что­бы уви­деть от­ряд пен­джаб­цев, ша­гав­ших по буль­ва­ру. Уве­рен, что ан­гли­чане ис­поль­зо­ва­ли та­кие от­ря­ды, как фран­цу­зы ис­поль­зо­ва­ли се­не­галь­цев: в знак пре­ду­пре­жде­ния, че­го ожи­дать в слу­чае по­бе­ды крас­ных. Азия не ушла из Ба­ту­ма, да­же во вре­мя ко­рот­кой пе­ре­дыш­ки. Пен­джаб­цы ша­га­ли дву­мя ко­лон­на­ми к га­ва­ни, в тюр­ба­нах цве­та ха­ки и с вин­тов­ка­ми за пле­ча­ми. Как обыч­но, ба­ро­нес­са не по­ня­ла смыс­ла про­ис­хо­дя­ще­го.

			– Они вы­гля­дят ве­ли­ко­леп­но, не прав­да ли? – ска­за­ла она.

			Та­кое же за­ме­ча­ние мог­ла сде­лать жен­щи­на вось­мо­го сто­ле­тия, уви­дев, как мав­ры пе­ре­би­ра­ют­ся че­рез сте­ны Бар­се­ло­ны. Они, несо­мнен­но, счи­та­ли, что воз­вра­ща­лись до­мой, по­то­му что са­мым сво­им име­нем Бар­се­ло­на обя­за­на ос­но­ва­те­лю – кар­фа­ге­ня­ни­ну Га­миль­ка­ру Бар­ке. Ко­гда рим­ляне из­гна­ли кар­фа­ге­нян из Ев­ро­пы, ко­гда ис­пан­цы на­ко­нец вы­тес­ни­ли мав­ров – по­счи­тал ли кто-то ужас­ную це­ну? В те дни честь и ре­ли­гия зна­чи­ли все. Ко­гда Ве­ли­ко­бри­та­ния ре­ши­ла, что боль­ше не мо­жет со­дер­жать ин­дий­ских на­ем­ни­ков, она вы­ве­ла их из Рос­сии, бро­сив лю­дей на ми­лость вар­вар­ских орд, вра­гов Хри­ста. За­пад вы­ждал все­го год или два, а по­том на­чал за­клю­чать тор­го­вые со­гла­ше­ния[25]. Тор­го­вое со­гла­ше­ние – вот что по­гу­би­ло Ки­тай­скую им­пе­рию. Чин­гис­хан знал им це­ну. С тем же успе­хом мож­но бы­ло под­пи­сать до­го­вор с са­мим Са­та­ной!

			«Рос­сия бу­дет спа­се­на. Рос­сия бу­дет спа­се­на», – шеп­та­ла мне той но­чью Ле­да. Но се­го­дня я спра­ши­ваю свою ба­ро­нес­су, ко­то­рая, ве­ро­ят­но, умер­ла, ко­гда боль­ше­вист­ские бом­бы об­ру­ши­лись на ее квар­ти­ру на Брю­дер­штрас­се два­дцать пять лет спу­стя: «Моя до­ро­гая жен­щи­на, ко­то­рую я по­чти по­лю­бил, ко­гда же это слу­чит­ся?» Она жи­ла над бер­лин­ской ан­ти­квар­ной ла­воч­кой и ра­бо­та­ла на швей­цар­ско­го спе­ци­а­ли­ста по ико­нам. Я так и не узнал, бы­ло ли что-ни­будь меж­ду ни­ми. Швей­ца­рец вы­жил. Он умер от ста­ро­сти в Ло­занне со­всем недав­но, за­ра­бо­тав мил­ли­о­ны на на­ших ико­нах. Ей бы­ло при­мер­но пять­де­сят семь. Я не ис­пы­ты­ваю к ней ни ма­лей­шей непри­яз­ни. Я до сих пор мо­гу вспом­нить ее за­пах. Дей­стви­тель­но, я мо­гу вспом­нить, как пах­ли мы оба. Я чув­ствую, как тон­кое бе­лье обо­ра­чи­ва­ет­ся во­круг на­ших тел, чув­ствую мяг­кость и упру­гость мат­ра­са, я сма­кую ви­но, слы­шу шум, до­но­ся­щий­ся с ули­цы, где сол­да­ты сто­ят на стра­же ми­ра. Звез­ды си­я­ют зо­ло­том в тем­но-си­нем небе, на фоне ко­то­ро­го вид­не­ют­ся си­лу­эты пальм. Я ви­жу ог­ни ко­раб­лей над во­дой, слу­шаю гуд­ки си­рен и кри­ки ноч­ных птиц.

			По­тре­бо­ва­лось два­дцать ты­сяч бри­тан­ских сол­дат, что­бы в од­ном неболь­шом рус­ском го­ро­де со­хра­нить ил­лю­зию то­го, что про­шлое мож­но сбе­речь или да­же вер­нуть. Ил­лю­зии ни­че­го не сто­и­ли сво­им со­зда­те­лям. Я пом­ню зна­ме­ни­тые араб­ские сказ­ки, в ко­то­рых кол­ду­ны рас­то­ча­ют свои ду­ши на со­зда­ние при­зра­ков. На­гра­да все­гда слиш­ком ма­ла, и она не сто­ит за­тра­чен­ных уси­лий. Смот­ри­те, го­во­рит вол­шеб­ник, вот гри­фон, а вот дра­кон! Мы не ви­дим, го­во­рят зри­те­ли. Взгля­ни­те сно­ва! Ах да, те­перь мы ви­дим! Но энер­гия пе­ре­шла от ил­лю­зи­о­ни­ста к ил­лю­зии. И вот он мертв. По­чти все им­пе­рии пы­та­ют­ся спа­стись имен­но так – пе­ред са­мым кон­цом. И в ка­кую це­ну обо­шлась рус­ским лю­дям ком­му­ни­сти­че­ская ил­лю­зия?

			Не ста­ну от­ри­цать: мы с ба­ро­нес­сой на­сла­жда­лись неве­де­ни­ем, мы по­гру­жа­лись в свои фан­та­зии, по­ка мог­ли. Мы ели, мы за­ни­ма­лись лю­бо­вью, мы раз­гля­ды­ва­ли то­ва­ры в ма­га­зи­нах, мы по­се­ща­ли ба­за­ры, я по­ку­пал дрян­ной ко­ка­ин. Мы при­тво­ря­лись, что влюб­ле­ны. Но в ту ночь весь «Ори­ен­таль» со­дрог­нул­ся, как буд­то на­ча­лось зем­ле­тря­се­ние. Еще тол­ком не проснув­шись, мы по­до­шли к ок­ну. Крас­ное пла­мя, под­ни­мав­ше­е­ся над тем­ной во­дой сре­ди огром­ных об­ла­ков чер­но­го ды­ма, свер­ка­ло яр­че звезд. В неф­тя­ной га­ва­ни, по дру­гую сто­ро­ну мо­ла, го­рел ко­рабль, при­швар­то­ван­ный непо­да­ле­ку от на­ше­го. На­сколь­ко я мог ви­деть, непо­сред­ствен­ная опас­ность «Рио-Кру­зу» не угро­жа­ла. Тем не ме­нее по прось­бе Ле­ды я одел­ся и спу­стил­ся. В хол­ле уже со­бра­лось несколь­ко ан­глий­ских офи­це­ров – неко­то­рые оде­тые, неко­то­рые в ха­ла­тах. Их го­ло­са зву­ча­ли гром­ко и взвол­но­ван­но, хо­тя, как вы­яс­ни­лось, зна­ли они не боль­ше мо­е­го. В кон­це кон­цов, ко­гда по­явил­ся ве­сто­вой на мо­то­цик­ле­те, один из офи­це­ров со­об­щил дру­го­му:

			– Са­бо­таж, ра­зу­ме­ет­ся. Крас­ные под­су­ну­ли бом­бу на борт тан­ке­ра.

			Это­го мне бы­ло до­ста­точ­но. Я вер­нул­ся к ба­ро­нес­се.

			– Те­перь наш ко­рабль мо­жет от­пра­вить­ся в путь рань­ше. Нам сле­ду­ет к это­му на вся­кий слу­чай под­го­то­вить­ся. Но Кит­ти в без­опас­но­сти.

			Мысль о том, что на­ша идил­лия преж­де­вре­мен­но за­кон­чит­ся, за­ста­ви­ла нас за­нять­ся лю­бо­вью с вновь об­ре­тен­ной стра­стью.

			Мы вер­ну­лись утром. На бор­ту суд­на нас встре­тил рас­те­рян­ный ми­стер Лар­кин. Па­лу­ба «Рио-Кру­за» бы­ла по­кры­та тол­стым сло­ем неф­ти, и вся ко­ман­да ра­бо­та­ла, пы­та­ясь очи­стить ко­рабль. Ми­стер Лар­кин со­об­щил, что фран­цуз­ский фре­гат с нема­лым риском для се­бя от­бук­си­ро­вал тан­кер в мо­ре, а по­том вы­та­щил его на пес­ча­ную от­мель, где те­перь до­го­ра­ли за­па­сы неф­ти. Гряз­ный дым про­ни­кал по­всю­ду, на­вяз­чи­вый, как рой мух. Ли­цо ми­сте­ра Лар­ки­на ис­ка­зи­ла нерв­ная гри­ма­са.

			– Это еще не са­мое худ­шее. – Он по­ни­зил го­лос. – Вы зна­ли это­го пар­ня, Гер­ни­ко­ва, не так ли? Его те­ло под­бро­си­ли к тра­пу вче­ра ве­че­ром. Его уда­ри­ли но­жом не ме­нее ше­сти раз. Это ужас­но! Его раз­де­ли до­на­га. На гру­ди вы­ре­за­ли звез­ду Да­ви­да, а на спине кто-то оста­вил над­пись «пре­да­тель». Я ни­ко­гда не ви­дел ни­че­го по­доб­но­го. Бог зна­ет, ка­кой су­ма­сшед­ший мог та­кое со­тво­рить. Ка­жет­ся, у него бы­ли зна­ко­мые в Ба­ту­ме. Воз­мож­но, это один из них. Ви­ди­мо, по­ссо­ри­лись. Крас­ные? Бе­лые? Си­о­ни­сты? Я не знаю. Во­ен­ная по­ли­ция от­мал­чи­ва­ет­ся. У них сей­час и так мно­го дел.

			Ба­ро­нес­са плот­но при­жа­лась ко мне, ед­ва не в об­мо­ро­ке. Ее ли­цо ста­ло бе­лее ме­ла, гла­за остек­ле­не­ли. Я под­дер­жал Ле­ду, ко­то­рая су­до­рож­но сжи­ма­ла мою ру­ку.

			– Вдо­ба­вок, – Лар­кин не об­ра­щал вни­ма­ния на ее ре­ак­цию, – не хва­та­ет Дже­ка Брэг­га. Он со­шел на бе­рег вче­ра днем и не вер­нул­ся. Все его ищут. Мы до сих пор не зна­ем, свя­за­но ли это с де­ла­ми Гер­ни­ко­ва.

			– Мне нуж­но от­ве­сти ба­ро­нес­су в ка­ю­ту, – спо­кой­но ска­зал я. – Гос­по­дин Гер­ни­ков был дру­гом ее по­кой­но­го му­жа.

			Лар­кин по­крас­нел.

			– Оставь­те свои ве­щи. Я по­про­шу мат­ро­са до­не­сти их.

			Ле­да ни­как не мог­ла прий­ти в се­бя. Уло­жив ее, я ска­зал Кит­ти и няне, что у ба­ро­нес­сы неболь­шое отрав­ле­ние. По­том я от­пра­вил­ся в бар, что­бы раз­до­быть там немно­го брен­ди. На об­рат­ном пу­ти я столк­нул­ся с ми­сте­ром Томп­со­ном, ко­то­рый по­явил­ся из ма­шин­но­го от­де­ле­ния.

			– При­вет, Пьят­ниц­ки. – Он стер мас­ло с рук. – Пе­чаль­ные но­во­сти.

			Я по­ка­зал ко­ньяк.

			– На ба­ро­нес­су это про­из­ве­ло ужас­ное впе­чат­ле­ние.

			– Ну, по край­ней ме­ре, вы, ка­жет­ся, дер­жи­тесь. Ве­ро­ят­но, бес­по­ко­ить­ся не о чем.

			Я по­на­ча­лу не по­нял смыс­ла его за­ме­ча­ния, ко­то­рое по­ка­за­лось несколь­ко бес­це­ре­мон­ным. За­ду­мал­ся я об этом позд­нее, ко­гда оста­вил ба­ро­нес­су на по­пе­че­ние Ма­ру­си Ве­ра­нов­ны и вер­нул­ся к се­бе в ка­ю­ту, что­бы со­брать­ся с си­ла­ми и вдох­нуть ко­ка­и­на. Бы­ло оче­вид­но, что мис­сис Кор­не­ли­ус про­ве­ла ночь где-то в дру­гом ме­сте. Я отыс­кал ми­сте­ра Томп­со­на. Он сто­ял, об­ло­ко­тив­шись на пе­ре­бор­ку и на­блю­дая за мо­ря­ка­ми, ко­то­рые вы­ва­ли­ва­ли что-то из пе­ред­не­го лю­ка.

			– Вы ви­де­ли мою же­ну, дру­жи­ще?

			Шот­лан­дец был удив­лен.

			– Я ду­мал, что вы слиш­ком уж спо­кой­ны. Вы не зна­ли, что она не вер­ну­лась? Она долж­на бы­ла по­явить­ся вче­ра ве­че­ром, по­сле обе­да. Я ре­шил, что она встре­ти­лась с ва­ми где-то в Ба­ту­ме. – Он оки­нул взгля­дом па­лу­бу, по­том ткнул нос­ком бо­тин­ка в мас­ля­ное пят­но. – Ну, это бы­ло са­мое про­стое пред­по­ло­же­ние. А те­перь, ко­гда вы вер­ну­лись на ко­рабль…

			– Она оста­лась на бе­ре­гу?

			– Нет, на­сколь­ко нам из­вест­но. – Он гу­сто по­крас­нел. – По­слу­шай­те, я скло­нен пред­по­ло­жить, что у нее ка­кие-то мел­кие непри­ят­но­сти. И по­хо­же, что Джек Брэгг вме­шал­ся в ее де­ла, по­пы­тал­ся по­мочь ей… Мы ско­ро узна­ем. Но сей­час еще слиш­ком ра­но вол­но­вать­ся.

			Ме­ня не ин­те­ре­со­ва­ли ни его пред­по­ло­же­ния, ни его уве­ре­ния. Я бро­сил­ся к тра­пу и по­мчал­ся вниз, на при­чал, где ко­ра­бель­ный каз­на­чей бе­се­до­вал с од­ним из дю­жих мор­ских пе­хо­тин­цев.

			– По­ли­ция ищет мою же­ну, ми­стер Лар­кин?

			Лар­кин под­жал тон­кие гу­бы и про­тер оч­ки се­рым от пы­ли но­со­вым плат­ком.

			– Что ж, мы со­об­щи­ли им все, что зна­ли, ми­стер Пьят­ниц­ки. Я ду­мал, что вам долж­но быть из­вест­но, где ва­ша же­на. Она вче­ра ушла в хо­ро­шем на­стро­е­нии, со­би­ра­лась прой­тись по ма­га­зи­нам и осмот­реть до­сто­при­ме­ча­тель­но­сти. Я знал, что у вас де­ла в Ба­ту­ме, и по­ду­мал, что вы мог­ли ее встре­тить. Мы не слиш­ком бес­по­ко­и­лись.

			– Но вы бес­по­ко­и­лись из-за Брэг­га?

			– Джек на­ру­шил при­каз. Пред­по­ла­га­лось, что вче­ра но­чью он нес вах­ту.

			По-ви­ди­мо­му, Лар­кин все еще чув­ство­вал се­бя сму­щен­ным из-за то­го, что вы­ста­вил се­бя ду­ра­ком в слу­чае с ба­ро­нес­сой, – шея его бы­ла пун­цо­во-крас­ной. Он от­каш­лял­ся:

			– По­че­му бы вам не от­пра­вить­ся на пост во­ен­ной по­ли­ции, в док но­мер во­семь? Мо­жет, им уже что-то из­вест­но.

			Я по­мчал­ся по при­ста­ни, мое серд­це неисто­во би­лось под дей­стви­ем ко­ка­и­на и ад­ре­на­ли­на. Ме­ня охва­ти­ла па­ни­ка. Мо­жет, рань­ше я это­го не по­ни­мал, но те­перь осо­знал: я бес­по­ко­ил­ся о мис­сис Кор­не­ли­ус боль­ше всех про­чих. Без ее по­мо­щи мне бу­дет су­ще­ствен­но слож­нее до­брать­ся до Ан­глии.

			От­де­ле­ние во­ен­ной по­ли­ции рас­по­ла­га­лось в тем­но-зе­ле­ном зда­нии с крас­ной вы­вес­кой. Я за­ба­ра­ба­нил в дверь. Мне от­во­рил ка­прал в обыч­ном фор­мен­ном ки­те­ле и в клет­ча­том ки­л­те. На его ру­ке бе­ле­ла зна­ко­мая мне по­вяз­ка. Ка­прал что-то невнят­но про­из­нес, а ко­гда я под­нял го­ло­ву и по­про­сил его по­вто­рить, он вы­го­во­рил мед­лен­но, как буд­то бе­се­до­вал с иди­о­том:

			– И что я мо­гу сде­лать для вас, сэр?

			Я ска­зал ему, что моя же­на, ан­глий­ская ле­ди, про­па­ла в го­ро­де. Он стал бо­лее дру­же­люб­ным и рас­то­роп­ным.

			– Мис­сис Пьят­ниц­ки, сэр? В по­след­ний раз ее ви­де­ли в ка­ба­ре «Шах­ра­за­да» око­ло по­лу­но­чи. На­ши лю­ди все еще пы­та­ют­ся вый­ти на ее след, но вы да­же не мо­же­те во­об­ра­зить, что тут тво­рит­ся. Ты­ся­чи мел­ких столк­но­ве­ний, бе­лые про­тив крас­ных, гре­че­ские пра­во­слав­ные про­тив ту­рец­ких му­суль­ман, один сброд про­тив дру­го­го, ар­мяне про­тив гру­зин, тур­ки про­тив ар­мян, од­на груп­па анар­хи­стов про­тив дру­гой груп­пы, не го­во­ря уже о се­мей­ных кон­флик­тах.

			– Моя же­на не мо­жет быть за­ме­ша­на в чем-то по­доб­ном. В Ба­ту­ме она впер­вые, по­ли­ти­че­ских свя­зей у нее нет.

			– Она ан­гли­чан­ка, сэр. Это­го вполне до­ста­точ­но для кое-ко­го из мест­ных ре­бят. Но мы ду­ма­ем, что она про­сто по­еха­ла нена­дол­го про­ка­тить­ся с кем-то из ка­ба­ре. Бы­ва­ет, рус­ские офи­це­ры ве­дут се­бя слег­ка необ­ду­ман­но, зна­е­те ли. Воз­мож­но, они от­пра­ви­лись к ру­и­нам.

			Он ука­зал в сто­ро­ну хол­мов и за­ве­рил, что немед­лен­но со­об­щит мне все но­во­сти, как толь­ко они по­явят­ся. Я вер­нул­ся об­рат­но на ко­рабль. На­чал­ся мел­кий мо­ро­ся­щий дождь. Ил­лю­зия окон­ча­тель­но рас­се­я­лась. Я слу­шал, как дож­де­вые кап­ли би­лись об огром­ные ли­стья пальм – слов­но сту­чал пу­ле­мет. Я хо­тел бро­сить­ся в ста­рые квар­та­лы и са­мо­сто­я­тель­но на­чать по­ис­ки, но для это­го при­шлось бы по­ки­нуть ко­рабль. А я не хо­тел рис­ко­вать – вдруг за вре­мя мо­е­го от­сут­ствия у во­ен­ной по­ли­ции по­явят­ся ка­кие-то но­во­сти. Я горь­ко уко­рял се­бя за чув­ствен­ный эго­изм, ко­то­рый увел ме­ня прочь от мис­сис Кор­не­ли­ус. Что эти лю­ди по­ду­ма­ют обо мне? С их точ­ки зре­ния я бро­сил свою же­ну и вер­нул­ся с дру­гой жен­щи­ной. При­сты­жен­ный и по­дав­лен­ный, я под­нял­ся на борт. Но я не мог за­ста­вить се­бя отой­ти от тра­па. Ко­гда ста­рая ня­ня по­до­шла и со­об­щи­ла, что ба­ро­нес­са хо­те­ла узнать, где я, – рез­ко от­ве­тил, что мис­сис Кор­не­ли­ус ис­чез­ла и я не мо­гу прий­ти. В кон­це кон­цов, про­ждав два ча­са и про­сле­див за вы­груз­кой все­го ору­жия, уве­зен­но­го на бри­тан­ском ар­мей­ском гру­зо­ви­ке, я по­спеш­но на­пра­вил­ся в ка­ю­ту Ле­ды. Она все еще ле­жа­ла в кой­ке, слу­жан­ка и дочь уха­жи­ва­ли за ней.

			– Мой бед­ный друг, – ска­за­ла она. – Что с ва­шей же­ной?

			– Ни­ка­ких но­во­стей. Как вы се­бя чув­ству­е­те?

			– Гер­ни­ков был та­ким ми­лым, без­обид­ным че­ло­ве­ком. Та­ким доб­рым… По­че­му его уби­ли? Он был по­хож на мо­е­го му­жа. Они ни­ко­му не при­чи­ня­ли вре­да. Это так ужас­но… – И она за­пла­ка­ла.

			– Че­ло­ве­ку необя­за­тель­но ко­му-то вре­дить, что­бы стать жерт­вой чьей-то нена­ви­сти, – ска­зал я.

			– Я ду­маю, что его уби­ли бе­лые, – про­шеп­та­ла Ле­да. – Крас­ные уби­ли мо­е­го му­жа, бе­лые уби­ли Гер­ни­ко­ва. Все это оди­на­ко­во бес­смыс­лен­но.

			– Нет ни­ка­ких до­ка­за­тельств. Дру­зья-боль­ше­ви­ки точ­но так же мог­ли на­пасть на него, ес­ли, ска­жем, он от­ка­зал­ся дать им де­нег. Или ка­кие-ни­будь си­о­нист­ские экс­тре­ми­сты. Кто зна­ет, что за де­ла у него бы­ли в Ба­ту­ме? Или тур­ки. В Рос­сии те­перь для убий­ства во­об­ще не нуж­ны при­чи­ны. Мо­жет, это про­сто ошиб­ка. Ра­дуй­тесь, что вы до сих пор жи­вы.

			Но я не су­мел успо­ко­ить ба­ро­нес­су. Она по-преж­не­му вол­но­ва­лась.

			– А что с ми­сте­ром Брэг­гом? – спро­си­ла она. – Еще не вер­нул­ся?

			– По­хо­же на то.

			Я по­це­ло­вал ее ру­ку, неспра­вед­ли­во него­дуя из-за то­го, что ба­ро­нес­са от­ни­ма­ла у ме­ня вре­мя.

			– Вам нуж­но по­пы­тать­ся уснуть. Вы­пей­те еще немно­го брен­ди. Я за­гля­ну, как толь­ко смо­гу.

			Я воз­вра­тил­ся на при­стань, где ми­стер Лар­кин тер­пе­ли­во про­ве­рял свои за­пи­си. Убор­ка на ко­раб­ле за­кон­чи­лась, те­перь гру­зи­ли ка­кие-то боч­ки.

			– Это ром, ми­стер Пьят­ниц­ки. Ка­жет­ся, вче­ра ве­че­ром в «Шах­ра­за­де» про­изо­шла ссо­ра. Оскор­би­ли мис­сис Кор­не­ли­ус. Джек бро­сил­ся ей на по­мощь. По­том на­ча­лась дра­ка. При­бы­ли рус­ские жан­дар­мы. Боль­шин­ство кли­ен­тов раз­бе­жа­лось. Ни­ка­ких тел не на­шли, и это хо­ро­ший знак. Что ка­са­ет­ся ста­ри­ны Гер­ни­ко­ва, то он, ка­жет­ся, то­же был там неко­то­рое вре­мя, а по­том уда­лил­ся с несколь­ки­ми ка­за­ка­ми, а мо­жет, с кем-то из мест­ных со­пле­мен­ни­ков.

			Гер­ни­ков ме­ня не ин­те­ре­со­вал. Что мне за де­ло, ес­ли он ли­шил­ся жиз­ни, при­няв уча­стие в ка­кой-то неза­кон­ной сдел­ке? Несо­мнен­но, он счи­тал ме­ня бес­по­лез­ным недо­че­ло­ве­ком вро­де тех, ко­то­рых очень мно­го в Одес­се, – об этом я мог до­га­дать­ся по вы­ра­же­нию его глаз. Что ж, эти гла­за боль­ше ни­ко­гда не бу­дут ни в чем ме­ня об­ви­нять. Нель­зя ска­зать, что я одоб­рял его убий­ство. Воз­мож­но, я уде­лил бы это­му слу­чаю боль­ше вни­ма­ния, ес­ли б не бо­ял­ся так за мис­сис Кор­не­ли­ус. Неуже­ли она пе­ре­жи­ла всю ре­во­лю­цию и граж­дан­скую вой­ну толь­ко для то­го, что­бы быть по­хи­щен­ной кав­каз­ца­ми? Неуже­ли ее из­на­си­ло­ва­ли и уби­ли в ка­кой-то да­ле­кой гор­ной де­ре­вуш­ке? Я слы­шал та­кие ис­то­рии, ко­гда был ре­бен­ком. Кав­каз­ские бан­ди­ты пе­чаль­но зна­ме­ни­ты – они не счи­та­ют­ся ни с чем за пре­де­ла­ми сво­е­го ни­чтож­но­го со­об­ще­ства. Они мо­гут утвер­ждать, что яв­ля­ют­ся му­суль­ма­на­ми или хри­сти­а­на­ми, крас­ны­ми или бе­лы­ми, ко­гда то­го тре­бу­ет необ­хо­ди­мость или про­стая при­хоть. Но на са­мом де­ле они про­сто бес­сер­деч­ные раз­бой­ни­ки. Я смот­рел сквозь за­ве­су до­ждя, мой взгляд был устрем­лен вдаль, к вы­со­ким го­рам. Ес­ли бы вы­яс­ни­лось, что ее по­хи­ти­ли, я ис­тра­тил бы по­след­нюю ко­пей­ку, что­бы со­брать ар­мию гор­цев. Я от­пра­вил­ся бы вме­сте с ка­за­ка­ми и анар­хи­ста­ми, я был бы та­ким же же­сто­ким, как они, и ку­да бо­лее хит­ро­ум­ным. Мои та­лан­ты ча­сто недо­оце­ни­ва­ли. Лю­ди счи­та­ли ме­ня ху­дож­ни­ком, ин­тел­лек­ту­а­лом, че­ло­ве­ком сло­ва. Но в свое вре­мя я был и че­ло­ве­ком де­ла. Я ре­шил, что не мо­гу ли­шить­ся мис­сис Кор­не­ли­ус так же, как ли­шил­ся Эс­ме. Эта жен­щи­на, на­де­лен­ная от при­ро­ды неве­ро­ят­ной доб­ро­де­тель­но­стью, от­да­ва­ла слиш­ком мно­го рав­но­душ­ным су­ще­ствам, ко­то­рые ни­ко­гда не це­ни­ли ее. Я за­ду­мал­ся, не по­пал ли в бе­ду Джек Брэгг. Воз­мож­но, она пы­та­лась по­мочь ему. Я по­шел в бар за вы­пив­кой. Ми­стер Томп­сон по­сле­до­вал за мной.

			– Поз­воль­те мне ку­пить вам вис­ки.

			Он уса­дил ме­ня воз­ле ил­лю­ми­на­то­ра, и я мог смот­реть на при­стань, в то вре­мя как он на­пра­вил­ся к им­про­ви­зи­ро­ван­но­му ба­ру. Он вер­нул­ся с на­пит­ка­ми. Ми­стер Томп­сон ока­зал­ся не у дел, по­ка суд­но сто­я­ло в пор­ту. Его ко­че­га­ры чи­сти­ли кот­лы и ма­шин­ное от­де­ле­ние.

			– Все­му это­му есть весь­ма про­стое объ­яс­не­ние, – ска­зал он. – У вас пре­крас­но раз­ви­то во­об­ра­же­ние, и это за­ме­ча­тель­но. Но вре­ме­на­ми, как мне ка­жет­ся, имен­но оно ста­но­вит­ся ва­шим худ­шим вра­гом.

			Я по­чти не слу­шал его. По­ка он бор­мо­тал ров­ным го­ло­сом ка­кие-то де­жур­ные фра­зы, я про­дол­жал об­ду­мы­вать те немно­гие све­де­ния, ко­то­рые смог по­лу­чить. Томп­сон, как и ба­ро­нес­са, пред­по­ла­гал, что Дже­ка Брэг­га и мис­сис Кор­не­ли­ус свя­зы­ва­ли некие ро­ман­ти­че­ские от­но­ше­ния.

			Я не был ду­ра­ком, я точ­но знал, что они ду­ма­ли. Я не ви­дел ни­ка­ко­го смыс­ла да­же об­суж­дать эту глу­пость. Мис­сис Кор­не­ли­ус все­гда оста­ва­лась жен­щи­ной по­ря­доч­ной. Она бы­ла во­пло­ще­ни­ем ве­ли­ких ан­глий­ских доб­ро­де­те­лей. С ее смер­тью для ме­ня умер­ла и Ан­глия. Ни­че­го не оста­лось, кро­ме гря­зи и ста­рых кам­ней, из-за ко­то­рых ссо­рят­ся по­боч­ные по­том­ки из сот­ни мел­ких стран. Дух Ан­глии от­ле­тел в 1945‑м, ко­гда со­ци­а­ли­сты уни­что­жи­ли Бри­тан­скую им­пе­рию. Я был сви­де­те­лем все­го это­го. Я знаю ку­да боль­ше, чем бо­ро­да­тые школь­ные учи­те­ля с безум­ны­ми гла­за­ми и крас­ны­ми рта­ми, кри­ча­щие на ме­ня с три­бун, эти без­душ­ные! Я хо­ро­шо изу­чил их по­ро­ду. Ци­ви­ли­за­ция гиб­нет, стра­на за стра­ной, часть за ча­стью. Зна­ме­ния по­всю­ду: на раз­би­тых мо­сто­вых, рух­нув­ших пе­ри­лах, ис­пач­кан­ных над­пи­ся­ми сте­нах. Зна­ме­ния так же яв­ствен­ны, как Бо­жий глас. Ко­му нуж­ны тон­ко­сти и ню­ан­сы? Слиш­ком мно­гие лю­ди дви­жут­ся в непра­виль­ном на­прав­ле­нии. Ми­стер Томп­сон уви­дел ро­ман­ти­че­ское увле­че­ние. Я уви­дел лишь друж­бу и доб­ро­ту. Что луч­ше – за­ме­чать неяв­ный недо­ста­ток или оче­вид­ное до­сто­ин­ство?

			Те, кто ума­ля­ет ве­ли­чие мис­сис Кор­не­ли­ус, про­сто де­мон­стри­ру­ют соб­ствен­ное ни­что­же­ство. Но я уве­рен, что Томп­сон хо­тел толь­ко добра. Он ни­че­го не ска­зал на­пря­мую, ко­гда по­пы­тал­ся ме­ня успо­ко­ить. На бе­ре­гу он отыс­кал несколь­ко но­ме­ров ан­глий­ских ил­лю­стри­ро­ван­ных еже­не­дель­ни­ков: «Сфе­ры», «Ил­лю­ст­рей­тед Лон­дон ньюс», «Пэлл-Мэлл» и дру­гих. В них на­шлись изоб­ра­же­ния но­вых ги­гант­ских ле­та­тель­ных ап­па­ра­тов и ди­ри­жаб­лей, ко­то­рые долж­ны бы­ли пе­ре­се­кать Ат­лан­ти­ку. Ко­гда Пер­вая ми­ро­вая за­кон­чи­лась, в Ан­глии вновь ожи­ли оп­ти­ми­сти­че­ские на­стро­е­ния. Со стра­ниц жур­на­лов улы­ба­лись мо­ло­дые пи­ло­ты, под­ни­мав­ши­е­ся на яр­ко рас­кра­шен­ные фю­зе­ля­жи чу­до­вищ­ных са­мо­ле­тов, пе­ча­та­лись изоб­ра­же­ния воз­душ­ных крей­се­ров с двой­ны­ми кор­пу­са­ми и бес­чис­лен­ны­ми про­пел­ле­ра­ми и кры­лья­ми. В бу­ду­щем та­кие крей­се­ры мог­ли бы до­став­лять по­чту во все угол­ки им­пе­рии. И хо­тя я бес­по­ко­ил­ся из-за мис­сис Кор­не­ли­ус, но фо­то­гра­фии в жур­на­лах не оста­ви­ли ме­ня рав­но­душ­ным.

			– Есть лю­ди, го­то­вые тра­тить день­ги на но­вые изоб­ре­те­ния, – ска­зал Томп­сон. – Все эти шту­ки неде­ше­вы. Не за­бы­вай­те, нуж­но со­блю­дать осто­рож­ность, как ми­стер Эди­сон, и сра­зу со­здать ком­па­нию. Слиш­ком мно­го невин­ных маль­чи­ков уже бы­ло об­ма­ну­то.

			Как ни стран­но, он все еще счи­тал ме­ня маль­чи­ком. А я маль­чи­ком уже не был – не был с тех пор, как Ке­рен­ский за­хва­тил власть. А в Ан­глии су­ще­ство­ва­ли мо­ло­дые лю­ди мо­е­го воз­рас­та, ко­то­рые еще не спа­ли с жен­щи­на­ми, ко­то­рые да­же не вы­шли из стен шко­лы. В этом от­но­ше­нии, по край­ней ме­ре, у ме­ня бы­ло пре­иму­ще­ство, но ни од­ну из сво­их фан­та­зий я не мог во­пло­тить в жизнь без по­мо­щи мис­сис Кор­не­ли­ус. Я по­смот­рел ту­да, где ми­стер Лар­кин про­ве­рял до­ку­мен­ты при­быв­ших пас­са­жи­ров. Солн­це по­чти за­шло. Я встре­во­жил­ся еще боль­ше. Ко­рабль вот-вот дол­жен был от­плыть.

			На­ут­ро ми­стер Томп­сон под­твер­дил это:

			– Здесь ожи­да­ют­ся боль­шие про­бле­мы. Ду­маю, бом­ба на тан­ке­ре – это лишь на­ча­ло.

			Я ре­шил, невзи­рая на опас­ность, за­брать с ко­раб­ля наш ба­гаж и на­чать свое част­ное рас­сле­до­ва­ние. «Рио-Круз» все рав­но не от­пра­вил­ся бы рань­ше де­ся­ти ча­сов сле­ду­ю­ще­го дня. На рас­све­те, ес­ли мис­сис Кор­не­ли­ус не най­дут, я вы­са­жусь на бе­рег. Ко­гда я до­пил свою пор­цию, дверь са­ло­на рас­пах­ну­лась и во­шла блед­ная ба­ро­нес­са.

			– Узна­ли что-ни­будь?

			Она се­ла, кив­ком по­бла­го­да­рив ми­сте­ра Томп­со­на, ко­то­рый ото­дви­нул для нее стул. Ми­стер Томп­сон не по­ни­мал на­ше­го рус­ско­го.

			– Мо­гу я пред­ло­жить вам вы­пить, ба­ро­нес­са? А мо­жет, чаш­ку чаю?

			– Немно­го брен­ди, спа­си­бо.

			Ко­гда ин­же­нер воз­вра­тил­ся в бар, она на­кло­ни­лась ко мне:

			– Я не мо­гу остать­ся в сто­роне. Как вам по­мочь?

			Она не слиш­ком огор­чи­лась бы, узнав о смер­ти мис­сис Кор­не­ли­ус, но все-та­ки изо всех сил ста­ра­лась про­яв­лять со­чув­ствие. Я оце­нил ее са­мо­об­ла­да­ние.

			– Мне при­дет­ся сой­ти на бе­рег, ес­ли воз­ник­нет ве­ро­ят­ность, что ко­рабль от­пра­вит­ся без нее.

			– То­гда я сой­ду с ва­ми.

			– Это невоз­мож­но. У вас есть Кит­ти. У вас свои обя­зан­но­сти, а у ме­ня – свои.

			– Все на­ши обя­за­тель­ства, несо­мнен­но, мож­но как-то со­гла­со­вать.

			Я не стал с ней спо­рить. Ес­ли мис­сис Кор­не­ли­ус вы­вез­ли из Ба­ту­ма, мне сле­до­ва­ло ор­га­ни­зо­вать по­ис­ко­вую экс­пе­ди­цию. Ле­да ста­ла бы по­ме­хой. Уже не оста­ва­лось вре­ме­ни для лю­бов­ных ласк. При­шло вре­мя пуль и ка­ра­би­нов.

			Я при­под­нял го­ло­ву. Треск пу­ле­мет­ных оче­ре­дей до­но­сил­ся из ста­ро­го квар­та­ла непо­да­ле­ку от ба­за­ра. Два бро­ни­ро­ван­ных ав­то­мо­би­ля с ре­вом про­нес­лись по буль­ва­ру, их си­ре­ны кри­ча­ли, как гу­си. Я услы­шал один ма­лень­кий взрыв, по­том два боль­ших. Над со­бо­ром под­ня­лись клу­бы ды­ма и язы­ки ог­ня. Раз­да­лись кри­ки. Я встал и во­про­си­тель­но по­смот­рел на ми­сте­ра Томп­со­на, ко­то­рый ска­зал, что это са­мое обыч­ное де­ло.

			Ба­тум боль­ше не был убе­жи­щем. Он стал зло­ве­щей ло­вуш­кой, од­ним из тех пре­крас­ных са­дов из сред­не­ве­ко­вых ро­ма­нов, ко­то­рые со­зда­ют злые вол­шеб­ни­цы, что­бы со­блаз­нять неосто­рож­ных ры­ца­рей. Ме­ня вновь охва­тил ужас пе­ред всем во­сточ­ным. Ка­кое безу­мие, что я по­ве­рил ил­лю­зии! В том же ме­сте, где я вос­хи­щал­ся ку­по­ла­ми церк­вей, те­перь в дожд­ли­вых су­мер­ках воз­ни­ка­ли зло­ве­щие си­лу­эты са­ра­цин­ских ме­че­тей. Там, где ме­ня успо­ка­и­ва­ла дис­ци­пли­на бри­тан­ских том­ми, те­перь в каж­дом тем­ном уг­лу по­яв­ля­лись во­ору­жен­ные лю­ди в тюр­ба­нах. С при­ста­ни по­слы­ша­лись кри­ки. Боль­шой кры­тый гру­зо­вик про­ехал воз­ле на­шей ма­лень­кой бар­ри­ка­ды. Я по­ду­мал, что это по­ли­ция. Я вы­шел из са­ло­на и спу­стил­ся до се­ре­ди­ны тра­па. На пол­пу­ти мне в гла­за вне­зап­но уда­рил свет руч­но­го фо­на­ри­ка. Ослеп­лен­ный на мгно­ве­ние, я спо­ткнул­ся и ед­ва не упал. Вы­пря­мив­шись, я уви­дел, что воз­ле гру­зо­ви­ка сто­ят ка­кие-то лю­ди. Неуже­ли по­яви­лись но­во­сти?

			– На­до ж! – по­слы­шал­ся зна­ко­мый го­лос. – Эт Иван!

			Ка­за­лось, мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ла ра­не­на. Ее под­дер­жи­ва­ли двое офи­це­ров. Я по­мчал­ся к ней.

			– Вы ра­не­ны? Это и прав­да бы­ли гор­цы?

			– Гор­цы? Ты тшо? Мест­ные, г’во­ришь? – Она бы­ла сби­та с тол­ку. Я на­ко­нец по­нял, что она пья­на. – Зви­няй, Иван, ’оте­ря­ла счет ’ре­ме­ни, вер­но. Джек был так добр…

			Взъеро­шен­ный Джек Брэгг сто­ял у нее за спи­ной, хму­ро гля­дя на ме­ня.

			– Мел­кая стыч­ка, ми­стер Пьят­ниц­ки, с ка­ки­ми-то гру­зин­ски­ми во­я­ка­ми, ко­то­рые увлек­лись ва­шей мис­сис. В ре­зуль­та­те они нас по­хи­ти­ли. Ме­ня одур­ма­ни­ли. Мис­сис Пьят­ниц­ки то­же бы­ла одур­ма­не­на, не так ли, мис­сис?

			– До слеп’ты оду­ре­ла, – со­гла­си­лась она.

			Ли­цо Дже­ка Брэг­га вы­ра­жа­ло по­чти чрез­мер­ное сму­ще­ние и бес­по­кой­ство:

			– Нам уда­лось сбе­жать се­го­дня утром. Но мы за­блу­ди­лись в… Там. – Он неопре­де­лен­но ука­зал на за­рос­шие ле­сом хол­мы. – Пат­руль­ные отыс­ка­ли нас и вер­ну­ли. К сча­стью. Мы слег­ка про­мок­ли.

			– Он чуть с ума не с’шел. – Все мы по­смот­ре­ли в сто­ро­ну ко­раб­ля. Там сто­я­ла ба­ро­нес­са. Я не знал, что она так хо­ро­шо го­во­рит по-ан­глий­ски. Она на­кло­ни­лась над по­руч­нем. В све­те фо­на­ря ее бы­ло очень хо­ро­шо вид­но. Она на­по­ми­на­ла сла­вян­ско­го ан­ге­ла с кар­ти­ны Му­хи. – Бед­ный ми­ста Пят­ниц­ки ’ро­вел весь день, пы­та­ясь разыс­кать вас.

			– По­ла­гаю, вам нуж­но по­спе­шить на па­лу­бу, Брэгг. – С мо­сти­ка до­нес­ся го­лос неви­ди­мо­го ка­пи­та­на Мо­нье-Уил­льям­са.

			По­хо­же, наш ко­ман­дир из­ряд­но раз­гне­вал­ся.

			– Есть, слу­ша­юсь, сэр! – Брэгг обер­нул­ся к мис­сис Кор­не­ли­ус. – У вас все бу­дет в по­ряд­ке?

			– Я иду прям как до­жжь, – от­ве­ти­ла она. – Но у мня шой-то в гор­ле пе­ре­сох­ло! – Она рас­се­ян­но опу­сти­ла ру­ку в вы­рез пла­тья и вы­та­щи­ла от­ту­да боль­шую чер­ную пер­чат­ку. – От­ку­да, черт ’обе­ри, эт ’з’лось?

			Джек Брэгг по­мчал­ся по тра­пу – ми­рить­ся с ка­пи­та­ном. Я ему со­чув­ство­вал. Он по­стра­дал за бла­го­род­ное де­ло. Мис­сис Кор­не­ли­ус рас­це­ло­ва­ла двух мо­ло­дых офи­це­ров, по­же­ла­ла им доб­рой но­чи и, опер­шись на ме­ня, на­ча­ла взби­рать­ся на борт «Рио-Кру­за».

			– Как раз во­вре­мя, как обыч­но, да, Иван?

			Я уло­жил ее в кой­ку, и она немед­лен­но усну­ла как уби­тая. Смот­ря вниз, на ее гру­ди, взды­ма­ю­щи­е­ся и опус­ка­ю­щи­е­ся в све­те ке­ро­си­но­вой лам­пы, я пред­став­лял мис­сис Кор­не­ли­ус во­пло­ще­ни­ем ду­ха Зем­ли. Я за­ви­до­вал той лег­ко­сти и непо­сред­ствен­но­сти, с ко­то­рой она про­жи­ва­ла каж­дый миг. К со­жа­ле­нию, я не мог под­ра­жать ей. Сам я дол­жен был жить для бу­ду­ще­го. Мне сле­до­ва­ло пом­нить о гря­ду­щих пя­ти­де­ся­ти го­дах. И в ре­зуль­та­те моя жизнь мне по­чти не при­над­ле­жа­ла.

			Я вер­нул­ся, что­бы успо­ко­ить Ле­ду. Вда­ле­ке все еще го­рел тан­кер – он сто­ял на ме­ли на пес­ча­ной ко­се, дро­жа­щие те­ни от пла­ме­ни па­да­ли на по­лу­бак. Ба­ро­нес­са сто­я­ла и смот­ре­ла на го­род, она бы­ла очень опе­ча­ле­на. Я пред­по­ло­жил, что она ду­ма­ла о сво­ем му­же. А по­том по­нял, что она опла­ки­ва­ла ник­чем­но­го Гер­ни­ко­ва.

			– Ты не долж­на так го­ре­вать. – Я кос­нул­ся ее паль­цев, со­мкнув­ших­ся на по­ручне. – Ты ед­ва зна­ла его.

			Она по­смот­ре­ла на во­ду:

			– Он был так несча­стен без сво­ей се­мьи.

			Ее огром­ные го­лу­бые гла­за бы­ли пол­ны слез. Я об­нял ее, но осто­рож­но, опа­са­ясь, что нас за­ме­тят.

			– По край­ней ме­ре, те­перь он с ни­ми.

			Мне со­всем не нра­ви­лось то, как уби­ли Гер­ни­ко­ва, и все же я чув­ство­вал об­лег­че­ние – он боль­ше не бу­дет ме­ня пре­сле­до­вать. Ино­гда я вспо­ми­наю о вре­ме­ни, про­ве­ден­ном в штет­ле, о тех днях, ко­гда ле­жал в ли­хо­рад­ке. Неуже­ли я ска­зал то­гда ев­ре­ям что-то на­столь­ко ужас­ное, что они про­кля­ли ме­ня? И те­перь ме­ня все­гда бу­дет со­про­вож­дать ка­кая-то хны­чу­щая, лжи­вая Неме­зи­да? По­доб­ные суе­ве­рия – про­сто глу­пость. Смеш­но да­же пред­по­ла­гать, что они под­су­ну­ли ку­сок ме­тал­ла в жи­вот че­ло­ве­ку. Я не ве­рю в эту ерун­ду. Гер­ни­ков не поль­зо­вал­ся по­пу­ляр­но­стью на ко­раб­ле. Воз­мож­но да­же, что он сам стал при­чи­ной соб­ствен­ной смер­ти – ес­ли ре­шил от­пра­вить­ся ту­да, ку­да не дол­жен был хо­дить, или встре­тить­ся с людь­ми, до ко­то­рых ему не бы­ло ни­ка­ко­го де­ла. Все мы ви­де­ли та­ко­го ро­да са­мо­убий­ства. Ко­неч­но, я это­го не ска­зал. Я по­ни­мал го­ре ба­ро­нес­сы. Ей нуж­но бы­ло немно­го по­пла­кать. Я бес­по­ко­ил­ся о ней.

			Ко­гда я вер­нул­ся в на­шу ка­ю­ту, мис­сис Кор­не­ли­ус при­шла в се­бя и раз­де­лась. Она как раз по­дви­ва­ла во­ло­сы с по­мо­щью лист­ков бу­ма­ги.

			– На­десь, я те­бя не огор­чи­ла, Иван. Та ис­то­рия, шо мы ска­за­ли, бы­ла ма­лень­ко непра­виль­ной, но я не хо­те­ла, шоб у Дже­ка бы­ли про­бле­мы.

			– Вы со­лга­ли! – Мне ста­ло дур­но, на миг ме­ня охва­ти­ли по­до­зре­ния.

			– Да, не бы­ло ни­ка­ких гру­зин. Мы по­па­ли в ка­та­лаж­ку к рус­ским п’лис­ме­нам. Вы­пи­ли. – Она ис­ко­са по­смот­ре­ла на ме­ня. – Ну и ма­лень­кое ’обу­я­ни­ли, ха-ха. Эт Джек по­мог нам вы­пу­тать­ся, дал на ла­пу. И име­на на­звал не те.

			Мои по­до­зре­ния улег­лись. Те­перь я всей ду­шой со­чув­ство­вал ей. Я знаю, что та­кое жить в тюрь­ме. Это уни­зи­тель­но. Лю­ди, ко­то­рые в Ки­е­ве по­ка­зы­ва­ли на ме­ня паль­ца­ми, да­же не мог­ли пред­ста­вить, что я пе­ре­нес. Ме­ня ли­ши­ли ин­ди­ви­ду­аль­но­сти. Они мо­гут ме­ня об­ви­нять – я се­бя ви­нов­ным не счи­таю. На­звал несколь­ко имен – ну и что, эти име­на и так уже есть в спис­ках. Это бы­ло пу­стой фор­маль­но­стью, что­бы вар­та[26] осво­бо­ди­ла ме­ня. Я ни­ко­го не пре­да­вал. Крас­ные на­зы­ва­ли ме­ня спе­ку­лян­том и ин­фор­ма­то­ром. Так бу­дет все­гда. Это рев­ность. Они не зна­ют, что та­кое ис­тин­ная друж­ба.

			– На­вер­ное, это бы­ло ужас­но, – ска­зал я.

			– Мог­ло быть и ху­жее. У нас еще есть их черт’ва вод­ка!

			Она рас­сме­я­лась. Я вос­хи­щал­ся ее храб­ро­стью. Мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ла так же от­важ­на, как и я.

			– Но боль­ше ни­ко­му ни сло­ва. – Она при­ло­жи­ла па­лец к сво­им вос­хи­ти­тель­ным гу­бам. – А то Дже­ку до­ста­нет­ся.

			– Тем не ме­нее я по­бла­го­да­рю его за то, что он сде­лал, – ска­зал я.

			– Ес­ли хошь.

			Она сно­ва за­ня­лась сво­им туа­ле­том, а я вер­нул­ся в бар, что­бы ку­пить ми­сте­ру Томп­со­ну ста­кан­чик на ночь. Он сра­зу уви­дел, что я успо­ко­ил­ся. Мы сто­я­ли у ба­ра, слу­шая «Ка­ма­рин­скую», ко­то­рую иг­рал на ак­кор­деоне один из вер­ных при­ся­ге сол­дат. Неко­то­рые де­ти еще пы­та­лись тан­це­вать, а их несчаст­ные ро­ди­те­ли го­во­ри­ли о смер­ти и пыт­ках, о неспра­вед­ли­во­сти и о по­гиб­ших на­деж­дах.

			– У Дже­ка Брэг­га все в по­ряд­ке? – спро­сил я.

			– Ста­рик на него из­ряд­но разо­злил­ся. Но ни­че­го осо­бен­но­го не слу­чи­лось. Ка­пи­та­ну с са­мо­го на­ча­ла не нра­ви­лась эта про­гул­ка. Но он, в об­щем, не бы­ва­ет слиш­ком строг, ко­гда кто-то из пар­ней слег­ка на­ру­ша­ет по­ря­док. Па­ра лас­ко­вых и двой­ные де­жур­ства вне оче­ре­ди – все, что гро­зит Дже­ку.

			Мы вы­шли на па­лу­бу. Дождь пре­кра­тил­ся, и небо очи­сти­лось. По­жар угас.

			– По­го­да долж­на пе­ре­ме­нить­ся к луч­ше­му, ко­гда мы по­плы­вем в Вар­ну, – ска­зал ми­стер Томп­сон и от­дал мне честь. – Что ж, доб­рой но­чи, ста­рик.

			Я остал­ся один. Я про­гу­лял­ся по па­лу­бе, за­тем вер­нул­ся в ка­ю­ту, улег­ся на верх­нюю кой­ку, вы­ку­рил си­га­ре­ту, а по­том дол­го слу­шал, как взды­ха­ет и во­ро­ча­ет­ся мис­сис Кор­не­ли­ус. Я знал, что ей снят­ся сны, ко­то­рые она на­зы­ва­ет при­ят­ны­ми. На сей раз ме­ня зву­ки не слиш­ком бес­по­ко­и­ли, вско­ре я уснул.

			Я встре­тил Дже­ка Брэг­га на па­лу­бе сле­ду­ю­щим утром, ко­гда со­вер­шал обыч­ную про­гул­ку. Га­дал­ка с зе­ле­ным ли­цом рас­кла­ды­ва­ла свои кар­ты. Она, оче­вид­но, отыс­ка­ла но­вую ко­ло­ду. Как раз ко­гда я про­хо­дил ми­мо, у нее лег­ли вер­но все кар­ты. Рус­ский ко­рабль уплыл но­чью, и его ме­сто за­ня­ла двух­мач­то­вая шху­на. Солн­це све­ти­ло яр­ко. Ка­за­лось, Ба­тум сно­ва стал чу­дес­ным го­ро­дом. Я по­до­шел к краю па­лу­бы и по­смот­рел вниз, на шху­ну. Ее обо­рван­ные мат­ро­сы все еще спа­ли на па­лу­бе. Ар­мяне, тур­ки, рус­ские, гре­ки, гру­зи­ны бы­ли по­хо­жи на пи­ра­тов из книг де­вят­на­дца­то­го ве­ка. Они но­си­ли пи­сто­ле­ты и но­жи, а одеж­да их пред­став­ля­ла безум­ную смесь раз­ных мун­ди­ров, за­пад­ных и во­сточ­ных. Эти мат­ро­сы немно­го на­пом­ни­ли мне анар­хи­стов Мах­но. Мы с Дже­ком по­встре­ча­лись на кор­ме. Он сто­ял на вах­те с по­лу­но­чи. Его гла­за по­крас­не­ли, на под­бо­род­ке вид­не­лась ще­ти­на.

			– Гос­по­жа Пят­ниц­кая рас­ска­за­ла мне вче­ра ве­че­ром всю прав­ду, – ска­зал я. Он, ка­жет­ся, слег­ка встре­во­жил­ся, но по­том за­ме­тил, что я не сер­жусь. – О том, как вы выз­во­ли­ли ее из тюрь­мы, – до­ба­вил я.

			– О! – про­хри­пел он. – Это пу­стя­ки. В на­ши дни несколь­ко ан­глий­ских со­ве­ре­нов мо­гут тво­рить чу­де­са. – Тут он по­блед­нел еще силь­нее. – Долж­но быть, вы счи­та­е­те ме­ня ужас­ным мер­зав­цем, ко­то­рый сбил с пу­ти ва­шу же­ну.

			Я су­мел улыб­нуть­ся:

			– Ерун­да. На­сколь­ко я ее знаю, имен­но она все и устро­и­ла! Как ка­пи­тан вос­при­нял все это?

			– Не так уж пло­хо, по прав­де ска­зать. Вот что… Как ду­ма­е­те, те пар­ни – кон­тра­бан­ди­сты? – Он ука­зал на шху­ну.

			– Очень по­хо­же. Они тут по­всю­ду, вер­но? Несо­мнен­но, они ис­поль­зу­ют ны­неш­нюю си­ту­а­цию в сво­их ин­те­ре­сах.

			– Счи­та­ет­ся, что в этих во­дах все еще есть кор­са­ры. – Джек Брэгг по­кач­нул­ся. Сол­неч­ные лу­чи кос­ну­лись его на­ли­тых кро­вью глаз и гряз­ных свет­лых во­лос. При этом осве­ще­нии его ко­жа по­ка­за­лась со­всем се­рой. – Что ска­же­те, ми­стер Пьят­ниц­ки? Пред­став­ля­е­те, как прой­де­те по дос­ке?

			– Вам луч­ше лечь и вы­спать­ся. – Я раз­ве­се­лил­ся. – Обе­щаю пре­ду­пре­дить вас, ес­ли уви­жу на го­ри­зон­те че­реп и скре­щен­ные ко­сти.

			Он сон­но по­плел­ся по па­лу­бе и ед­ва не на­ткнул­ся на про­ви­ди­цу, ко­то­рая рас­кла­ды­ва­ла свои кар­ты. Я про­дол­жал раз­гля­ды­вать шху­ну. Она бы­ла очень гряз­ной. Свер­ну­тый па­рус, по­хо­же, чи­ни­ли мно­го раз. Я по­ня­тия не имел, от­ку­да это суд­но, но разо­брал на бор­ту над­пись на рус­ском: «Фе­никс». Ве­ро­ят­но, шху­на на­чи­на­ла свою жизнь как ры­бо­лов­ное суд­но. Неко­то­рые из спя­щих лю­дей бы­ли оде­ты в по­но­шен­ные рус­ские мор­ские мун­ди­ры. Дру­гие но­си­ли ар­мей­ские френ­чи, до­ро­гие ка­ва­ле­рий­ские са­по­ги, ар­тил­ле­рий­ские фу­раж­ки. Они, несо­мнен­но, ре­гу­ляр­но пла­ва­ли из ту­рец­ких чер­но­мор­ских пор­тов в уце­лев­шие го­ро­да сво­бод­ной Рос­сии. Вполне ве­ро­ят­но, что они пе­ре­во­зи­ли и пас­са­жи­ров за нема­лую це­ну. Я не мог их ни в чем ви­нить. У них не оста­нет­ся бу­ду­ще­го, ес­ли крас­ные по­бе­дят.

			С да­ле­ких улиц до ме­ня до­нес­ся шум бью­ще­го­ся стек­ла. Я обер­нул­ся. За­зво­нил со­бор­ный ко­ло­кол. Ста­рая ло­шадь тя­ну­ла скри­пя­щую, пе­ре­пол­нен­ную те­ле­гу по до­ро­ге к при­ча­лу. По­том к огра­де подъ­е­ха­ло два боль­ших ар­мей­ских гру­зо­ви­ка, на ко­то­рых при­бы­ли но­вые пас­са­жи­ры: ра­не­ные бе­ло­гвар­дей­цы в гряз­ных ан­глий­ских паль­то, кре­стьян­ки с мла­ден­ца­ми, ста­ри­ки, по­хо­же, из са­мых даль­них и глу­хих угол­ков Гру­зии. Они всей тол­пой дви­ну­лись к нам. Я ис­пу­гал­ся, что ко­рабль не вы­дер­жит их ве­са и уто­нет. Я уви­дел, как ми­стер Лар­кин по­бе­жал на­встре­чу вновь при­быв­шим. Дру­гие офи­це­ры, рус­ские и ан­гли­чане, на­ча­ли за­ни­мать свои ме­ста. Я боль­ше не хо­тел на это смот­реть. Кон­тра­бан­ди­сты (или пи­ра­ты) просну­лись, как буд­то, за­слы­шав ле­пет бе­жен­цев, учу­я­ли до­бы­чу. Я от­пра­вил­ся зав­тра­кать. Я ду­мал, что это мо­жет ока­зать­ся по­след­ней мир­ной тра­пе­зой до при­бы­тия в Кон­стан­ти­но­поль.

			При­мер­но че­рез час ко­ра­бель­ные дви­га­те­ли за­ра­бо­та­ли, и я при­обод­рил­ся – «Рио-Круз» сно­ва ухо­дил в мо­ре.

			Из га­ва­ни Ба­ту­ма нас вы­та­щил неболь­шой бук­сир. Ко­гда на­тя­ги­ва­ли ка­на­ты, те зве­не­ли и бле­сте­ли в лу­чах солн­ца. Сол­неч­ный свет об­жи­гал мне ли­цо. В Ба­ту­ме, оче­вид­но, во­ца­рил­ся мир, хо­тя дым от го­ря­ще­го тан­ке­ра все еще вре­ме­на­ми раз­но­сил­ся над га­ва­нью. Те­перь я бо­лее вни­ма­тель­но рас­смат­ри­вал оста­ю­щи­е­ся по­за­ди паль­мо­вые и бам­бу­ко­вые ро­щи, ма­ла­хи­то­вые зда­ния и те­ни­стые ули­цы, я скор­бел, что моя же­лан­ная идил­лия на рус­ской зем­ле так же­сто­ко пре­рва­лась, я нена­ви­дел Гер­ни­ко­ва за его вуль­гар­ность и да­же за его ужас­ную смерть. Ста­рый мо­тор «Рио-Кру­за» жа­лоб­но взре­вел, и ко­рабль по­плыл по спо­кой­ной во­де к даль­не­му бе­ре­гу Чер­но­го мо­ря. По­след­ней оста­нов­кой пе­ред Кон­стан­ти­но­по­лем долж­на бы­ла стать Вар­на в Бол­га­рии, в стране, ко­то­рая го­сте­при­им­но при­ни­ма­ла сво­их сла­вян­ских бра­тьев. Кре­стьяне со­би­ра­лись куч­ка­ми на но­су суд­на. Они рас­кла­ды­ва­ли ков­ры и ба­у­лы и по­гло­ща­ли при­не­сен­ную еду. Ко­рабль был за­гру­жен по­чти до пре­де­ла, но ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс по­лу­чил осо­бые ин­струк­ции. Все, что нам оста­ва­лось де­лать, по его сло­вам, – мо­лить­ся о хо­ро­шей по­го­де. Что бы я ни ду­мал о бед­ных су­ще­ствах на па­лу­бе, ме­ня глу­бо­ко взвол­но­ва­ло то, как один из бо­ро­да­тых кре­стьян под­нял­ся, огля­нул­ся на Ба­тум, снял шап­ку и за­пел вы­со­ким, чи­стым го­ло­сом «Бо­же, ца­ря хра­ни», «Бо­же, спа­си ца­ря». Я по­чти бес­со­зна­тель­но под­пе­вал на­ше­му го­су­дар­ствен­но­му гим­ну. Вско­ре, ка­за­лось, за­пе­ли все.

			Сна­ча­ла ис­чез Ба­тум, а за­тем скры­лись за го­ри­зон­том и бе­лые си­лу­эты гор. «Рио-Круз» сно­ва остал­ся один в се­ром мо­ре под пас­мур­ным небом. К сча­стью для бе­жен­цев, сто­яв­ших на па­лу­бе, до­ждя не бы­ло, од­на­ко вол­ны по­сте­пен­но уси­ли­ва­лись. Я ис­пу­гал­ся, что мы ни­ко­гда не прой­дем ми­мо этих кру­тых вод­ных стен. Ко­рабль, сте­ная и хри­пя, дро­жал в во­де и кое-как пе­ре­ме­щал­ся по хо­лод­но­му лим­бу.

			Я ед­ва ли не с об­лег­че­ни­ем вер­нул­ся к преж­не­му стро­го­му рас­по­ряд­ку дня с ба­ро­нес­сой. Хо­тя, воз­мож­но, я стал тра­хать­ся с несколь­ко мень­шим эн­ту­зи­аз­мом, ко­гда за­ме­тил в сво­ей воз­люб­лен­ной ка­кое-то безум­ное от­ча­я­ние – как я по­до­зре­вал, вы­зван­ное убий­ством Гер­ни­ко­ва. Она боль­ше не от­ка­зы­ва­лась от мо­е­го ко­ка­и­на. Те­перь она вор­ча­ла на ме­ня, ес­ли я не до­ста­вал по­ро­шок. Ко­неч­но, ее лю­бов­ные лас­ки ста­ли бо­лее ори­ги­наль­ны­ми, но ра­до­сти в них по­уба­ви­лось. Я со­чув­ство­вал Ле­де. Я ча­сто сжи­мал ее в объ­я­ти­ях. В тот пер­вый день по­сле от­плы­тия из Ба­ту­ма мы не раз вскри­ки­ва­ли вме­сте, слы­ша слу­чай­ные уда­ры и глу­хие сту­ки со всех сто­рон и ду­мая о том, бу­дем ли мы ко­гда-ни­будь столь же счаст­ли­вы, как в те дни, ко­гда на­ша рус­ская страсть рас­цве­та­ла пыш­ным цве­том на рус­ской зем­ле.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус, ка­за­лось, с осо­бен­ным удо­воль­стви­ем вер­ну­лась к сво­е­му обыч­но­му об­ра­зу жиз­ни. Той но­чью она пе­ла и тан­це­ва­ла. Она вспом­ни­ла по­чти все лю­би­мые пес­ни. Джек Брэгг был сно­ва на вах­те, но ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс за­дер­жал­ся и под­хва­тил при­пев «Мо­е­го ста­ро­го гол­ланд­ца». Мис­сис Кор­не­ли­ус за­ме­ти­ла, что он слав­ный ма­лый. Она си­де­ла у него на ко­ле­нях, и су­ро­вый вал­ли­ец улы­бал­ся ей. В даль­нем уг­лу са­ло­на, во­круг ак­кор­део­на, со­бра­лась груп­па рус­ских, и мы по­про­си­ли их сыг­рать что-ни­будь ве­се­лое. Му­зы­кант, мо­ло­дой свет­ло­во­ло­сый од­но­но­гий сол­дат из Ниж­не­го Нов­го­ро­да, за­иг­рал «Ка­лин­ку». Вско­ре мис­сис Кор­не­ли­ус вста­ла и при­со­еди­ни­лась к дю­жине вдов в неисто­вом тан­це, в то вре­мя как муж­чи­ны хло­па­ли и сту­ча­ли но­га­ми. Ка­пи­та­на сно­ва уго­во­ри­ли при­со­еди­нить­ся к ве­се­лью. Че­рез неко­то­рое вре­мя он про­шеп­тал мне: «Ес­ли мы тут еще немно­го по­топ­чем­ся, то на­вер­ня­ка про­ва­лим­ся в трюм». Он по­пра­вил ке­пи и вы­шел из ком­на­ты с ка­кой-то по­чти вы­зы­ва­ю­щей раз­вяз­но­стью. Ко­гда мис­сис Кор­не­ли­ус вта­щи­ла ме­ня в круг тан­цо­ров, я по­чув­ство­вал необъ­яс­ни­мый при­ступ скор­би, как буд­то вос­по­ми­на­ния о Гер­ни­ко­ве пре­сле­до­ва­ли ме­ня. Мне нече­го бы­ло сты­дить­ся. Ев­рей это ев­рей. Я не был же­сток с ним, но те­перь вспо­ми­нал его пья­ные дру­же­ские по­ры­вы. Неуже­ли имен­но в по­ис­ках друж­бы он от­пра­вил­ся на ули­цы Ба­ту­ма – что­бы его там за­ре­за­ли, огра­би­ли и за­клей­ми­ли?

			По­чув­ство­вав же­ла­ние по­ды­шать све­жим воз­ду­хом, я вер­нул­ся на па­лу­бу. Мо­жет, это бы­ло глу­по, но я разо­злил­ся на Гер­ни­ко­ва еще силь­нее. Я быст­ро под­нял­ся на верх­нюю па­лу­бу и оста­но­вил­ся у тру­бы, непо­да­ле­ку от лю­ка, ве­ду­ще­го в ма­шин­ное от­де­ле­ние. Па­луб­ные пас­са­жи­ры за­ку­та­лись в свои ков­ры, хо­тя неко­то­рые не спа­ли, а до сих пор ку­ри­ли и бе­се­до­ва­ли. Ме­ста­ми го­ре­ли фо­на­ри – и ко­ра­бель­ные, и при­над­ле­жа­щие пас­са­жи­рам. Это бы­ла стран­ная, по­ра­зи­тель­ная сце­на, но я уже не мог оста­вать­ся в оди­но­че­стве. Я скрыл­ся в ка­ю­те и, вдох­нув по­боль­ше ко­ка­и­на, по­гру­зил­ся в фан­та­зии о бу­ду­щем, о мо­ем успе­хе. Я вы­бро­сил мыс­ли о Гер­ни­ко­ве из го­ло­вы.

			Сле­ду­ю­щим утром я от­пра­вил­ся на обыч­ную про­гул­ку, но лю­ди на верх­ней па­лу­бе вы­зва­ли у ме­ня силь­ное раз­дра­же­ние. Зе­ле­но­ли­цая жен­щи­на впер­вые по­ки­ну­ла свой пост. Я уви­дел ее под од­ной из рас­ка­чи­ва­ю­щих­ся спа­са­тель­ных шлю­пок, она си­де­ла и мед­лен­но рас­кла­ды­ва­ла свои кар­ты. Я ре­шил, что на­ста­ло вре­мя по­го­во­рить с ней, по­сколь­ку мы оба ока­за­лись в та­ком нелов­ком по­ло­же­нии. Я уже на­чал про­би­рать­ся к да­ме, но тут вне­зап­но за­зве­нел су­до­вой ко­ло­кол и дви­га­тель за­шу­мел по-дру­го­му. Весь ко­рабль со­дрог­нул­ся и на­чал раз­во­ра­чи­вать­ся. Мне сра­зу при­шло в го­ло­ву, что мы на­по­ро­лись на ска­лу или на дру­гое суд­но. Па­луб­ные пас­са­жи­ры с кри­ка­ми вско­чи­ли. Все они ука­зы­ва­ли ку­да-то в сто­ро­ну бе­ре­га. Я под­бе­жал к по­руч­ням. В неспо­кой­ных во­дах, на рас­сто­я­нии несколь­ких яр­дов от нас, на­хо­дил­ся ко­рабль, в ко­то­рый мы ед­ва не вре­за­лись, – длин­ная бар­жа из тех, ка­кие обыч­но пла­ва­ют толь­ко по ка­на­лам. На ней не бы­ло ни мо­то­ра, ни пас­са­жи­ров – толь­ко го­ры ба­у­лов, че­мо­да­нов, па­ке­тов и су­мок, при­кры­тых бре­зен­том. Вы­гля­де­ло все это стран­но и тре­вож­но, по­сколь­ку ни­как нель­зя бы­ло по­нять, за­чем бар­жа вы­шла в мо­ре. Мы ми­но­ва­ли суд­но, и оно мед­лен­но скры­лось по­за­ди, под­ни­ма­ясь и опус­ка­ясь в сгу­ща­ю­щем­ся ту­мане. Оно мог­ло пе­ре­во­зить укра­ден­ные боль­ше­ви­ка­ми ве­щи или по­жит­ки од­ной боль­шой ари­сто­кра­ти­че­ской се­мьи. Воз­мож­но, там бы­ло что-то цен­ное, но у нас на па­лу­бе уже со­бра­лось столь­ко на­ро­ду, что вряд ли сле­до­ва­ло под­би­рать­ся бли­же к та­ин­ствен­но­му гру­зо­во­му ко­раб­лю. Во­да ста­но­ви­лась все ме­нее спо­кой­ной, и ба­ро­метр по­ми­нут­но па­дал. Пар от на­ше­го ды­ха­ния сли­вал­ся с ту­ма­ном. По­сте­пен­но ве­тер уси­лил­ся, и на неко­то­рое вре­мя воз­дух стал про­зрач­ным, но по­том ве­тер сно­ва стих, сгу­стил­ся ту­ман, и Джек Брэгг за­нял ме­сто у про­жек­то­ра, что­бы сле­дить за про­плы­ва­ю­щи­ми ми­мо льди­на­ми.

			По­сле ужи­на я при­со­еди­нил­ся к Брэг­гу. Он ку­рил труб­ку и на­пе­вал се­бе под нос ка­кую-то ме­ло­дию, на­прав­ляя луч то в од­ну сто­ро­ну, то в дру­гую и всмат­ри­ва­ясь в тем­ную, пу­га­ю­щую во­ду. Ка­за­лось, что сиг­нал, пре­ду­пре­жда­ю­щий о ту­мане, зву­чал на ко­раб­ле еже­ми­нут­но. Ба­ро­нес­са лег­ла спать ра­но, по­жа­ло­вав­шись на лег­кий озноб. Я под­нял во­рот­ник паль­то. По неко­то­рым при­чи­нам мне не хо­те­лось воз­вра­щать­ся в ка­ю­ту. Вме­сто это­го я пред­ло­жил свою по­мощь в ра­бо­те с про­жек­то­ром, но Брэгг от­ка­зал­ся: «Не хо­чу, что­бы ка­пи­тан сно­ва по­ста­вил мне на вид!» Хо­тя жел­тый луч не очень глу­бо­ко про­ни­кал в тол­щу ту­ма­на, мы дви­га­лись по бур­но­му мо­рю на ма­лой ско­ро­сти, и по­это­му нам не угро­жа­ла опас­ность вре­зать­ся в дру­гое суд­но или в па­ко­вые льды, ко­то­рые в по­след­ние два ча­са по­па­да­лись нам все ча­ще. Чер­ные вол­ны с ужа­са­ю­щим гул­ким зву­ком би­лись о кор­пус ко­раб­ля. Неко­то­рое вре­мя мы с Дже­ком ку­ри­ли и бол­та­ли о раз­ных пу­стя­ках. А по­том он вне­зап­но на­хму­рил­ся и всмот­рел­ся в тем­но­ту:

			– Эй! Что это там та­кое?

			Я ни­че­го не уви­дел. Он пе­ре­дви­нул луч на несколь­ко фу­тов, и я за­ме­тил тем­ный си­лу­эт, на­хо­див­ший­ся от нас мень­ше чем в сотне яр­дов.

			– По­ста­рай­тесь не вы­пус­кать их из ви­ду, – ска­зал он. – Я рас­ска­жу ка­пи­та­ну.

			Мои ру­ки дро­жа­ли, ко­гда я при­ла­гал все уси­лия, что­бы не от­во­дить луч от неиз­вест­но­го объ­ек­та – оче­вид­но, до­воль­но боль­шо­го суд­на. Мы про­хо­ди­ли со­всем ря­дом с ним. Ка­за­лось, ес­ли мы не из­ме­ним курс, то неми­ну­е­мо столк­нем­ся с этим ко­раб­лем. Те­перь, ко­гда Джек ушел на мо­стик, я уви­дел мно­же­ство неболь­ших бе­лых пя­тен. Я с удив­ле­ни­ем осо­знал, что это че­ло­ве­че­ские ли­ца, мно­же­ство лиц. Ко­гда по­сте­пен­но ста­ли раз­ли­чи­мы сла­бые кри­ки, я по­пы­тал­ся от­ве­тить. Ко­неч­но, они не мог­ли ни­че­го услы­шать. Дви­га­тель как буд­то умолк или за­глох. Мгно­ве­ние спу­стя с мо­сти­ка по­слы­шал­ся гром­кий, уси­лен­ный ме­га­фо­ном го­лос ка­пи­та­на. Ка­пи­тан на­звал наш ко­рабль и со­об­щил, что мы по­пы­та­ем­ся по­дой­ти бли­же. Но мо­ре на­ча­ло вол­но­вать­ся как раз в ту ми­ну­ту, ко­гда мы при­бли­зи­лись. Те­перь я су­мел луч­ше раз­гля­деть та­ин­ствен­ное суд­но. Это был неболь­шой бук­сир. На па­лу­бе стол­пи­лось, ве­ро­ят­но, не ме­нее двух со­тен че­ло­век. На миг мне по­ка­за­лось, что я разо­брал на бор­ту над­пись «Ана­ста­сия из Ак­кер­ма­на», но, воз­мож­но, это бы­ла все­го лишь иг­ра во­об­ра­же­ния. Неве­до­мый ка­пи­тан за­кри­чал в от­вет. Он про­сил по­мо­щи. Ко­рабль остал­ся без дви­га­те­ля. Сталь­ной трос за­кли­нил винт. Джек сно­ва при­со­еди­нил­ся ко мне. Мы оба к то­му вре­ме­ни уже про­мок­ли.

			– Бед­ные ублюд­ки. Они, ка­жет­ся, на­бра­ли мно­го во­ды. Они на­вер­ня­ка то­нут. Долж­но быть, они бук­си­ро­ва­ли тот лих­тер, ко­то­рый мы ви­де­ли. А по­том трос лоп­нул и на­мо­тал­ся на их винт. Слы­ши­те, как они при­чи­та­ют? Ужас­но!

			Джек ска­зал, что ка­пи­тан не мо­жет ни­че­го по­де­лать. Он не осме­ли­ва­ет­ся рис­ко­вать жиз­ня­ми сво­их лю­дей. В его си­лах толь­ко по­слать ра­дио­грам­му на бли­жай­ший бри­тан­ский во­ен­ный ко­рабль и по­про­сить, что­бы дру­гие су­да при­шли на по­мощь бук­си­ру.

			– Спа­си их Бо­же, – ска­зал Джек, – в та­кую по­го­ду они и ча­са не про­дер­жат­ся.

			Вско­ре бук­сир с дву­мя сот­ня­ми ис­пу­ган­ных пас­са­жи­ров ис­чез в непро­гляд­ной тем­но­те. На­ши па­луб­ные пас­са­жи­ры как буд­то ни­че­го не за­ме­ти­ли. Мо­ре ста­но­ви­лось все мрач­нее и хо­лод­нее. По­го­да так и не улуч­ши­лась до са­мой Вар­ны. Мы не узна­ли, был ли спа­сен бук­сир, но ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс по­про­сил ме­ня не рас­про­стра­нять­ся о его воз­мож­ной судь­бе. Он не хо­тел ни­ко­го тре­во­жить. В глу­бине ду­ши я до­га­ды­вал­ся, что бук­сир по­то­нул.

			В Варне мы оста­но­ви­лись у вхо­да в га­вань. К мо­е­му удо­воль­ствию, по­до­шед­шие лод­ки за­бра­ли боль­шую часть на­ших пас­са­жи­ров. На ко­раб­ле, ка­за­лось, во­ца­ри­лось спо­кой­ствие, хо­тя па­ко­вый лед все еще ино­гда бил­ся о на­ши бор­та и в воз­ду­хе кру­жи­ли сне­жин­ки. Я по­чти об­ра­до­вал­ся сне­гу. Я не ве­рил, что смо­гу на­сла­ждать­ся аб­со­лют­ным сча­стьем, ес­ли его не бу­дет. Ба­ро­нес­са, ее дочь и ня­ня сто­я­ли ря­дом со мной, ко­гда кре­стьяне, дро­жав­шие и по­си­нев­шие, оче­вид­но, от мор­ской бо­лез­ни, гру­зи­лись в лод­ки.

			– По край­ней ме­ре, бол­га­ры – сла­вяне. – Ле­да за­вер­ну­лась в гу­стой чер­ный мех. Мы, долж­но быть, на­по­ми­на­ли па­ру си­бир­ских мед­ве­дей, по­то­му что на го­ло­вах у нас кра­со­ва­лись чер­ные тре­ухи. – Но что с на­ми ста­нет­ся в Бер­лине и Лон­доне, Сим­ка? – Она уже и на лю­дях ино­гда об­ра­ща­лась ко мне имен­но так. – Раз­ве мы не по­ка­жем­ся там стран­ны­ми, эк­зо­ти­че­ски­ми су­ще­ства­ми? – Она скорб­но по­смот­ре­ла в тем­ную свин­цо­вую во­ду.

			Я ска­зал, что, по-мо­е­му, она чрез­мер­но склон­на к ме­ло­дра­ме. Ино­стран­цы так же вни­ма­тель­но чи­та­ют на­ши кни­ги, как и мы – их. У нас мно­го об­ще­го: жи­во­пись, му­зы­ка, на­у­ка.

			– Мы мо­жем под­нять­ся вы­ше этих мел­ких раз­ли­чий, Ле­да, по­то­му что об­ра­зо­ван­ны, вот уви­дишь. Им при­дет­ся го­раз­до ху­же. – Я ука­зал на пе­ре­пу­ган­ных кре­стьян, ка­раб­кав­ших­ся в лод­ки. – У них есть толь­ко Рос­сия.

			Она не успо­ко­и­лась:

			– Ко­неч­но, бес­смыс­лен­но вол­но­вать­ся. В кон­це кон­цов, есть ве­ро­ят­ность, что я за­стря­ну в Кон­стан­ти­но­по­ле на всю остав­шу­ю­ся жизнь.

			Я не за­хо­тел про­дол­жать этот раз­го­вор. С во­сто­ка под­ни­мал­ся ве­тер, ко­то­рый дол­жен был сме­сти все за­пад­ное. Мне ка­за­лось, что по­ры­вы вет­ра все еще до­но­си­ли до нас умо­ля­ю­щие го­ло­са с бук­си­ра. Я не мог вы­бро­сить их из го­ло­вы; точ­но так же неот­ступ­но ме­ня пре­сле­до­вал Гер­ни­ков. Я со­чув­ство­вал ка­пи­та­ну, ко­то­рый был вы­нуж­ден при­нять тя­же­лое, но един­ствен­но воз­мож­ное ре­ше­ние. При этом ме­ня не по­ки­да­ло ощу­ще­ние, что имен­но я, лич­но я пре­дал эти смут­но раз­ли­чи­мые бе­лые ли­ца. В срав­не­нии с мо­и­ми пе­ре­жи­ва­ни­я­ми про­бле­мы Ле­ды ка­за­лись ни­чтож­ны­ми и толь­ко раз­дра­жа­ли ме­ня.

			– Уве­рен, что ты вы­жи­вешь, – ска­зал я.

			– Сим­ка, ты по­мо­жешь мне, ес­ли смо­жешь?

			Это зву­ча­ло по­чти как при­каз. Я вздох­нул и при­нуж­ден­но улыб­нул­ся:

			– Да, Ле­да Ни­ко­ла­ев­на. Ес­ли смо­гу, по­мо­гу.

			Из-за слиш­ком гу­сто­го ту­ма­на мы так и не уви­де­ли Вар­ну. Я слы­шал, что это са­мый обык­но­вен­ный го­род, и удив­лял­ся, что там вы­са­жи­ва­ет­ся на бе­рег столь­ко пас­са­жи­ров. Я спро­сил об этом ми­сте­ра Томп­со­на вско­ре по­сле то­го, как мы вы­шли из га­ва­ни и на­пра­ви­лись, на­ра­щи­вая ско­рость, к устью Бос­фо­ра. Он на­хму­рил­ся:

			– Ми­стер Пьят­ниц­ки, раз­ве вы не до­га­ды­ва­е­тесь? Мы вы­са­ди­ли на бе­рег всех, кто мог за­ра­зить­ся. А это две тре­ти пас­са­жи­ров. Ду­маю, нам по­вез­ло. Лар­кин пред­по­ло­жил, что Гер­ни­ков был за­ра­зен, хо­тя, ко­неч­но, ма­ло­ве­ро­ят­но, что он пе­ре­дал бо­лезнь ко­му-то еще; ведь сам он вы­здо­ро­вел к то­му вре­ме­ни, ко­гда мы до­стиг­ли Ба­ту­ма. Те­перь ни­че­го ска­зать нель­зя. Нам оста­ет­ся толь­ко на­де­ять­ся, что мы в по­ряд­ке. Ведь это сып­ной тиф, ста­рик.

			Вы­хо­дит, что Гер­ни­ко­ву уда­лось за­ра­зить нема­ло чест­ных хри­сти­ан, преж­де чем его уби­ли. Я был рад, что мои по­до­зре­ния на его счет под­твер­ди­лись.

			– Но ни­кто из чле­нов ко­ман­ды не за­бо­лел? – спро­сил я.

			– По­ка нет. Ко­неч­но, очень жаль, что нам, ве­ро­ят­но, при­дет­ся сто­ять в ка­ран­тине, ко­гда мы до­бе­рем­ся до Кон­стан­ти­но­по­ля.

			В тот мо­мент я по­ду­мал, что ни­ко­гда не рас­ста­нусь с «Рио-Кру­зом». Бы­ло 13 ян­ва­ря 1920 го­да. Зав­тра мой день рож­де­ния. Hal­lan, amshi ma`uh…[27] Я про­из­нес сло­ва, ко­то­рые сле­до­ва­ло ска­зать… И Ану­бис[28] – мой ДРУГ.
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			В ту ночь, ко­гда рус­ские с уто­ми­тель­ной раз­вяз­но­стью празд­но­ва­ли на­вер­ху Но­вый год, я за­ни­мал­ся лю­бо­вью с ба­ро­нес­сой, про се­бя мо­лясь, что­бы она бы­ла здо­ро­ва. Ее слу­жан­ке и до­че­ри раз­ре­ши­ли остать­ся в са­лоне до две­на­дца­ти. Ле­да от­го­во­ри­лась го­лов­ной бо­лью. Я ска­зал, что мне нуж­но при­ве­сти в по­ря­док бу­ма­ги. Из пас­са­жи­ров толь­ко мис­сис Кор­не­ли­ус и я зна­ли прав­ду, дру­гие мог­ли по­ла­гать­ся лишь на слу­хи, ко­то­рые об­ра­ща­ли в шут­ки, как и по­до­ба­ет от­ча­ян­ным лю­дям, на­хо­дя­щим­ся в без­на­деж­ном по­ло­же­нии. Джек Брэгг ска­зал, что над Бос­фо­ром ту­ман, но зав­тра, рань­ше или поз­же, мы уви­дим на­шу Ви­зан­тию. Мы дви­га­лись вдоль по­бе­ре­жья Бол­га­рии мед­лен­но, но не сби­ва­ясь с кур­са, а я прон­зал те­ло сво­ей лю­бов­ни­цы как обе­зу­мев­ший кро­лик, виз­жа от удо­воль­ствия и точ­но зная, что мой го­лос ис­чез­нет сре­ди шум­ных пес­но­пе­ний и ре­ва дви­га­те­лей.

			В пол­ночь уста­лые но­ги при­ве­ли нас в бар. Все офи­це­ры вер­ну­лись на па­лу­бу, но мис­сис Кор­не­ли­ус еще ни­ку­да не ушла. Она об­ня­лась с дву­мя пья­ны­ми укра­ин­ски­ми са­ни­тар­ка­ми и за­пе­ла «Стень­ку Ра­зи­на». Она по­сто­ян­но про­из­но­си­ла «Сти­хий Ра­зум» – по­ла­гаю, это бы­ла един­ствен­ная рус­ская пес­ня, ко­то­рую она зна­ла. Кит­ти, сон­но об­ни­мав­шая ком­нат­ную со­бач­ку, куп­лен­ную ей ма­те­рью в Ба­ту­ме, по­це­ло­ва­ла нас обо­их пе­ред сном, и ее, со­всем раз­мо­рен­ную, уве­ла ня­ня. По­том мы вы­шли на­ру­жу. Ста­ло теп­лее. Ко­рабль чуть за­мет­но по­ка­чи­вал­ся в спо­кой­ной во­де, и я по­ду­мал, ми­но­ва­ли ли мы устье про­ли­ва. Мы сно­ва скры­лись в той огром­ной чер­ной пе­ще­ре, где не бы­ло ни звезд, ни лу­ны. Но да­же здесь оста­ва­лось эхо.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус, пе­ре­пол­нен­ная ро­мом и доб­ры­ми чув­ства­ми, при­со­еди­ни­лась к нам. Ар­мей­ская фу­раж­ка у нее на го­ло­ве сби­лась на­бок. Моя спут­ни­ца, пе­ре­во­дя дух, опер­лась о по­ру­чень:

			– С днем ро­жен­ня, Иван.

			Ее вни­ма­ние тро­ну­ло ме­ня. Она кач­ну­лась впе­ред, что­бы по­це­ло­вать ме­ня в ще­ку, а по­том удив­лен­но по­смот­ре­ла ку­да-то в сто­ро­ну:

			– Бо­же ж мой! По­хо­же на черт’вы сиг­на­лы!

			Ба­ро­нес­са тре­вож­но на­хму­ри­лась – она не мог­ла по­нять ак­цент кок­ни. Для ме­ня ан­глий­ский вы­го­вор мис­сис Кор­не­ли­ус зву­чал яс­нее, чем бо­лее пра­виль­ное про­из­но­ше­ние офи­це­ров. Я, как го­во­рит­ся, со­ба­ку съел по ча­сти это­го про­сто­ре­чия. Ле­да не пы­та­лась го­во­рить по-ан­глий­ски. Она за­ме­ти­ла на рус­ском:

			– Мне нуж­но по­смот­реть, как де­ла у Кит­ти. Ма­ру­ся Ве­ра­нов­на, по­хо­же, вы­пи­ла вод­ки боль­ше, чем обыч­но. Доб­рой но­чи вам обо­им.

			Она хо­лод­но по­кло­ни­лась и по­шла об­рат­но в ка­ю­ту. Мис­сис Кор­не­ли­ус плю­ну­ла в во­ду:

			– Ни­как, мать е’о, в сь­бя прит­ти не м’гу. ’се эт ром. Под­ни­мал дух, но ро­нят в ка­на­ву, как г’рит­ся. По­хо­ду, я тут бы­ла трет­тей лиш­ней?

			Я успо­ко­ил ее. Мне бы­ло очень при­ят­но остать­ся с ней на­едине.

			– Вы слы­ша­ли еще что-ни­будь на­счет бо­лез­ни?

			Но­во­стей не бы­ло. Но офи­це­ры, по сло­вам мис­сис Кор­не­ли­ус, не осо­бен­но вол­но­ва­лись. По­ло­жив ру­ку мне на пле­чо, мис­сис Кор­не­ли­ус поз­во­ли­ла от­ве­сти се­бя в ка­ю­ту. В мо­ей го­ло­ве про­но­си­лись ис­то­ри­че­ские об­ра­зы. Я ви­дел кон­ни­цу гун­нов, фла­ги, ко­пья и до­спе­хи разъ­ярен­ных ту­рок От­то­ман­ской им­пе­рии, бле­стя­щие чер­ные гла­за ко­то­рых смот­ре­ли на Ев­ро­пу, я пред­став­лял, как они го­то­ви­лись к войне с Гре­ци­ей. С ка­кой ста­ти они пре­тен­ду­ют на ори­ги­наль­ность и пре­вос­ход­ство? Ес­ли они так гор­ди­лись сво­ей ту­рец­кой куль­ту­рой, то не на­зва­ли бы эту стра­ну Ри­мом или Ру­мом[29]. Ка­кое ли­це­ме­рие! Оно пе­ре­да­ва­лось из по­ко­ле­ния в по­ко­ле­ние, уси­ли­ва­ясь с каж­дым сто­ле­ти­ем. Они по­па­ли в ло­вуш­ку соб­ствен­ной из­вра­щен­ной ми­фо­ло­гии. Это мир лжи и те­ней. Ци­ви­ли­зо­ван­ные лю­ди все­гда ста­но­ви­лись до­бы­чей за­вист­ли­вых пас­ту­хов. И хо­тя оза­ре­ния ино­гда еще воз­мож­ны, я бо­юсь, что мое по­ко­ле­ние бы­ло по­след­ним, спо­соб­ным при­знать ужас­ную ис­ти­ну.

			Что ка­са­ет­ся этих как буд­то невин­ных спут­ни­ков орд гун­нов, этих ту­рец­ких «ино­стран­ных ра­бо­чих», – я раз­га­дал их иг­ру. Я уди­вил их бан­ду несколь­ко дней на­зад в «Пэд­динг­тон Армз» око­ло стан­ции. Они со­бра­лись во­круг «од­но­ру­ко­го бан­ди­та» и о чем-то спо­ри­ли. За­ка­зав се­бе вод­ку в ба­ре, я небреж­но за­ме­тил, как буд­то ни к ко­му не об­ра­ща­ясь: «Rüzgâr kuzey dogu­dan esiy­or»[30]. Ме­ня впе­чат­лил их ис­пуг. Я вер­нул­ся об­рат­но за свой сто­лик. Неко­то­рые из нас по-преж­не­му не мо­гут по­нять, по­че­му та­кие вы­со­ко­мер­ные лю­ди со­гла­ша­ют­ся вы­пол­нять чер­ную ра­бо­ту в чу­жой стране. Все они, ко­неч­но, шпи­о­ны, пя­тая ко­лон­на, са­бо­таж­ни­ки, аван­гард. Я уже не пы­та­юсь предо­сте­речь эту стра­ну. Бри­тан­цев по­гу­бит их соб­ствен­ное са­мо­до­воль­ство, ил­лю­зор­ная ве­ра во врож­ден­ное пре­вос­ход­ство. Они па­дут, по сло­вам их по­эта-ла­у­ре­а­та, как Ни­не­вия и Тир[31]. Я сде­лал на­мно­го боль­ше то­го, че­го тре­бу­ют честь и долг. Боль­ше я ни­че­го по­де­лать не мо­гу. Elle serait tombée[32]. Мис­сис Кор­не­ли­ус го­во­ри­ла мне, что они ни­ко­гда не пой­мут. «Ты зря тра­тишь свои си­лы, Иван. Хошь быть пер­вым ном’ром». Но я все­гда был иде­а­ли­стом. Это моя ахил­ле­со­ва пя­та. Как мно­го мог я дать лю­дям! Я си­жу у кас­со­во­го ап­па­ра­та в глу­бине мо­е­го ма­га­зи­на, гля­дя на Порт­о­бел­ло-ро­уд. Это по­хо­же на ки­но. С каж­дым го­дом бе­лых лиц все мень­ше. И все боль­ше низ­ко­рос­лых уро­жен­цев Вест-Ин­дии и вы­со­ко­мер­ных па­ки­стан­цев, са­мо­до­воль­ных ту­рок и ара­бов. Это ведь был на­сто­я­щий бе­лый рай­он, ко­гда я толь­ко при­е­хал сю­да: обыч­ные при­лич­ные ма­га­зи­ны, га­зет­ные ки­ос­ки, ба­ка­лей­щи­ки, та­бач­ни­ки, са­пож­ни­ки. А те­перь по­всю­ду под­дель­ные зо­ло­тые брас­ле­ты и де­ше­вый хлоп­ко­вый шир­по­треб, как на са­мых бед­ных ба­за­рах Кон­стан­ти­но­по­ля в 1920 го­ду. А Кен­синг­тон­ский ры­нок, за­ва­лен­ный бо­тин­ка­ми из ко­жи кен­гу­ру и бле­стя­щи­ми шел­ка­ми, стал по­хож на Гранд-ба­зар[33]. И лю­ди еще спра­ши­ва­ют, по­че­му это про­изо­шло! Они не име­ют ни­ка­ко­го пред­став­ле­ния о про­шлом. Неуди­ви­тель­но, что мо­ло­дые жен­щи­ны на­чи­на­ют ску­чать в об­ще­стве хи­лых ан­глий­ских без­дель­ни­ков, ко­то­рые жи­вут толь­ко для то­го, что­бы ку­рить киф[34] и тре­бо­вать бак­шиш от го­су­дар­ства. Неуди­ви­тель­но, что бе­лые де­воч­ки ищут но­вых впе­чат­ле­ний – и на­хо­дят ска­ля­ще­го зу­бы негра и тол­сто­гу­бо­го ази­ат­ско­го пат­ри­ар­ха. И вот сно­ва пе­ред на­ми Ви­зан­тия в эпо­ху упад­ка, по­след­ние го­ды уми­ра­ю­щей ци­ви­ли­за­ции.

			Я ви­дел то же са­мое в дю­жине боль­ших го­ро­дов в дни их окон­ча­тель­но­го па­де­ния. Ко­гда хри­сти­ан­ские де­воч­ки за­бы­ва­ют о че­сти и до­сто­ин­стве и пре­лю­бо­дей­ству­ют с языч­ни­ка­ми, о бла­го­род­стве мож­но за­быть. Это по­вто­ря­лось в Нью-Йор­ке, Па­ри­же, Мюн­хене и Ам­стер­да­ме. Во­сточ­ная Аф­ри­ка еще раз со­во­ку­пи­ла же­сто­кость с хит­ро­стью и по­ро­ди­ла Кар­фа­ген. Bu­ra­da görüle­cek ne var?[35] За­пад пре­вра­тил­ся в по­сме­ши­ще, он по­за­был о трех ты­ся­че­ле­ти­ях ис­то­рии и мо­ра­ли и го­тов к за­во­е­ва­нию. И ра­зу­ме­ет­ся, боль­ше все­го вы­год по­лу­чит хит­рый пас­тух из пу­сты­ни, все тот же ев­рей.

			Кон­стан­ти­но­поль был на­шим са­мым круп­ным во­ен­ным тро­фе­ем. Ес­ли бы мы удер­жа­ли его, все жерт­вы ока­за­лись бы не на­прас­ны. Мы пе­ре­жи­ли бы ве­ли­кое воз­рож­де­ние со­вер­шен­но­го хри­сти­ан­ства, рус­ский дух, про­бу­див­шись, уни­что­жил бы боль­ше­визм. Во вре­мя вой­ны со­юз­ни­ки обе­ща­ли нам воз­вра­ще­ние Ца­рь­гра­да, на­ше­го им­пер­ско­го го­ро­да, на­ше­го Ви­зан­тия[36], ко­лы­бе­ли Пра­во­слав­ной церк­ви. Но бри­тан­цы бы­ли слиш­ком сла­бы. Вме­сто то­го что­бы спа­сти Кон­стан­ти­но­поль для Хри­ста и пой­ти на кон­фликт с ка­то­ли­че­ской Ев­ро­пой, они крот­ко воз­вра­ти­ли го­род Ма­го­ме­ту. Это уди­ви­ло да­же ту­рок. И ра­зу­ме­ет­ся, евреи в кон­це кон­цов по­лу­чи­ли са­мую боль­шую вы­го­ду. Са­мая под­хо­дя­щая об­ста­нов­ка для спе­ку­лян­та – все­об­щая неуве­рен­ность. Что­бы со­здать та­кую об­ста­нов­ку, нуж­но об­ру­шить­ся на ста­рые, чест­ные идеи, на тра­ди­ци­он­ные ме­то­ды эти­ки и на­уч­но­го экс­пе­ри­мен­та. Маркс, Фрейд и Эйн­штейн на­шли пре­крас­ный вы­ход: они изоб­ре­ли но­вые язы­ки и от­кры­ли до­ро­гу сво­им еди­но­вер­цам-ком­мер­сан­там точ­но так же, как бри­тан­ские мис­си­о­не­ры в Ки­тае от­кры­ли до­ро­гу тор­гов­цам опи­умом. Они под­вер­га­ют со­мне­нию веч­ные ис­ти­ны, и на­ши де­ти, не в си­лах спра­вить­ся с по­тря­се­ни­я­ми, бро­са­ют­ся в раз­ные сто­ро­ны в по­ис­ках ин­тел­лек­ту­аль­ных и мо­раль­ных опор. Мы пре­бы­ва­ем в смя­те­нии, а их ле­ги­о­ны уни­что­жа­ют на­ши за­па­сы. Я знаю этих ев­ре­ев. Я го­во­рю на их язы­ке. Они за­су­ну­ли ку­сок ме­тал­ла мне в жи­вот. Они от­ня­ли у ме­ня все. Я ви­ню в этом сво­е­го от­ца. Моя мать бы­ла слиш­ком добра. У ме­ня нет ни­че­го об­ще­го со ста­ры­ми гар­пи­я­ми, ко­то­рые кра­дут мои за­па­сы, как во­ро­ны, пи­ру­ю­щие на тру­пе агн­ца. У ме­ня с ни­ми раз­го­вор недол­гий. Я ско­рее бу­ду об­щать­ся со стран­ству­ю­щи­ми по­том­ка­ми тех егип­тян, ко­то­рые от­ка­за­ли в убе­жи­ще Де­ве и Мла­ден­цу. По край­ней ме­ре, цы­гане те­перь ста­ли хри­сти­а­на­ми. Что ка­са­ет­ся ту­рок, я го­во­рю од­но и то же: «Çok Ufak» или «Çok büyük»[37] – и за­став­ляю их убрать­ся. Я не хо­чу их де­нег. Я не ев­рей. Это тем­ное де­ло. Я не ду­рак. Я со­вер­шал ошиб­ки. Я не от­ри­цаю это­го. «О wieku, tys wios­na, czlowieka! Na lo­bie ziarno przys­zlosci on sieje, Twoim on og­niem reszte wieku zy­je!»[38], как го­во­рят по­ля­ки. Я не бо­юсь fremder[39] или frestl[40]. Я жи­ву с ни­ми. Я жил сре­ди них в те­че­ние мно­гих лет. Но ес­ли ты зна­ешь что-то, это не зна­чит, что ты сам этим ста­но­вишь­ся. Имен­но по­это­му я так злюсь, ко­гда ме­ня при­ни­ма­ют за ев­рея. Неуже­ли са­ни­тар­ный врач сам ста­но­вит­ся од­ной из тех бак­те­рий, ко­то­рые он изу­ча­ет? Стро­и­те­ли го­ро­дов не долж­ны за­бы­вать о бди­тель­но­сти, ведь ря­дом бро­дят жад­ные ко­чев­ни­ки. И стро­ить ров­ные до­ро­ги и ши­ро­кие во­ро­та не все­гда муд­ро.

			Я с са­мо­го на­ча­ла их за­по­до­зрил. Вест­вей не мог при­не­сти нам вы­го­ды. У ме­ня бы­ли соб­ствен­ные пред­став­ле­ния о на­шем рай­оне: изу­ми­тель­ный Се­вер­ный Кен­синг­тон, иде­ал для все­го Лон­до­на. Боль­шин­ство уро­жен­цев Вест-Ин­дии и ази­а­тов сле­до­ва­ло пе­ре­вез­ти в Брикс­тон или об­рат­но в те стра­ны, где им бу­дет удоб­нее. Ес­ли бы на­се­ле­ние силь­но со­кра­ти­лось, мож­но бы­ло бы раз­бить при­го­род­ный парк, рос­кош­нее, чем в Хэмп­сте­де. Это по­вы­си­ло бы сто­и­мость недви­жи­мо­сти и при­влек­ло бы пред­ста­ви­те­лей выс­ших клас­сов. Я от­пра­вил в со­вет по­дроб­ный план. Я по­лу­чил от­вет из вы­со­ких сфер, от бла­го­род­но­го де­пу­та­та. Мои идеи про­из­ве­ли на него впе­чат­ле­ние, и он со­би­рал­ся при­влечь к ним вни­ма­ние сво­их кол­лег. Но со­ци­а­ли­сты за­ста­ви­ли его за­мол­чать, по­сколь­ку я боль­ше не по­лу­чал от него из­ве­стий. Его не пе­ре­из­бра­ли, и это уже го­во­рит са­мо за се­бя. Мис­сис Кор­не­ли­ус на­зы­ва­ла мои идеи «чер­тов­ски изу­ми­тель­ны­ми», но ее боль­ше за­бо­ти­ло уве­ли­че­ние мест­ных на­ло­гов. За со­вер­шен­ство при­дет­ся пла­тить, го­во­рил я. Это бы­ла моя по­след­няя по­пыт­ка по­мочь но­вой ро­дине. В го­ды вой­ны я об­ра­щал­ся к вла­стям с са­мы­ми раз­ны­ми пред­ло­же­ни­я­ми. Я опи­сы­вал свои ги­гант­ские бом­бар­ди­ров­щи­ки, свои бом­бы с ра­кет­ны­ми дви­га­те­ля­ми, свои фи­о­ле­то­вые лу­чи. Я ви­дел, как неко­то­рые из мо­их идей во­пло­ща­лись в жизнь. Но я ни­че­го не до­бил­ся. Барнс Уо­л­лес[41], этот ужас­ный шар­ла­тан, мой со­пер­ник еще с трид­ца­тых го­дов, при­пи­сал мои идеи се­бе. Тот, кто бе­се­до­вал со мной в 1940‑м, а по­том ви­дел «Раз­ру­ши­те­лей пло­тин»[42], пой­мет, что я имею в ви­ду. Эта кра­жа в на­уч­ных кру­гах счи­та­ет­ся са­мо­оче­вид­ной. Неуди­ви­тель­но, что ми­стер Томп­сон про­сил ме­ня за­па­тен­то­вать все изоб­ре­те­ния. Взгля­ни­те, ка­кую ре­пу­та­цию при­об­рел этот вор Си­кор­ский, ко­гда уехал из Рос­сии! На­ко­нец-то все мои пла­ны в без­опас­но­сти. Кто бы их ни уна­сле­до­вал, он из­вле­чет вы­го­ду, и та­ким об­ра­зом па­мять обо мне со­хра­нит­ся. Бри­тан­ское пра­ви­тель­ство ни­че­го не по­лу­чит. Па­тент­но­му бю­ро нель­зя до­ве­рять. По­след­нее пись­мо, ко­то­рое я по­лу­чил от них, бы­ло под­пи­са­но фа­ми­ли­ей Юд­кин. Я все-та­ки слиш­ком позд­но вы­учил свой урок. Я ни­че­му не на­учил­ся в Рос­сии. Я ни­че­му не на­учил­ся к то­му вре­ме­ни, ко­гда до­стиг Кон­стан­ти­но­по­ля. Бог зна­ет, сколь­ко мил­ли­о­нов фун­тов, по за­ко­ну при­над­ле­жа­щих мне, те­перь по­па­ли в чу­жие кар­ма­ны. То­гда, впро­чем, я не ду­мал о сво­их ин­те­ре­сах. Я все еще на­хо­дил­ся под впе­чат­ле­ни­ем от эпи­че­ско­го ве­ли­чия сво­е­го пу­те­ше­ствия. Рус­ский, ко­то­рый по­се­ща­ет Кон­стан­ти­но­поль и ве­ли­кий со­бор Айя-Со­фия, со­вер­ша­ет под­лин­ное па­лом­ни­че­ство. Айя-Со­фия – од­но­вре­мен­но ве­ли­чай­ший сим­вол на­ше­го раб­ства и на­ше­го окон­ча­тель­но­го спа­се­ния. Хо­тя я в те вре­ме­на был еще не слиш­ком ре­ли­ги­о­зен, но все-та­ки оста­вал­ся пат­ри­о­том.

			Рус­ские по­ни­ма­ли, как от­важ­но бри­тан­цы сра­жа­лись с тур­ка­ми. Вы по­те­ря­ли мно­же­ство лю­дей при Гал­ли­по­ли. Вы гиб­ли в ме­со­по­там­ских пу­сты­нях. Вы шли на Мек­ку под на­ча­лом Ло­урен­са Ара­вий­ско­го[43]. Мы ду­ма­ли, что и вы так же яс­но осо­зна­е­те, сколь­ко сде­ла­ли мы. Мы ду­ма­ли, что Кон­стан­ти­но­поль оста­нет­ся в без­опас­но­сти до тех пор, по­ка мы не бу­дем го­то­вы при­нять его. Мы зна­ли, ка­кие узы брат­ства свя­за­ли Гре­цию и Ан­глию. Но то, что мы счи­та­ли ве­ли­ким иде­а­лиз­мом, по­доб­ным на­ше­му соб­ствен­но­му, ока­за­лось лишь сен­ти­мен­таль­но­стью на­ции ла­воч­ни­ков. Мы слиш­ком мно­го на­дежд воз­ла­га­ли на спо­соб­ность бри­тан­цев со­про­тив­лять­ся устрем­ле­ни­ям ита­льян­цев и фран­цу­зов. Эти ка­то­ли­ки со­вер­шен­но не же­ла­ли осво­бож­де­ния ис­тин­но­го цен­тра хри­сти­ан­ства. Бри­тан­ской кро­вью за­во­е­ва­ны Дар­да­нел­лы, Мра­мор­ное мо­ре, Бос­фор. Бри­тан­цы за­во­е­ва­ли по­ло­ви­ну Азии, от­бро­си­ли на­зад по­том­ков мон­го­лов и гун­нов, при­нес­ли свет хри­сти­ан­ства неве­же­ствен­ным лю­дям, по­стро­и­ли церк­ви в Ги­ма­ла­ях и джун­глях Бир­мы, уста­но­ви­ли цар­ство пра­во­су­дия, сдер­жа­ли вар­вар­ское рас­про­стра­не­ние жел­тых рас. Ко­му же еще мы мог­ли пе­ре­дать на­ше пра­во пер­во­род­ства? Я мо­гу по­нять и про­стить им пре­да­тель­ство. Но про­стит ли Бог? Он про­ща­ет толь­ко тех, кто при­зна­ет­ся в сво­их гре­хах. Их им­пе­рия рас­па­лась, их эко­но­ми­ка рух­ну­ла, их куль­ту­ра по­вер­же­на в прах, и они то­нут в мо­ре сре­ди му­со­ра и об­лом­ков кру­ше­ния, сре­ди оскол­ков ко­ло­ни­аль­ной сла­вы. И что же, ко­гда их са­мо­до­воль­ный ма­лень­кий ост­ро­вок то­нет, они кри­чат в по­след­нюю ми­ну­ту «Меа cul­pa»? Нет! Они по­ют «Правь, Бри­та­ния». Это ужа­са­ю­щее зре­ли­ще.

			На рас­све­те сле­ду­ю­ще­го дня я вы­шел на па­лу­бу и об­на­ру­жил, что ко­рабль оку­тан гу­стым ту­ма­ном. Я не смог да­же раз­гля­деть, что про­ис­хо­дит на ба­ке. При­крыв ли­цо шар­фом, я осмот­рел­ся и за­ме­тил в сто­роне ка­кую-то неяс­ную фи­гу­ру. Че­ло­век по­вер­нул­ся на звук мо­их ша­гов, и я уви­дел зе­ле­ное ли­цо, по­кры­тое сло­ем ру­мян. Это бы­ла га­дал­ка. Она боль­ше, чем ко­гда-ли­бо, на­по­ми­на­ла стран­ную ге­ро­и­ню из те­ат­ра ма­ри­о­не­ток. Я хо­тел спро­сить, не нуж­на ли ей по­мощь, но тут она про­из­нес­ла на дур­ном немец­ком: «Mir est schlecht. Bitte, brin­gen Sie mir ein Beck­en»[44]. Я был по­тря­сен. Она, несо­мнен­но, бы­ла рус­ской, но все вре­мя при­ни­ма­ла ме­ня за нем­ца или да­же за ев­рея. Я от­пра­вил­ся на по­ис­ки чаш­ки, ко­то­рая ей тре­бо­ва­лась, но, ко­гда вер­нул­ся, ее уже уво­дил с па­лу­бы муж, оде­тый в обыч­ное паль­то и брю­ки для вер­хо­вой ез­ды. Я хо­тел бро­сить­ся за ни­ми и ска­зать, что я та­кой же рус­ский, как и они. Вме­сто это­го я до­воль­ство­вал­ся сла­бым вы­кри­ком – по­ла­гаю, ме­ня да­же не услы­ша­ли. Ко­неч­но, это был знак, но я то­гда ни­че­го не по­нял. Я оста­вал­ся в оди­но­че­стве, ме­ня при­ни­ма­ли за ино­стран­ца да­же мои со­пле­мен­ни­ки. Ни­кто не при­зна­ет ме­ня. По край­ней ме­ре, в Лон­доне я мо­гу быть толь­ко ино­стран­цем. Не име­ет зна­че­ния, как ча­сто я по­се­щаю пра­во­слав­ную цер­ковь и как ча­сто про­по­ве­дую сло­во Хри­сто­во. Я все­гда бу­ду из­го­ем. Я бри­тан­ский граж­да­нин. Я про­жил здесь пол­жиз­ни. Я по­слу­жил этой стране луч­ше мно­гих лю­дей, ко­то­рые здесь ро­ди­лись. И что с то­го? До сих пор fremder, до сих пор frestl. Что-то слу­чи­лось в том ужас­ном укра­ин­ском штет­ле, ко­гда я был плен­ни­ком ев­ре­ев. Неуже­ли иудей уви­дел, что мой ра­зум слаб, и за­ра­зил ме­ня от­ча­я­ни­ем, ис­поль­зо­вав ку­сок ме­тал­ла? Я ни­ко­гда это­го не узнаю. Мой отец пре­дал ме­ня. Он под­нял нож на сво­е­го ма­лень­ко­го сы­на. Ка­ко­му де­мо­ни­че­ско­му при­ка­зу он по­ви­но­вал­ся? Ко­неч­но, это не бы­ло сло­во Бо­жье. Я за­мер­заю, и мне не хва­та­ет де­нег на их ке­ро­син.

			Те­перь мне при­хо­дит­ся пи­тать­ся вся­кой дря­нью – их жа­ре­ной кар­тош­кой и кус­ка­ми хо­лод­ной ры­бы. Борщ раз­ли­ва­ют в бу­тыл­ки, и он сто­ит боль­ше, чем я мо­гу за­пла­тить. Это ко­шер­ный борщ, там не сы­щешь вет­чи­ны. Су­пы про­да­ют в бан­ках. Хо­ро­шая еда мне уже не по сред­ствам. Я пи­ро­вал в рос­ко­ши, я ел из зо­ло­той по­су­ды и пил из хру­сталь­ных бо­ка­лов. И все-та­ки в глу­бине ду­ши я по­ни­мал, что ко­гда-ни­будь ока­жусь здесь. Мое сло­ман­ное крес­ло сто­ит на по­лу, при­кры­том тон­ким ков­ром. На ру­ках у ме­ня пер­чат­ки, од­на для то­го, что­бы пе­ре­ли­сты­вать бу­ма­гу, дру­гая – что­бы дер­жать руч­ку. Ни­кто ме­ня не слу­ша­ет, ни­кто не чи­та­ет то, что я пи­шу. Все это – част­ное де­ло. Я до­ве­рял толь­ко мис­сис Кор­не­ли­ус, а она умер­ла. Мне при­шлось слиш­ком до­ро­го за­пла­тить за свои меч­ты. Пья­ные тем­но­ко­жие лю­ди при­хо­дят в мой ма­га­зин и плю­ют на мои курт­ки. Ко­гда я жа­лу­юсь, они при­во­дят по­ли­цей­ских из от­де­ла меж­на­ци­о­наль­ных от­но­ше­ний. Я слиш­ком стар для спо­ров. У ме­ня нет сил. Бри­тан­цы ни­ко­го не за­щи­ща­ют. Они счи­та­ют ме­ня склоч­ным ста­рым ев­ре­ем, и это их вполне устра­и­ва­ет. А ведь имен­но я пы­тал­ся пре­ду­пре­дить их! Все про­ис­хо­дя­щее на­по­ми­на­ет ужас­ный кош­мар. Я го­во­рю, но ме­ня не слы­шат. Ме­ня не за­ме­ча­ют. По­доб­ную иро­нию мо­гут оце­нить толь­ко рус­ские. До вой­ны ме­ня при­зна­ва­ли. Во Фран­ции, Ита­лии, Гер­ма­нии, Аме­ри­ке, Ис­па­нии. Но из-за то­го ужас­но­го недо­ра­зу­ме­ния в Бер­лине, вы­зван­но­го рев­но­стью и зло­бой мел­ких лю­ди­шек, я ли­шил­ся да­же сво­е­го ме­ста в ис­то­рии.

			«Не сто­ит ду­мать о про­шлом», – так на днях ска­зал один че­ло­век в поч­то­вом от­де­ле­нии. Пять лет на­зад от­пра­вить пись­мо мож­но бы­ло все­го за три пен­са! Это ка­жет­ся неве­ро­ят­ным. Они из­ме­ни­ли на­шу фи­нан­со­вую си­сте­му. Од­ним ма­хом они от­ня­ли у нас по­ло­ви­ну цен­но­сти де­нег. Что это, как не меж­ду­на­род­ные фи­нан­сы? А что та­кое меж­ду­на­род­ные фи­нан­сы? Про­сто дру­гое на­зва­ние все­мир­но­го ев­рей­ства? Мне го­во­рят: «Про­шлое – это про­шлое», – как буд­то по­доб­ные фра­зы все объ­яс­ня­ют. Но про­шлое мог­ло бы быть и на­сто­я­щим, и бу­ду­щим. В два­дца­тых мы по­ла­га­ли, что вре­мя ма­те­ри­аль­но, что его мож­но из­ме­рить, изу­чить, об­ра­бо­тать, как про­стран­ство. То­гда мы бы­ли бо­лее са­мо­уве­рен­ны­ми. Мы го­во­ри­ли, что вре­мя по­вто­ря­ет­ся и воз­вра­ща­ет­ся, мы го­во­ри­ли о вре­мен­ных цик­лах. Мы чи­та­ли «Экс­пе­ри­мен­ты со вре­ме­нем» Джо­на Дон­на и смот­ре­ли пье­сы сэ­ра Дже­ка Б. Прес­ли[45]. Вре­мя ста­ло ма­лень­кой, уют­ной тай­ной, про­сто ста­рым дру­гом, а не на­смеш­ли­вым кост­ля­вым всад­ни­ком Сред­не­ве­ко­вья. А по­том по­яви­лись ядер­ная энер­гия и рас­ши­ря­ю­ща­я­ся Все­лен­ная. Вре­мя из­ме­ни­ли мрач­ные мо­ра­ли­сты, по­соб­ни­ки Эйн­штей­на, эти верт­ля­вые евреи. Мы сно­ва ока­за­лись во вла­сти тол­сто­гу­бых ко­чев­ни­ков и пас­ту­хов.

			Евреи при­но­сят в го­род ха­ос. Здесь они мо­гут раз­де­лять и власт­во­вать. Но ев­рей не по­ни­ма­ет, что он за­во­е­вы­ва­ет. Его пра­ви­ла про­ти­во­ре­чат на­шим: ко­чев­ни­ки не мо­гут по­нять ин­ди­ви­дов, ко­то­рые на­де­ле­ны мно­же­ством уни­каль­ных осо­бен­но­стей. Они ду­ма­ют, что че­ло­век, ко­то­рый боль­ше, неже­ли один че­ло­век, яв­ля­ет­ся злым; они ду­ма­ют, что Бог, ко­то­рый един в Трех ли­цах, не мо­жет су­ще­ство­вать. Они тре­бу­ют, что­бы окру­жа­ю­щая сре­да по­сто­ян­но ме­ня­лась. Хри­стос был про­ро­ком го­ро­да. Он про­по­ве­до­вал оп­ти­мизм и ра­зум­ный по­ря­док. В го­ро­дах Его услы­ша­ли и при­ня­ли. Го­род – это ис­то­рия, ибо го­род – это че­ло­век. Он со­здал Свою соб­ствен­ную сре­ду и пра­ви­ла. Он по­стро­ил Шу­мер. Шу­мер был раз­ру­шен лишь то­гда, ко­гда го­род боль­ше не мог жить по за­ко­нам сле­по­го по­ви­но­ве­ния. В пу­стыне это озна­ча­ет вы­жи­ва­ние, в го­ро­де – са­мо­убий­ство.

			Я знаю этих хип­пи. Они вы­ез­жа­ют за го­род, что­бы ис­кать Бо­га, как толь­ко на­сту­па­ет ле­то. Но Бог – это го­род. Го­род – это вре­мя. Го­род – на­ше ис­тин­ное Спа­се­ние. Мы при­спо­саб­ли­ва­ем­ся к нему, и го­род при­спо­саб­ли­ва­ет­ся к нам. Од­на толь­ко на­у­ка мо­жет по­мочь нам воз­вра­тить­ся к Бо­гу. Я про­иг­рал сра­же­ние, но, ко­неч­но, где-то вой­на про­дол­жа­ет­ся. Ко­чев­ни­ки не мог­ли окон­ча­тель­но по­бе­дить. И бу­дет вой­на в Небе­сах, как по­ве­дал ве­ли­кий Ген­ри Уи­льямс[46]. Лю­ди долж­ны при­слу­шать­ся. Ан­гли­чане кон­сер­ва­тив­ны и снис­хо­ди­тель­ны. Они при­зна­ют толь­ко сво­их со­пле­мен­ни­ков. Ес­ли бы они вы­слу­ша­ли ме­ня, у них по­яви­лись бы ла­зе­ры, ре­ак­тив­ные дви­га­те­ли и ядер­ные ре­ак­то­ры го­раз­до рань­ше, чем у аме­ри­кан­цев. Са­мо­на­де­ян­ный Ллойд Джордж[47] в два­дца­тых го­дах пла­ни­ро­вал но­вое рас­ши­ре­ние им­пе­рии. Ему сле­до­ва­ло объ­еди­нить си­лы с дру­ги­ми и про­во­дить об­щую ли­нию. Дру­гие при­шли бы ему на по­мощь. Но ан­гли­чане ре­ши­ли про­дол­жать борь­бу в оди­но­че­стве, об­ма­ну­тые в точ­но­сти так же, как по­беж­ден­ные ими тур­ки. И они са­мо­до­воль­но за­ша­га­ли по про­топ­тан­ной до­ро­ге Аб­ду­ла-Ха­ми­да[48], по­след­не­го ис­тин­но­го сул­та­на От­то­ман­ской им­пе­рии. Мис­сис Кор­не­ли­ус очень вни­ма­тель­но слу­ша­ла ме­ня. Она все ви­де­ла. В 1920‑х я ду­мал, что она – ти­пич­ная пред­ста­ви­тель­ни­ца по­ко­ле­ния на­блю­да­тель­ных бри­тан­цев. Я оши­бал­ся. Она во­пло­ща­ла про­шлое. «Бри­тан­цы – са­мые от­кры­тые лю­ди в ми­ре, – го­во­ри­ла она. – ’осмо­ри на черт’вых ино­стран­цев, к’то­рых мы ’ри­ни­мам».

			Сно­ва и сно­ва я пы­тал­ся вас пре­ду­пре­дить. Вас уни­что­жа­ли из­нут­ри. Да­же ва­ши на­уч­ные жур­на­лы не об­ра­ща­ли на ме­ня вни­ма­ния. В «Но­вом уче­ном»[49] за­прав­ля­ют ком­му­ни­сты. И все-та­ки им при­шлось на­пе­ча­тать од­но из мо­их пи­сем. Пар­тий­ная на­у­ка – не ис­тин­ная на­у­ка, она не луч­ше ма­гии, она ху­же ал­хи­мии. Ес­ли на­уч­ный иде­ал из­вра­ща­ют во имя по­ли­ти­че­ской це­ле­со­об­раз­но­сти, то вско­ре всем на­чи­на­ют за­прав­лять та­кие лю­ди, как Лы­сен­ко или Хойл[50], – тан­цу­ю­щие мед­ве­ди, го­то­вые пля­сать под лю­бую дуд­ку. Они го­то­вы дать то, что нуж­но их хо­зя­е­вам. Мис­сис Кор­не­ли­ус уте­ша­ла ме­ня. Толь­ко она це­ни­ла си­лу мо­ей пре­дан­но­сти, но не бо­я­лась ни за мой ра­зум, ни за мою ду­шу. Она зна­ла, что мир оце­нит ме­ня – воз­мож­но, по­сле то­го, как мы оба умрем. А ведь я хо­тел толь­ко зна­ния. Я пре­тер­пел ве­ли­кое мно­же­ство оскорб­ле­ний – ду­хов­ных, мо­раль­ных, фи­зи­че­ских. Я как ма­лень­кое степ­ное де­ре­во с длин­ны­ми кор­ня­ми, ко­то­рое гнет­ся на вет­ру и ни­ко­гда не ло­ма­ет­ся. По­са­ди­те ме­ня на Порт­о­бел­ло-ро­уд, окру­жи­те аф­ро­аме­ри­кан­ца­ми и ази­а­та­ми, на­кор­ми­те ев­рей­ски­ми «Вим­пи»[51] и кор­ну­олл­ски­ми мяс­ны­ми пи­ро­га­ми – и все рав­но я вы­жи­ву. Неко­то­рые по­жи­лые лю­ди у Фин­ча и в «Прин­цес­се Алек­сан­дре» слу­ша­ют ме­ня. Я те­перь слиш­ком бе­ден, что­бы хо­дить в «Эл­джин», мис­сис Кор­не­ли­ус умер­ла. Ее дру­зья зна­ли, что та­кое ис­тин­ное стра­да­ние. Они еще пом­ни­ли трид­ца­тые го­ды и две вой­ны. Но толь­ко ста­рый грек зна­ет, что на са­мом де­ле озна­ча­ет чис­ло «1453». Он про­да­ет ры­бу и жа­ре­ный кар­то­фель на­про­тив мо­е­го ма­га­зи­на. От него во­ня­ет жи­ром и ук­су­сом. Его одеж­да по­кры­та ко­рич­не­вы­ми пят­на­ми, как и ко­жа. Лю­ди ува­жа­ют его ни­чуть не боль­ше, чем ме­ня.

			Ко­гда по­след­ний им­пе­ра­тор Ви­зан­тии умер на сте­нах сво­е­го го­ро­да, сжи­мая в ру­ке меч, на тур­ках бы­ли до­спе­хи и зо­ло­тые шле­мы. Они нес­ли зна­ме­на ис­ла­ма и вы­кри­ки­ва­ли имя Ал­ла­ха. Тур­ки при­шли со сво­и­ми ята­га­на­ми и сво­и­ми ра­ба­ми, сво­и­ми ев­ну­ха­ми и сво­и­ми га­ре­ма­ми, сво­и­ми ме­че­тя­ми и сво­и­ми има­ма­ми, и они овла­де­ли Кон­стан­ти­но­по­лем. Но те­перь тур­ки мас­ки­ру­ют­ся. Он по­те­ша­ют­ся над Ба­сте­ром Ки­то­ном в ки­но­те­ат­ре «На­ци­о­наль», они по­се­ща­ют лек­ции в Лон­дон­ской шко­ле эко­но­ми­ки, они пьют пи­во в па­бах и спят с сур­рей­ски­ми дев­ствен­ни­ца­ми. Они ста­но­вят­ся звез­да­ми сце­ны или дан­ти­ста­ми. Они ми­ло улы­ба­ют­ся и го­во­рят ти­хи­ми при­ят­ны­ми го­ло­са­ми. Но за этим фа­са­дом все­гда кро­ет­ся 1453‑й. Че­рез ты­ся­чу лет устрем­ле­ния ту­рок не из­ме­ни­лись. Они оди­на­ко­вы – с тех са­мых пор, как гун­ны, пред­ки ту­рок, впер­вые вторг­лись на За­пад, ко­гда ду­ше­губ Ба­язет при­вел свои вой­ска к сте­нам Кон­стан­ти­но­по­ля и от­сту­пил. Он по­то­мок Ат­ти­лы и брат Та­мер­ла­на. От ев­ре­ев он узнал, как под­ку­пать про­даж­ных, что­бы по­бе­дить от­важ­ных и по­гу­бить силь­ных. Ара­бы ве­рят, что из­ба­ви­лись от его им­пе­рии, и все же про­дол­жа­ют его де­ло, не по­ни­мая это­го. Ста­рый грек зна­ет все о тур­ках (ту­рок дер­жит меч за спи­ной, ко­гда мо­лит о по­мо­щи, про­сти­рая к вам од­ну ру­ку), но он – грек, и по­то­му ни­че­го не де­ла­ет. Он толь­ко го­во­рит. Он улы­ба­ет­ся и пред­ла­га­ет мне остат­ки сво­их то­ва­ров, мяг­кую пик­шу и ку­соч­ки хо­лод­ной трес­ки. «Вы доб­рый хри­сти­а­нин», – го­во­рю я ему. Мы оба зна­ем, что доб­ро­та и сми­ре­ние – это на­сто­я­щее са­мо­убий­ство. Но ка­ко­ва аль­тер­на­ти­ва? Вот па­ра­докс, с ко­то­рым всем нам при­хо­дит­ся жить. Вот глав­ней­шая тай­на хри­сти­ан­ства.

			Мне ча­сто за­да­ва­ли этот во­прос: «Сколь­ко же еще ты­ся­че­ле­тий мы, щед­рые, бла­го­род­ные лю­ди За­па­да, бу­дем стра­дать от алч­но­сти ко­вар­но­го Во­сто­ка?» От­вет прост. Мне жаль, что я не знал его в 1920‑м, ко­гда «Рио-Круз» плыл по Бос­фо­ру. Те­перь я го­во­рю: «По­ка хри­сти­ан­ский им­пе­ра­тор не от­слу­жит мес­су в Айя-Со­фии!»

			С кре­стом и ме­чом све­та он при­дет с За­па­да, что­бы ото­мстить за нас! Он рас­топ­чет тем­ных по­том­ков Кар­фа­ге­на, они па­дут под се­реб­ря­ны­ми ко­пы­та­ми бе­ло­снеж­ной ло­ша­ди! Кар­фа­ген не ве­да­ет иде­а­лов, кро­ме за­во­е­ва­ния, не ве­да­ет ра­до­сти, кро­ме же­сто­ко­сти, не ве­да­ет брат­ства, кро­ме брат­ства ме­ча. Они – де­ти Ка­и­на, за­ра­жен­ные древним злом. Они долж­ны по­гиб­нуть. Аг­нец вос­ста­нет над Кон­стан­ти­но­по­лем, и две но­ги его бу­дут в Ев­ро­пе, а две – в Азии!

			Бе­жать в Ав­стра­лию – это не ре­ше­ние.

			Гунн уже в Вене. Он в Брюс­се­ле и Па­ри­же. Он в Берне и Ба­ден-Ба­дене. Он до­стиг во­рот Сток­голь­ма и Ос­ло! Неуже­ли на­ши хри­сти­ан­ские ры­ца­ри гиб­ли ты­ся­ча­ми впу­стую? И ни­кто не слы­шал о стан­дарт­ных при­е­мах ком­му­ни­стов? Ко­гда пря­мая ата­ка невоз­мож­на – об­ма­ном про­ник­ни внутрь. И неуже­ли се­на­тор Мак­кар­ти[52] был тем са­мым во­пи­ю­щим в пу­стыне?

			Го­во­рят, у Адоль­фа Гит­ле­ра был тем­ный ра­зум. Ес­ли это вер­но, то­гда у ме­ня то­же тем­ный ра­зум. Я знаю вра­га, мне из­вест­на его так­ти­ка. И за это они по­са­дят ме­ня в су­ма­сшед­ший дом? Толь­ко в про­шлое вос­кре­се­нье ка­кой-то ан­глий­ский ге­не­рал на­пи­сал в га­зе­ту, что не мо­жет по­нять, по­че­му так мно­го ка­за­ков, укра­ин­цев и бе­ло­гвар­дей­цев при­со­еди­ни­лись к немец­кой ар­мии. Я по­слал от­вет­ное пись­мо. Они ре­ши­ли ото­мстить всем, кто их пре­дал. Ста­лин оди­на­ко­во бо­ял­ся пат­ри­о­тов и пре­да­те­лей. Он убил всех вы­жив­ших. Гру­зин, как мы го­во­ри­ли, – это про­сто ту­рок, на­дев­ший чи­стое паль­то. Я уже охрип, пре­ду­пре­ждая всех во­круг, мои си­лы сла­бе­ют. Я за­блу­дил­ся в этих ди­ких ме­стах, сре­ди гря­зи и мер­зо­сти. Ме­ня ата­ку­ют со всех сто­рон. На ме­ня кле­ве­щут. Ма­терь Бо­жья! Что я еще мо­гу от­дать? Неуже­ли мне неко­му пе­ре­дать свое зна­ние? Где мои сы­но­вья и до­че­ри? Один ре­бе­нок – все, че­го я хо­чу. Неуже­ли и это слиш­ком мно­го? Бе­лый свет очи­ща­ет мой ра­зум, и ртуть те­чет из мо­их глаз. В сне­гу – ан­ге­лы, их ме­чи – из се­реб­ра. Ма­лень­кие де­воч­ки в хлоп­ко­вых пла­тьях бе­гут ко мне с клоч­ка­ми бу­ма­ги, а я не мо­гу про­чи­тать, что там на­пи­са­но. Они ослеп­ля­ют ме­ня. Кар­фа­ген на го­ри­зон­те. Ви­зан­тия си­я­ет, как зер­ка­ло. Пред­сто­ит по­след­няя вой­на. И ры­ца­ри Хри­сто­вы спят. О, как я за­ви­дую этим са­мо­уве­рен­ным ев­ре­ям!

			
				Ту­ман был у ме­ня во рту.
			

			Ту­ман был у ме­ня во рту. Суд­но полз­ло по бур­но­му, шум­но­му, неви­ди­мо­му мо­рю. То и де­ло слы­шал­ся жа­лоб­ный стон ко­раб­ля, ко­то­рый по­чти немед­лен­но за­глу­шал­ся и ис­ка­жал­ся в ту­мане. Я дро­жал, ку­та­ясь в паль­то, паль­цы со­мкну­лись на пи­сто­ле­тах. Па­лу­ба как-то су­ет­ли­во рас­ка­чи­ва­лась у ме­ня под но­га­ми. Я ви­дел, что тем­ные те­ни по­яв­ля­лись и ис­че­за­ли на мо­сти­ке, но ни­кто ни­че­го не го­во­рил. Ка­за­лось, ино­гда на на­ши сиг­на­лы от­ве­ча­ли дру­гие си­ре­ны, но, воз­мож­но, это бы­ло про­сто эхо. Я фи­ло­соф­ски за­ду­мал­ся о том, мог­ла ли моя жизнь за­вер­шить­ся, прой­дя пол­ный круг, мог ли я уме­реть в тот же день, в ко­то­рый ро­дил­ся, так и не уви­дев Кон­стан­ти­но­по­ля. Эти мыс­ли от­влек­ли ме­ня. На­вер­ное, я стра­дал от жаж­ды и пе­ре­до­зи­ров­ки ко­ка­и­на, но вне­зап­но при­шел к вы­во­ду, что у ме­ня симп­то­мы сып­но­го ти­фа Гер­ни­ко­ва. Впро­чем, я чув­ство­вал се­бя спо­кой­ным и урав­но­ве­шен­ным. И вновь си­ре­на, по­доб­ная труб­но­му гла­су, за­ста­ви­ла все суд­но со­дрог­нуть­ся. Я про­вел по гу­бам влаж­ной пер­чат­кой. Ту­ман, слов­но ру­ки мерт­ве­цов, цеп­лял­ся за ду­бо­вые и мед­ные де­та­ли ко­раб­ля. Не су­мев раз­гля­деть бе­рег, я ре­шил вновь при­бег­нуть к по­мо­щи ко­ка­и­на. Я ве­рил в укреп­ля­ю­щую си­лу это­го сред­ства, по край­ней ме­ре, по­ро­шок дол­жен был по­мочь мне про­дер­жать­ся до тех пор, по­ка я хоть мель­ком не уви­жу Ви­зан­тию. Я ни за что не хо­тел про­пу­стить это зре­ли­ще – мне мно­го раз го­во­ри­ли, что это од­но из ве­ли­чай­ших чу­дес ми­ра. Я ре­шил: ес­ли я умру, то умру, со­зер­цая рай. Я спу­стил­ся по тра­пу на на­шу па­лу­бу, от­крыл дверь ка­ю­ты и неожи­дан­но об­на­ру­жил, что мис­сис Кор­не­ли­ус не спит.

			– Бо­же мой, – ска­за­ла она, – шо за день, а? По­ве­ришь или не, но я ’се ж п’зав­тра­каю нын­че утром.

			Ее уве­рен­ность по­мог­ла мне успо­ко­ить­ся.

			– Ты по­ел, Иван?

			– Еще нет.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус вста­ла и за­ня­лась сво­им туа­ле­том, а я, дро­жа, опу­стил­ся на ее кой­ку. От­вер­нув­шись от сво­ей спут­ни­цы, как обыч­но, я смог вдох­нуть еще немно­го ко­ка­и­на. По­чти тот­час же я по­чув­ство­вал се­бя луч­ше. Мис­сис Кор­не­ли­ус уже на­де­ла зе­ле­ное шел­ко­вое пла­тье, небреж­но на­бро­сив свер­ху нор­ко­вую шуб­ку:

			– Непло­хо, – за­ме­ти­ла она.

			В обе­ден­ном са­лоне она за­ка­за­ла боль­шой зав­трак.

			– Черт’в ту­ман, – ска­за­ла она. – Я‑то на­де­я­лась по­смот­реть вид. Ни ра­зу с эт сто­ро­ны не ви­да­ла. – Она встре­во­жи­лась, об­на­ру­жив на сво­ем пла­тье несколь­ко пя­тен. – От­ку­да они ’зя­лись? – Она по­пы­та­лась очи­стить пла­тье. – У нас шо-т бы­ло про­шлой нот­чью, так?

			Она скре­сти­ла но­ги, сияя от вос­тор­га, как буд­то до­би­лась по­став­лен­ной це­ли. Маль­чик при­нес ей яич­ни­цу с бе­ко­ном, ко­то­рая вы­гля­де­ла про­сто от­вра­ти­тель­но. Все осталь­ные бра­ли чер­ный хлеб, ом­лет и чай. Мис­сис Кор­не­ли­ус при­чмок­ну­ла гу­ба­ми и стрях­ну­ла са­хар на свой тост, как обыч­но.

			– Ни­ка­да не знашь, ка­да слу­чит­ся по­зав­тра­кать в сле­ду­ю­щий раз, – по­яс­ни­ла она. – Ка­жись, я це­лых шесть лет так не ела.

			Она быст­ро про­гло­ти­ла свою пор­цию, за­ка­зав еще од­ну яич­ни­цу с бе­ко­ном рань­ше, чем опу­сте­ла пер­вая та­рел­ка.

			– Ть­бе луч­ше при­не­сти тост и мар­ме­лад, – за­яви­ла она маль­чи­ку.

			Мой же­лу­док был слиш­ком слаб для по­доб­но­го ис­пы­та­ния. Я ска­зал, что хо­чу по­ды­шать воз­ду­хом.

			– Уви’им­ся на па­лу­бе, – по­обе­ща­ла она.

			Ту­ман на­чал рас­се­и­вать­ся, но бе­рег все еще нель­зя бы­ло раз­гля­деть. Од­на­ко след за кор­мой суд­на уже стал за­ме­тен. Я за­ку­рил си­га­ре­ту и об­ло­ко­тил­ся на по­ру­чень у кор­мы. Ба­ро­нес­са отыс­ка­ла ме­ня, ко­гда я на­чал силь­но каш­лять. Я при­ла­гал все уси­лия, что­бы пре­кра­тить при­ступ, но ни­че­го не по­лу­ча­лось.

			– Ты вы­гля­дишь боль­ным, Сим­ка. Не под­хва­тил ли ты то же, что и бед­ный Гер­ни­ков?

			Это так ме­ня встре­во­жи­ло, что ка­шель на­чал­ся за­но­во. Я не мог рас­ска­зать ей о сво­их стра­хах. Не сле­до­ва­ло устра­и­вать па­ни­ку на бор­ту суд­на.

			– Вы с же­ной при­ду­ма­ли, где оста­но­вить­ся в Кон­стан­ти­но­по­ле? – спро­си­ла она.

			Я по­ка­чал го­ло­вой.

			– Нуж­но по­ста­рать­ся не те­рять связь.

			Я кив­нул. Ме­ня на­стиг еще один при­ступ каш­ля. Ба­ро­нес­са бы­ла рав­но­душ­на и спо­кой­на. Воз­мож­но, она уже го­то­ви­лась к рас­ста­ва­нию. Мне, од­на­ко, она ка­за­лась оскорб­лен­ной. Я, на­хму­рив­шись, гля­дел на нее. Я не мог го­во­рить.

			Она при­ня­ла мой хму­рый взгляд за во­прос и при­нес­ла из­ви­не­ния:

			– Я се­го­дня не в се­бе. От вол­не­ния, по­ла­гаю. Я в пер­вый раз в стране, где ни­кто не го­во­рит по-рус­ски.

			Я боль­ше бо­ял­ся за се­бя. Я ре­шил, что дол­жен, не при­вле­кая вни­ма­ния, отыс­кать са­ни­тар­ку или док­то­ра, как толь­ко по­явит­ся та­кая воз­мож­ность.

			Непо­да­ле­ку про­гу­ли­вал­ся Джек Брэгг. Он за­че­сал свет­лые во­ло­сы на­зад, его ро­зо­вое ли­цо си­я­ло под тем­но-си­ней фу­раж­кой.

			– Смот­реть, бо­юсь, осо­бен­но не на что. В дру­гое вре­мя уже мож­но бы­ло бы раз­гля­деть оба бе­ре­га. Но по­сте­пен­но ту­ман рас­хо­дит­ся. – По­том он про­бор­мо­тал, как буд­то ни к ко­му не об­ра­ща­ясь: – Нам бы очень по­вез­ло, ес­ли бы все это про­кля­тое ме­сто сги­ну­ло. – Его брат во вре­мя вой­ны по­бы­вал в пле­ну в Ску­та­ри, и Джек не ис­пы­ты­вал люб­ви к тур­кам. – Где вы оста­но­ви­тесь? В Пе­ре?

			Я ска­зал, что же­на обо всем до­го­во­ри­лась. Джек предо­сте­рег ме­ня:

			– Неуже­ли вы не мо­же­те по­про­сить ко­го-то из зна­ко­мых при­ютить вас на вре­мя? Да­же луч­шие из тур­ков огра­бят вас, ес­ли смо­гут. А что ка­са­ет­ся ар­мян…

			В ту­рец­кой сто­ли­це к ар­мя­нам от­но­си­лись так же, как к ев­ре­ям в Одес­се. Туск­лый сол­неч­ный свет уже про­би­вал­ся сквозь ту­ман. Брэгг на­по­ми­нал со­ба­ку, по­чу­яв­шую за­пах ди­чи.

			– Ага!

			Он всмот­рел­ся впе­ред, а по­том взмах­нул труб­кой, по­ка­зы­вая ку­да-то вдаль. Мы с ба­ро­нес­сой обер­ну­лись. Ту­ман от­сту­пил, как за­на­вес, и ко­рабль вне­зап­но во­шел в бо­лее про­зрач­ную во­ду. Я уви­дел тем­но-се­рую по­ло­су, ко­то­рая ока­за­лась бе­ре­го­вой ли­ни­ей. Там бы­ли до­воль­но обыч­ные квад­рат­ные зда­ния и несколь­ко де­ре­вьев. Ни­че­го по­хо­же­го на обе­щан­ное чу­дес­ное зре­ли­ще.

			– Кон­стан­ти­но­поль ка­жет­ся до­воль­но скуч­ным. – Ба­ро­нес­са взвол­но­ван­но рас­сме­я­лась. – По­ла­гаю, так все­гда и бы­ва­ет. Дей­стви­тель­ность неиз­мен­но разо­ча­ро­вы­ва­ет.

			Из­да­ле­ка по­слы­шал­ся вой си­рен с неви­ди­мых ко­раб­лей. Ка­ик под тре­уголь­ным па­ру­сом про­шел ми­мо пра­во­го бор­та. Он силь­но кло­нил­ся на­бок. Бриз уси­ли­вал­ся. Я на­чал раз­ли­чать мно­же­ство та­ин­ствен­ных шу­мов, как буд­то со­всем ря­дом с на­ми раз­во­ра­чи­ва­лась энер­гич­ная де­я­тель­ность. Ко­рабль сде­лал по­во­рот и во­шел в га­вань. То­гда кло­чья ту­ма­на оста­лись по­за­ди – как об­рыв­ки одеж­ды, они спа­да­ли с ко­ра­бель­ной оснаст­ки. Мы немед­лен­но вы­шли на от­кры­тую во­ду. Очер­та­ния бе­ре­га ста­ли бо­лее чет­ки­ми. У края во­ды я раз­гля­дел боль­шие зда­ния, как буд­то под­ни­мав­ши­е­ся пря­мо из мо­ря. Они, по­хо­же, бы­ли по­стро­е­ны из се­ро­го из­вест­ня­ка. Мел­кий мо­ро­ся­щий дождь па­дал с об­ла­ков, слов­но про­зрач­ный жем­чуг. Бук­си­ры, два-три ма­лень­ких па­ро­хо­да, ко­лес­ный па­ро­ход с кор­мо­вым ко­ле­сом, мно­же­ство па­рус­ни­ков – все они де­ло­ви­то пе­ре­ме­ща­лись вда­ле­ке от нас. Ка­за­лось, тут со­бра­лись ко­раб­ли из раз­ных сто­ле­тий. Спра­ва от ме­ня был ев­ро­пей­ский бе­рег, сле­ва – ази­ат­ский. Я смот­рел то в од­ну сто­ро­ну, то в дру­гую. Я ожи­дал слиш­ком мно­го­го, но над обо­и­ми бе­ре­га­ми по­вис­ла непро­ни­ца­е­мая пе­ле­на ту­ма­на. Мы ми­но­ва­ли неболь­шие бе­лые зда­ния и тон­кие де­ре­вья, кро­шеч­ные при­ча­лы, к ко­то­рым бы­ли при­вя­за­ны од­но­мач­то­вые ры­бац­кие ка­и­ки; тем­но­ли­цые муж­чи­ны в про­стых ру­ба­хах ка­ти­ли боч­ки, пе­ре­тас­ки­ва­ли ящи­ки и чи­ни­ли се­ти, как при­бреж­ные ра­бо­чие во всем ми­ре. Боль­шин­ство мо­ря­ков, од­на­ко, но­си­ли крас­ные ис­лам­ские фес­ки. Все боль­ше ко­раб­лей по­яв­ля­лось во­круг нас, они мча­лись в раз­ные сто­ро­ны, ды­мя, скри­пя, гу­дя, как буд­то со­вер­шен­но неуправ­ля­е­мые. Ка­и­ки но­си­лись взад-впе­ред с немыс­ли­мой ско­ро­стью, как ма­лень­кие элек­тро­мо­би­ли на вы­став­ке. Ме­ня взвол­но­ва­ла эта обыч­ная по­все­днев­ная су­е­та. Здесь все бы­ло ина­че, не так, как в без­молв­ных, тре­вож­ных, мрач­ных рус­ских пор­тах, в ко­то­рых мы оста­нав­ли­ва­лись преж­де. И все же я был разо­ча­ро­ван. Кон­стан­ти­но­поль ока­зал­ся обыч­ным ожив­лен­ным мор­ским пор­том, бо­лее круп­ным, чем до­во­ен­ная Одес­са, но не слиш­ком от­ли­чав­шим­ся от нее. Од­на­ко мне бы­ло при­ят­но ви­деть та­кую ак­тив­ную де­я­тель­ность и не слы­шать ору­дий­ных зал­пов.

			«Рио-Круз» сни­зил ско­рость вчет­ве­ро, сде­лав по­во­рот на пра­вый борт. Си­ре­на рез­ко взвы­ла, ко­гда нос на­ше­го суд­на ока­зал­ся со­всем ря­дом с ко­лес­ным па­ро­хо­дом, за­пол­нен­ным без­раз­лич­ны­ми ле­ван­тин­ца­ми. Трид­цать смуг­лых го­лов без осо­бо­го ин­те­ре­са по­вер­ну­лось в на­шу сто­ро­ну: со­бра­ние за­са­лен­ных тюр­ба­нов, фе­сок, бур­ну­сов и бу­ма­зей­ных ша­пок. На бор­тах па­ро­хо­да вы­де­ля­лись яр­ко-крас­ные по­ло­сы. На по­кры­той ко­по­тью тру­бе кра­со­вал­ся се­реб­ри­стый ис­лам­ский по­лу­ме­сяц. На­прав­ля­ясь к ази­ат­ско­му бе­ре­гу, па­ро­ход сту­чал, как швей­ная ма­шин­ка, а на­ше соб­ствен­ное суд­но вор­ча­ло, слов­но свар­ли­вая ста­рая ле­ди, по­тре­во­жен­ная ху­ли­га­на­ми.

			Те­перь в шу­ме га­ва­ни по­слы­ша­лись че­ло­ве­че­ские го­ло­са. Я уло­вил зна­ко­мые за­па­хи го­ря­щей неф­ти и слад­ких спе­ций. По­за­быв о сво­ем пред­по­ла­га­е­мом сып­ном ти­фе, я ожи­вил­ся, а ба­ро­нес­са, на­про­тив, по­че­му-то ста­но­ви­лась все за­дум­чи­вее и мрач­нее. Кри­ки на раз­ных язы­ках зву­ча­ли то гром­че, то ти­ше, как буд­то под­чи­ня­ясь рит­му волн. Ко­гда взо­шло солн­це, мо­рось рас­се­я­лась. Джек Брэгг вер­нул­ся, что­бы про­сле­дить за мо­ря­ка­ми, ко­то­рые во­зи­лись с ка­на­та­ми и оснаст­кой, по­том су­до­вые дви­га­те­ли за­ра­бо­та­ли в дру­гом рит­ме – силь­ный, мед­лен­ный глу­хой стук встря­хи­вал весь кор­пус ко­раб­ля каж­дые несколь­ко се­кунд. На мо­сти­ке яс­ный, ре­ши­тель­ный го­лос ка­пи­та­на рас­тво­рял­ся в го­моне, нес­шем­ся из пор­та, – мы под­плы­ва­ли все бли­же к ев­ро­пей­ско­му бе­ре­гу. Я мог уже раз­ли­чить лю­дей, неболь­шие ка­фе с вы­сту­пав­ши­ми над во­дой бал­ко­на­ми, на ко­то­рых пи­ли ко­фе и бе­се­до­ва­ли тур­ки, не об­ра­щав­шие на нас вни­ма­ния. Я ви­дел ча­стые ря­ды веч­но­зе­ле­ных рас­те­ний, бес­чис­лен­ные тро­пин­ки, ве­ду­щие прочь от бе­ре­га, от ско­пищ зда­ний, ящи­ков, бо­чек и меш­ков, за­гро­мож­дав­ших при­ча­лы.

			И то­гда на­ко­нец сол­неч­ные лу­чи за­си­я­ли в пол­ную си­лу, ту­ман­ная пре­гра­да рас­се­я­лась и мы смог­ли раз­гля­деть всю па­но­ра­му. Она ме­ня по­ра­зи­ла – я не со­зна­вал, как мно­го оста­ва­лось вне по­ля зре­ния.

			Вне­зап­но Кон­стан­ти­но­поль оза­рил­ся яр­ким све­том. Го­во­рить ста­ло невоз­мож­но. Ду­маю, да­же ба­ро­нес­са бы­ла по­ра­же­на. Я пе­ре­стал об­ра­щать вни­ма­ние на ко­раб­ли, го­ло­са или ка­кие-то дру­гие обыч­ные де­та­ли пор­то­вой жиз­ни.

			Сквозь мас­сив­ные гу­стые об­ла­ка солн­це рас­про­стер­ло зо­ло­той ве­ер лу­чей ши­ри­ной в ми­лю над го­ро­да­ми-спут­ни­ка­ми Стам­бу­лом и Пе­рой, ко­то­рые рас­по­ла­га­лись на хол­ми­стых бе­ре­гах по обе сто­ро­ны Зо­ло­то­го Ро­га[53]. Че­рез несколь­ко се­кунд ис­чез­ли да­же вос­по­ми­на­ния о ту­мане, и зда­ния за­све­ти­лись и за­свер­ка­ли в про­хлад­ном яр­ком све­те. Древ­ний Ви­зан­тий со сво­и­ми зуб­ча­ты­ми ба­шен­ка­ми и кре­по­стя­ми на­хо­дил­ся сле­ва от ме­ня, а ком­мер­че­ская Га­ла­та рас­про­стер­лась спра­ва – но­вые зда­ния, ка­за­лось, при­жи­ма­лись друг к дру­гу на всем про­тя­же­нии га­ва­ни. По­доб­но Ри­му, древ­ний го­род был ос­но­ван на се­ми хол­мах, и на каж­дом хол­ме вид­не­лись том­ные то­по­ля, зе­ле­ные пар­ки и ак­ку­рат­ные са­ды, тон­кие баш­ни и мас­сив­ные ку­по­ла. Сра­зу у бе­ре­го­вой ли­нии на­чи­нал­ся Кон­стан­ти­но­поль – один по­ра­зи­тель­ный ярус над дру­гим, уни­каль­ная ал­хи­мия ис­то­рии и гео­гра­фии, ар­хи­тек­тур­ная кол­лек­ция, со­би­рав­ша­я­ся две ты­ся­чи лет. Зим­нее солн­це мер­ца­ло на мра­мор­ных кры­шах и зо­ло­ти­ло ми­на­ре­ты, со­гре­ва­ло неж­ные зе­ле­ные ки­па­ри­сы. По­всю­ду бы­ли ме­че­ти, церк­ви и двор­цы. Наш ко­рабль и са­му га­вань за­тме­ва­ли раз­но­об­раз­ные мас­сив­ные ка­мен­ные стро­е­ния. Тор­го­вые ко­раб­ли, эс­мин­цы, фре­га­ты, бук­си­ры ро­и­лись у ос­но­ва­ния го­ро­да, как мел­кие мош­ки на по­верх­но­сти во­ды. Я не ожи­дал уви­деть нечто на­столь­ко ве­ли­че­ствен­ное, на­столь­ко во­сточ­ное и фан­та­сти­че­ское. Да­же за­вод­ской дым, под­ни­мав­ший­ся тон­ки­ми стол­би­ка­ми в дю­жине мест, мог ис­хо­дить от эк­зо­ти­че­ско­го ара­вий­ско­го ко­ст­ра. Я по­чти по­ве­рил, что он вот-вот при­мет фор­му ги­гант­ских ду­хов или ле­та­ю­щих ко­ней. В тот миг я мог во­об­ра­зить се­бя Га­ру­ном-аль-Ра­ши­дом или стран­ству­ю­щим Одис­се­ем, впер­вые узрев­шим осле­пи­тель­ную Трою. Это ви­де­ние бы­ло по­чти бо­лез­нен­ным в сво­ем раз­но­об­ра­зии и кра­со­те: наш им­пер­ский го­род.

			«Рио-Круз» по­сте­пен­но при­бли­жал­ся к низ­ко­му мо­сту, со­еди­няв­ше­му Стам­бул и Га­ла­ту, его очер­та­ния бы­ли по­чти пол­но­стью скры­ты мно­же­ством ко­раб­лей и ло­док, при­швар­то­ван­ных к это­му со­ору­же­нию. У обо­их кон­цов мо­ста сто­я­ли ме­че­ти с огром­ны­ми ку­по­ла­ми, окру­жен­ны­ми вы­со­ки­ми тон­ки­ми баш­ня­ми из мра­мо­ра. По­след­нее из об­ла­ков уда­ли­лось к го­ри­зон­ту и по­вис­ло там, бе­лое и огром­ное, по­сре­ди свер­ка­ю­щей си­не­вы. И мне от­кры­лись но­вые де­та­ли об­ли­ка двух го­ро­дов: ми­на­рет над ми­на­ре­том, ку­пол над ку­по­лом, дво­рец над двор­цом, на огром­ной вы­со­те, у нас над го­ло­ва­ми. Здесь бы­ла сла­ва Ви­зан­тии, по­вто­рен­ная ты­ся­чу раз за­вист­ли­вы­ми пре­ем­ни­ка­ми Су­лей­ма­на, ко­то­рые счи­та­ли се­бя хра­ни­те­ля­ми тра­ди­ций Кон­стан­ти­на, да­же несмот­ря на то, что при­нес­ли в его го­род свою ве­ру. Все их ме­че­ти бы­ли по­стро­е­ны в под­ра­жа­ние Айя-Со­фии, ко­то­рая те­перь са­ма ста­ла ме­че­тью, – зтот бла­го­род­ней­ший храм, ве­ли­чай­ший из всех, воз­ве­ден­ных во сла­ву Хри­сто­ву. Сияя зе­ле­нью, зо­ло­том и бе­лиз­ной в лег­ком сол­неч­ном све­те, го­род вы­гля­дел круп­нее, за­пу­тан­нее и древ­нее всех тех го­ро­дов, ко­то­рые я ви­дел преж­де. Ко­гда я это осо­знал, ме­ня на мгно­ве­ние охва­тил ужас. Как лег­ко мож­но бы­ло ис­чез­нуть в Кон­стан­ти­но­по­ле, за­блу­дить­ся, сги­нуть, про­пасть в ла­би­рин­тах его бес­край­них ба­за­ров.

			По срав­не­нию с Кон­стан­ти­но­по­лем Одес­са ка­за­лась все­го лишь неболь­шим про­вин­ци­аль­ным го­ро­дом. Джек Брэгг нена­дол­го при­со­еди­нил­ся к нам. Он снис­хо­ди­тель­но улыб­нул­ся:

			– Вы­гля­дит вну­ши­тель­но, но по­до­жди­те – вы еще по­чув­ству­е­те здеш­ний за­пах. Мы при­швар­ту­ем­ся у ев­ро­пей­ской та­мож­ни, на том при­ча­ле. Но сна­ча­ла нам нуж­но на­пра­вить­ся к Хай­дар­па­ше. – Он ука­зал на ази­ат­скую сто­ро­ну го­ро­да. – В Ску­та­ри. В боль­шин­стве мест этот про­лив не ши­ре Тем­зы. Но ка­кой уди­ви­тель­ный во­до­раз­дел!

			Его хлад­но­кро­вие ме­ня воз­му­ти­ло. Эти сло­ва раз­ру­ши­ли мои меч­ты, ко­то­рые пре­вра­ща­лись в на­сто­я­щие мо­лит­вы. Я по­пы­тал­ся во­брать в се­бя сра­зу весь этот го­род. Ко­рабль по­вер­нул­ся кор­мой к Ви­зан­тии и на­чал дви­гать­ся к во­сточ­но­му бе­ре­гу, где по­одаль друг от дру­га сто­я­ли бо­лее но­вые и вы­со­кие офи­ци­аль­ные зда­ния, хо­тя сре­ди де­ре­вьев еще вид­не­лись ку­по­ла и ми­на­ре­ты. Мы при­бли­зи­лись к ино­стран­ным во­ен­ным ко­раб­лям, хо­див­шим под фла­га­ми Ита­лии, Аме­ри­ки, Гре­ции, Фран­ции и Ан­глии – кре­сты Хри­сто­вы, три­ко­ло­ры сво­бо­ды. Не бы­ло толь­ко на­ше­го рос­сий­ско­го фла­га. Мы в те­че­ние мно­гих сто­ле­тий обе­ща­ли вер­нуть Кон­стан­ти­но­поль Хри­сту, и на­ка­нуне по­бе­ды са­ми сби­лись с пу­ти и уни­что­жи­ли друг дру­га в кро­ва­вом пла­ме­ни граж­дан­ской вой­ны.

			На­вер­ное, я рас­пла­кал­ся, ко­гда мис­сис Кор­не­ли­ус, при­кры­вая ли­цо но­со­вым плат­ком, про­пи­тан­ным оде­ко­ло­ном, при­бли­зи­лась, по­ша­ты­ва­ясь, вста­ла меж­ду мной и ба­ро­нес­сой и, при­хо­дя в се­бя, осмот­ре­ла па­но­ра­му, а по­том ши­ро­ко от­кры­ла гла­за:

			– Бо­же ж мой! Чер­тов­ски х’ро­шо вы­г­ля’ит с эт ст’р’ны, вер­но? – Она бы­ва­ла в Кон­стан­ти­но­по­ле про­ез­дом в 1914‑м с воз­люб­лен­ным-пер­сом. – Так близ­ко и так дьяв’льски да­ле­ко, а, Иван?

			Рус­ские пас­са­жи­ры по двое и по трое на­ча­ли вы­би­рать­ся на па­лу­бу. Все они ис­пы­ты­ва­ли страх и, мне ка­жет­ся, тре­пет. Кон­стан­ти­но­поль был ос­но­вой на­шей глу­бин­ной ми­фо­ло­гии, он зна­чил для нас го­раз­до боль­ше, чем Рим для ка­то­ли­ков. Мi­mari Kimdir![54] В по­след­ние го­ды мил­ли­о­ны лю­дей умер­ли, ис­кренне ве­ря, что их жерт­ва по­мо­жет на­ше­му ца­рю лич­но во­дру­зить рус­ско­го ор­ла над Бли­ста­тель­ной Пор­той. Пла­ка­ты утвер­жда­ли, что тор­же­ству­ю­щий царь, под­няв огром­ный меч, по­ста­вит но­гу на шею пав­ше­го сул­та­на. И то­гда царь при­ве­дет сво­их ры­ца­рей к две­рям Свя­той Со­фии и по­тре­бу­ет воз­вра­тить Хри­сту наш ста­рей­ший храм по­сле пя­ти­сот лет уни­зи­тель­но­го раб­ства. Вот са­мое худ­шее де­я­ние боль­ше­ви­ков – они при­ка­за­ли рус­ским лю­дям пре­кра­тить вой­ну с тур­ка­ми и за­ста­ви­ли нас уни­что­жать друг дру­га. Мо­им един­ствен­ным уте­ше­ни­ем стал гре­че­ский флаг с си­ним кре­стом, ко­то­рый вил­ся по вет­ру ря­дом с го­су­дар­ствен­ным фла­гом Со­еди­нен­но­го Ко­ро­лев­ства. Ко­гда ев­рей­ские хо­зя­е­ва Ле­ни­на за­ста­ви­ли нас пре­кра­тить кре­сто­вый по­ход, гре­ки от­важ­но под­ня­ли зна­мя на­ше­го Спа­си­те­ля[55]. Но вско­ре бы­ли об­ма­ну­ты и гре­ки.

			Те­перь си­ре­на «Рио-Кру­за» слов­но бы при­вет­ство­ва­ла дру­гие су­да. Я то­гда по­жа­лел, что не мо­гу сту­пить на бе­рег в фор­ме дон­ско­го ка­за­ка как ис­тин­ный пред­ста­ви­тель сво­ей стра­ны. Но бы­ло бы безу­ми­ем под­чи­нить­ся это­му им­пуль­су. Я удо­воль­ство­вал­ся крат­кой мо­лит­вой. Трое рус­ских ста­ри­ков уже опу­сти­лись на ко­ле­ни. Мно­гие ры­да­ли и сжи­ма­ли ру­ка­ми по­руч­ни. Айя-Со­фия бы­ла сво­бод­на от Ис­ла­ма! Мы ду­ма­ли, что Хри­стос вер­нул­ся. Но как мы мог­ли пред­ви­деть сле­ду­ю­щее пре­да­тель­ство? Как раз то­гда, ко­гда «Рио-Круз» глу­шил дви­га­те­ли у ка­мен­ных при­ча­лов Ску­та­ри, ев­ро­пей­ские евреи, си­дев­шие в без­опас­но­сти в сво­их фи­нан­со­вых кре­по­стях, управ­ля­ли ка­пи­та­ла­ми со­юз­ни­ков. Вско­ре они стра­ви­ли все на­ции. Ев­рей, на­зы­вав­ший се­бя гре­ком и но­сив­ший бри­тан­ский ари­сто­кра­ти­че­ский ти­тул, стал глав­ным ор­га­ни­за­то­ром гря­ду­ще­го пре­да­тель­ства: За­ха­ров[56], ору­жей­ный ко­роль, уже про­да­вал во­ору­же­ние и гре­кам, и тур­кам, и ар­мя­нам. Он ел хлеб с пре­мьер-ми­ни­стром Ве­ни­зе­ло­сом и пил аро­мат­ный ко­фе с нерас­ка­яв­шим­ся за­щит­ни­ком ис­ла­ма, Му­ста­фой Ке­ма­лем[57]. И он лгал всем и каж­до­му. Он хва­стал­ся, что в его ве­нах те­чет кровь свя­то­го Пав­ла, а за­тем от­дал свой род­ной го­род Ма­го­ме­ту. Сда­ча Кон­стан­ти­но­по­ля ста­ла еще од­ной стро­кой в бух­гал­тер­ских кни­гах «Ви­керс – Арм­стронг»[58].

			Ко­рабль на­ко­нец при­швар­то­вал­ся. Рос­лые бри­тан­ские офи­це­ры сто­я­ли на при­ста­ни, непри­нуж­ден­но бе­се­дуя с оде­ты­ми в ха­ки тур­ка­ми в крас­ных фес­ках. Они ед­ва взгля­ну­ли на нас. Вы­со­кие, за­кры­тые став­ня­ми ок­на та­мож­ни ста­ли пре­вос­ход­ны­ми на­се­ста­ми для нетер­пе­ли­вых ча­ек, ко­то­рые, ка­за­лось, бы­ли нам ра­ды го­раз­до боль­ше, чем лю­ди. Ав­то­мо­биль с крас­ным кре­стом оста­но­вил­ся у во­рот. Из ма­ши­ны вы­шли док­тор и са­ни­тар­ка. От вол­не­ния, от стра­ха или от фи­зи­че­ской сла­бо­сти я на­чал дро­жать. Воз­мож­но, я впер­вые осо­знал, что осво­бо­дил­ся от Рос­сии. Пу­по­ви­ну пе­ре­ре­за­ли. Ба­ро­нес­са ед­ва ли за­ме­ти­ла мое со­сто­я­ние. Она ин­те­ре­со­ва­лась со­сто­я­ни­ем сво­ей до­че­ри. Встав в цен­траль­ной ча­сти па­лу­бы, Джек Брэгг под­нес к гу­бам ме­га­фон и объ­явил пас­са­жи­рам, что воз­мож­на неболь­шая за­держ­ка, по­ка бу­дут осу­ществ­лять­ся необ­хо­ди­мые про­вер­ки. У гре­че­ско­го свя­щен­ни­ка, слу­жив­ше­го Дже­ку пе­ре­вод­чи­ком, на ли­це за­сты­ло спо­кой­ное вы­ра­же­ние – он на­по­ми­нал ико­ну, его чер­ные ру­ки тряс­лись, ко­гда он со­вер­шал уми­ро­тво­ря­ю­щие же­сты.

			Я огля­нул­ся на­зад, на си­я­ю­щую Ви­зан­тию, остав­шу­ю­ся по ту сто­ро­ну про­ли­ва. Имен­но здесь, пред­по­ло­жил я, си­де­ли в сед­лах пер­вые гун­ны из вра­же­ских орд; они щу­ри­ли гла­за и об­ли­зы­ва­ли гу­бы, пред­вку­шая огром­ную до­бы­чу. Тор­го­вый центр все­го ми­ра, Ви­зан­тия на­хо­ди­лась в со­сто­я­нии упад­ка уже то­гда, боль­ше ты­ся­чи лет на­зад. Я все еще мог раз­гля­деть ее да­ле­кие двор­цы, ее зе­ле­ные и зо­ло­тые хол­мы. На этом рас­сто­я­нии она ка­за­лась неиз­мен­ной, та­кой же, ка­кой мог­ла быть во вре­ме­на Фе­о­до­сия или Юс­ти­ни­а­на Ве­ли­ко­го. И на про­тя­же­нии ты­ся­чи лет мо­ра­ли­сты на­зы­ва­ли ее упа­доч­ной и пред­ска­зы­ва­ли ко­нец, и все же ни один го­род, да­же Рим, не со­хра­нил сво­их из­на­чаль­ных свойств в той ме­ре, в ка­кой их со­хра­нил Кон­стан­ти­но­поль.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус по­смот­ре­ла на ме­ня:

			– Ты в ’оряд­ке, Иван?

			По-преж­не­му не в си­лах сдер­жать дрожь, я ни­чем не мог успо­ко­ить свою по­дру­гу. Я пы­тал­ся за­го­во­рить, но мне не уда­лось. В гор­ле бы­ло слиш­ком су­хо. Ка­жет­ся, мои но­ги под­ло­ми­лись, хо­тя со­зна­ния я не те­рял. Я пом­ню, как мис­сис Кор­не­ли­ус про­го­во­ри­ла: «’от дерь­мо! На­до ж, черт ’обь­ри, ’овез­ло!» Опу­стив­шись у по­руч­ней, я уви­дел, как на борт под­ни­ма­лись пер­вые офи­це­ры. Я по­пы­тал­ся встать, но сно­ва рух­нул – пря­мо к ее но­гам. Я узрел свой рай. Те­перь я чув­ство­вал, что дол­жен уме­реть.

		

		
			
				
					Гла­ва пя­тая

				

			

			В сре­ду 1 ян­ва­ря 1920 го­да я умер рус­ским, а 14 ян­ва­ря (по за­пад­но­му ка­лен­да­рю) ро­дил­ся кос­мо­по­ли­том. Я пе­ре­нес сып­ной тиф. Для соб­ствен­но­го успо­ко­е­ния бри­тан­ский док­тор ди­а­гно­сти­ро­вал пе­ре­воз­буж­де­ние и ис­то­ще­ние. Ich kann nicht so lange warten[59]. Су­дя по рас­ска­зам мис­сис Кор­не­ли­ус и ба­ро­нес­сы, я бре­дил на по­лу­дю­жине раз­лич­ных язы­ков. У ме­ня бы­ли ви­де­ния. Я го­во­рил о сво­их лю­би­мых, о ма­те­ри, Эс­ме, ка­пи­тане Бра­уне, Ко­ле, Шу­ре и осталь­ных. Я вновь пе­ре­жи­вал сла­ву и ужа­сы сво­е­го про­шло­го. Мне ска­за­ли, что ча­ще все­го я пред­став­лял се­бя маль­чи­ком в Одес­се. Это ме­ня не уди­ви­ло. В Одес­се я рас­стал­ся с юно­стью (но в Кон­стан­ти­но­по­ле мне пред­сто­я­ло об­ре­сти че­ло­веч­ность).

			К то­му вре­ме­ни, ко­гда я оч­нул­ся, уже стем­не­ло. Я ка­чал­ся в ши­ро­кой кой­ке с вы­со­ки­ми бор­ти­ка­ми, как в ко­лы­бе­ли. В сла­бом ис­кус­ствен­ном све­те я раз­гля­дел си­дев­шую ря­дом ба­ро­нес­су. Ее во­ло­сы бы­ли рас­тре­па­ны, на ней бы­ли на­де­ты ко­рич­не­вое бар­хат­ное пла­тье и жел­тый пе­ред­ник. Ба­ро­нес­са дер­жа­ла ме­ня за ру­ку, но са­ма дре­ма­ла. Я сла­бо по­пы­тал­ся под­нять­ся, но об­на­ру­жил, что но­ги ме­ня не слу­ша­ют­ся. Ве­ря, как все­гда, в по­бе­ду ра­зу­ма над ма­те­ри­ей, я не стал па­ни­ко­вать. Я знал, что в кон­це кон­цов смо­гу хо­дить, тре­бо­ва­лось толь­ко уси­лие во­ли. Ко­гда я сжал ру­ку ба­ро­нес­сы, ее гла­за ме­ха­ни­че­ски от­кры­лись, как у кук­лы.

			– Где я, Ле­да Ни­ко­ла­ев­на?

			– Это лич­ная ка­ю­та ка­пи­та­на Мо­нье-Уил­льям­са, Сим­ка. Док­тор ду­ма­ет, что ты в ка­ком-то шо­ке. У те­бя не сып­ной тиф, од­на­ко всех уже про­ве­ри­ли. Ка­жет­ся, эпи­де­мии на бор­ту все-та­ки нет.

			Я про­мол­чал – пусть ве­рит в то, что ее успо­ка­и­ва­ет.

			– А гос­по­жа Пят­ниц­кая?

			Как вы­яс­ни­лось, она по­мо­га­ла уха­жи­вать за мной, те­перь же на­сла­жда­лась позд­ним обе­дом.

			– Она ска­за­ла, что за­гля­нет пе­ред сном. И Джек Брэгг, и ми­стер Томп­сон бу­дут на­ве­щать те­бя. Все мы, ко­неч­но, в ка­ран­тине. Но это про­длит­ся недол­го.

			То­гда я по­ве­рил (и ве­рю те­перь), что слу­чи­лось чу­до. Я был спа­сен, что­бы ис­пол­нить свою мис­сию.

			– На­де­юсь, ко­ка­ин все еще у ме­ня в ба­га­же.

			Я ве­рил в си­лу нар­ко­ти­ка го­раз­до боль­ше, чем в спо­соб­но­сти вра­ча-шар­ла­та­на.

			– Я не смо­гу его за­брать. Ко­неч­но, я ни­че­го не ска­за­ла док­то­ру.

			Я по­гру­зил­ся в сон. У ме­ня не бы­ло ни ма­лей­шей за­ви­си­мо­сти от нар­ко­ти­ка, но его це­леб­ные свой­ства по­мог­ли бы мне из­ле­чить­ся. Уже то­гда ко­ка­ин на­чал при­об­ре­тать дур­ную сла­ву. Ху­дож­ни­ки ри­со­ва­ли муж­чин, па­да­ю­щих в об­мо­рок на ко­ле­нях у жен, и со­про­вож­да­ли кар­ти­ны над­пи­сью «Ко­ка­ин!». «Ко­ка-ко­ла» бы­ла вы­нуж­де­на убрать это ве­ще­ство из со­ста­ва[60]. Пре­сле­до­ва­ние за­вер­ши­лось за­пре­том. По­ка ко­ка­ин оста­вал­ся до­ступ­ным, меж­ду­на­род­ные фар­ма­цев­ти­че­ские ком­па­нии ни­че­го не мог­ли по­де­лать с этим сред­ством. Эти ком­па­нии хо­те­ли за­хва­тить все – так им уда­лось по­ста­вить свою мар­ку на этот пре­па­рат и воз­ве­стить о нем как о чу­до­дей­ствен­ном ле­кар­стве. По­это­му они втайне рас­про­стра­ня­ли лож­ные све­де­ния об от­ри­ца­тель­ных свой­ствах ко­ка­и­на и ста­ра­лись пред­ста­вить по­тре­би­те­лей по­рош­ка де­ге­не­ра­та­ми. Как иро­нич­но это ни зву­чит, но упо­треб­ле­ние ко­ка­и­на, ве­ро­ят­но, спас­ло ме­ня от тя­же­лой фор­мы сып­но­го ти­фа.

			Я проснул­ся все­го че­рез пол­ча­са или чуть поз­же. Ле­да по-преж­не­му си­де­ла ря­дом.

			– Ты дол­жен про­стить ме­ня, ес­ли я несколь­ко стран­но се­бя ве­ла нын­че утром, – неж­но за­ме­ти­ла она. – Я ду­ма­ла, что ты неесте­ствен­но хо­ло­ден со мной. Те­перь я по­ни­маю, что ты был бо­лен. Все еще хо­чешь до­го­во­рить­ся о встре­че в Кон­стан­ти­но­по­ле? – Она взя­ла влаж­ный пла­ток и отер­ла мой лоб. – Есть ре­сто­ран, ку­да хо­дят рус­ские. Ес­ли мы рас­ста­нем­ся, то разы­щем друг дру­га в «То­кат­ли­ане».

			– Я за­пом­ню. – Я го­во­рил очень ти­хо. Ме­ня все еще удив­ля­ло, что я остал­ся в жи­вых.

			Она смо­чи­ла во­дой мои гу­бы.

			– Бед­ный ма­лень­кий ста­рый мо­ре­ход[61].

			Это срав­не­ние по­ка­за­лось мне непо­нят­ным, и те­перь оно не ста­ло яс­нее. Я ни­ко­гда не ви­дел аль­ба­тро­са, уже не го­во­ря о том, что ни­ко­гда не уби­вал аль­ба­тро­са стре­лой. Ме­ня все­гда бес­по­ко­и­ли лю­ди, ко­то­рым нра­вят­ся ли­те­ра­тур­ные па­рал­ле­ли. Сти­хи и рас­ска­зы, ко­то­рые они чи­та­ли, что-то зна­чи­ли толь­ко для них и не име­ли прак­ти­че­ски ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к дей­стви­тель­но­сти. Но она бы­ла ро­ман­тич­на, моя ба­ро­нес­са, и, на­вер­ное, я лю­бил ее имен­но за это. Воз­мож­но, я чрез­мер­но по­гру­жен в на­у­ку. Я знал мно­гих ве­ли­ких по­этов. И ма­ло кто из них по­ка­зал­ся мне нор­маль­ным здо­ро­вым че­ло­ве­ком. Что ка­са­ет­ся но­вой шко­лы Т. С. Эли­о­та[62] и ее по­пы­ток про­сла­вить язык и нра­вы тру­щоб, то у ме­ня все это вы­зы­ва­ет от­вра­ще­ние. Я на­слу­шал­ся по­доб­ной дря­ни на ро­дине, ко­гда лю­ди вро­де Ман­дель­шта­ма и Ма­я­ков­ско­го ис­поль­зо­ва­ли жар­гон, что­бы по­ра­до­вать сво­их крас­ных по­кро­ви­те­лей. Я не ви­жу ни­че­го хо­ро­ше­го в том, что фут­боль­ные ху­ли­га­ны и мел­кая шпа­на воз­во­дят­ся в ранг по­лу­бо­гов.

			Ба­ро­нес­са при­кры­ла лам­пу, ко­гда я объ­яс­нил, что свет вре­ден мо­им гла­зам. Мо­жет, я хо­тел, что­бы она мне по­чи­та­ла? Я спро­сил, мож­но ли отыс­кать на ко­раб­ле га­зе­ту, пред­по­чти­тель­но ан­глий­скую. Ле­да где-то ви­де­ла ка­ир­скую «Таймс». Она от­пра­ви­лась на по­ис­ки. Не знаю, кто ме­ня раз­де­вал, но на мне бы­ла чу­жая пи­жа­ма. Я по­пы­тал­ся най­ти свою одеж­ду, что­бы вы­яс­нить, не оста­лось ли в кар­ма­нах ко­ка­и­на. Но одеж­ду, по-ви­ди­мо­му, унес­ли на дез­ин­фек­цию. Я за­ду­мал­ся, по­че­му на­зна­чен та­кой ко­рот­кий срок ка­ран­ти­на. Те­перь ста­ло оче­вид­но, что все опа­са­лись па­ни­ки из-за сып­но­го ти­фа. По этой при­чине мой при­ступ объ­яс­ни­ли ис­то­ще­ни­ем и пе­ре­воз­буж­де­ни­ем. Я то­гда был слиш­ком наи­вен и не мог по­нять, как ча­сто вла­сти ру­ко­вод­ство­ва­лись в сво­их дей­стви­ях сию­ми­нут­ной вы­го­дой.

			Ле­да вер­ну­лась и при­нес­ла га­зе­ту. Там бы­ло пол­но но­во­стей о мир­ных кон­фе­рен­ци­ях и по­ли­ти­че­ских ре­ше­ни­ях. На­шлось несколь­ко упо­ми­на­ний о Рос­сии: ми­стер та­кой-то со­би­рал­ся всту­пить в пе­ре­го­во­ры с ми­сте­ром Ле­ни­ным или ми­сте­ром Троц­ким. Бо­лее со­дер­жа­тель­ны­ми ока­за­лись обыч­ные от­че­ты из Лон­до­на: ко­роль по­бы­вал на стро­и­тель­стве но­во­го ди­ри­жаб­ля, Ллойд Джордж про­из­нес оче­ред­ную речь, в ко­то­рой про­явил­ся его край­ний ра­ди­ка­лизм, в ко­неч­ном сче­те уни­что­жив­ший и его, и его пар­тию. Зву­ча­ло нема­ло предо­сте­ре­же­ний о раз­гу­ле со­ци­а­лиз­ма в Ан­глии. Гер­ма­нии уже угро­жа­ло крас­ное на­ше­ствие, как и Фран­ции и Ита­лии (там Ва­ти­кан всту­пил в со­юз с ком­му­ни­ста­ми). Стра­да­ния Рос­сии по­чти ни­ко­го ни­че­му не на­учи­ли. Неуже­ли лю­ди и впрямь за­ви­до­ва­ли на­шей смер­тель­ной борь­бе? Я ска­зал Ле­де, что хо­тел бы услы­шать о по­бе­дах лю­дей, а не об их безу­мии. По­сле это­го она по­чти сра­зу пре­кра­ти­ла чте­ние.

			Еще два дня я ле­жал в ка­ю­те ка­пи­та­на, пил без­вкус­ный бу­льон, при­ни­мал мерз­кие ле­кар­ства. На­ко­нец ста­ра­тель­ный ме­дик с одут­ло­ва­тым ли­цом, ко­то­рый брез­го­вал ко мне при­ка­сать­ся, объ­явил, что я здо­ров. Мис­сис Кор­не­ли­ус к то­му вре­ме­ни пе­ре­еха­ла в Пе­ру и оста­но­ви­лась в «Па­ла­се». Ко­рабль по­ки­нул Ску­та­ри и до­стиг ев­ро­пей­ской ча­сти го­ро­да, мои бу­ма­ги и ве­щи бы­ли про­дез­ин­фи­ци­ро­ва­ны. Я мог по­ки­нуть «Рио-Круз» ко­гда угод­но. Джек Брэгг по­мог ба­ро­нес­се подыс­кать вре­мен­ное жи­лье в немец­кой се­мье, непо­да­ле­ку от ар­тил­ле­рий­ских ка­зарм. Мое по­ме­ще­ние рас­по­ла­га­лось бли­же, в цен­траль­ной ча­сти Пе­ры. В этой ча­сти до­ков Га­ла­ты не бы­ло так­си (Га­ла­та и Пе­ра на­хо­ди­лись на Бос­фор­ском бе­ре­гу пон­тон­но­го мо­ста), и мне по­со­ве­то­ва­ли вос­поль­зо­вать­ся об­ще­ствен­ным транс­пор­том. Ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс по­жал мне ру­ку и по­обе­щал, что мой ба­гаж пе­ре­пра­вят в отель. Я пе­ре­дал наи­луч­шие по­же­ла­ния Томп­со­ну и Брэг­гу, уже со­шед­шим на бе­рег, по­том упа­ко­вал ма­лень­кую сум­ку, все еще чув­ствуя сла­бость, про­шел по па­лу­бе опу­стев­ше­го «Рио-Кру­за» и спу­стил­ся по тра­пу на ка­мен­ные пли­ты при­ста­ни. Ока­зав­шись на твер­дой зем­ле по­сле дли­тель­но­го пе­ре­ры­ва, я дол­го не мог при­вык­нуть к по­за­бы­тым ощу­ще­ни­ям. Сер­жант про­вел ме­ня че­рез ограж­де­ние, ми­мо се­рых ре­спек­та­бель­ных та­мо­жен­ных кон­тор, мы вы­шли на ожив­лен­ную ули­цу, где зда­ния ока­за­лись с ви­ду го­раз­до ме­нее пре­зен­та­бель­ны­ми – обо­дран­ная по­бел­ка, рва­ные пла­ка­ты, осы­па­ю­ща­я­ся крас­ка, раз­би­тые ок­на. Сер­жант при­под­нял ру­ку, в ко­то­рой дер­жал мел­кую мо­не­ту.

			– Вот там вы мо­же­те сесть в трам­вай, – ска­зал он и ука­зал на гряз­ный зе­ле­ный знак. – Вам ну­жен но­мер один.

			Он раз­вер­нул­ся и за­ша­гал прочь. На хол­мах еще бы­ло свет­ло, а вни­зу уже ле­жал ту­ман.

			На мгно­ве­ние я по­чув­ство­вал се­бя все­ми по­ки­ну­тым. Я с огор­че­ни­ем по­ду­мал, что ка­пи­тан мог бы по­сту­пить и по­веж­ли­вее – по край­ней ме­ре, при­ка­зать мат­ро­су со­про­во­дить ме­ня до оте­ля. Поз­же, од­на­ко, я по­чув­ство­вал бла­го­дар­ность за этот но­вый опыт. По­сре­ди но­во­го го­ро­да все­гда луч­ше остать­ся в оди­но­че­стве – так мож­но быст­ро узнать до­ро­гу, вы­яс­нить, на ка­ких язы­ках го­во­рят мест­ные жи­те­ли, и так да­лее. Фран­цуз­ским я вла­дел сла­бее всех про­чих язы­ков, но об­на­ру­жил, что этих зна­ний вполне до­ста­точ­но. Я вспом­нил по­чти все сло­ва, ко­гда на­чал об­ра­щать вни­ма­ние на зна­ки и ре­клам­ные объ­яв­ле­ния. По­ло­ви­на бы­ла на фран­цуз­ском. Но­мер 1, как мне ска­за­ли, шел до Гран Шамп де Морт, клад­би­ща для ино­стран­цев. Мне нуж­но бы­ло сой­ти на Пти Шамп. Я ждал на уз­ком гряз­ном тро­туа­ре, окру­жен­ном де­сят­ка­ми вет­хих зда­ний, пы­та­ясь сбе­речь свои ве­щи. До­ма, рас­по­ло­жен­ные на при­ча­ле, за­кры­ва­ли мне вид на га­вань, но я мог раз­гля­деть от­дель­ные мач­ты и тру­бы и осмот­реть Га­лат­ский мост. По­то­ки лю­дей пе­ре­ме­ща­лись по нему взад и впе­ред, меж­ду Стам­бу­лом и Га­ла­той. У оста­нов­ки трам­вая бы­ло несколь­ко ма­га­зи­нов с гряз­ны­ми ок­на­ми, там про­да­ва­ли дрян­ную ме­бель, ста­рин­ные без­де­луш­ки, лам­пы и сто­лы с ин­кру­ста­ци­ей. Со всех сто­рон дви­га­лись тол­пы, мед­лен­но, но на удив­ле­ние ожив­лен­но. Имен­но та­ко­го мно­го­об­ра­зия я и ожи­дал: тур­ки, ар­мяне, бе­лые, евреи, рус­ские, а еще мо­ря­ки из всех круп­ных ев­ро­пей­ских стран. Од­на­ко ни один бе­лый че­ло­век не мог прой­ти по ули­це и несколь­ких яр­дов – по­чти сра­зу же ря­дом по­яв­ля­лись до­куч­ли­вые ев­рей­ские ни­щие. Как ни бы­ли увеч­ны эти евреи, они все рав­но тя­ну­ли к про­хо­жим ис­крив­лен­ные паль­цы.

			Мрач­ные ули­цы, уво­див­шие вверх, к Пе­ре, ка­за­лись та­ин­ствен­ны­ми уще­лья­ми. Во мно­гих про­ул­ках вид­не­лись огром­ные лест­нич­ные про­ле­ты – на­столь­ко рез­ким был подъ­ем. Там юти­лись са­мые раз­но­об­раз­ные ни­щие, про­дав­цы ков­ров, мас­ла, кон­фет. Кое-где маль­чи­ки на ве­ло­си­пе­дах, к ко­то­рым бы­ли при­вя­за­ны ав­то­мо­биль­ные клак­со­ны, пы­та­лись про­брать­ся сквозь ско­пи­ще ав­то­мо­би­лей, ослов, арб, изящ­ных эки­па­жей и да­же порт­ше­зов. Эти пе­ре­ул­ки на­сквозь про­во­ня­ли ло­ша­ди­ным на­во­зом, со­ба­ча­ти­ной, че­ло­ве­че­ской мо­чой, ко­фе, жа­ре­ной ба­ра­ни­ной, та­ба­ком, спе­ци­я­ми и ду­ха­ми. Жен­щи­ны в чад­рах бы­ли по­чти столь же мно­го­чис­лен­ны, как муж­чи­ны, их гла­за свер­ка­ли сквозь про­ре­зи по­кры­вал, как ка­меш­ки на дне ре­ки. Я знал, что ино­стран­цам не сле­до­ва­ло про­яв­лять ин­те­рес к ту­рец­ким да­мам, и ста­рал­ся не встре­чать­ся с ни­ми взгля­да­ми. Я и так бо­ял­ся, что мне пе­ре­ре­жут гор­ло из-за зо­ло­та. Не сто­и­ло рис­ко­вать из-за пу­стя­ков.

			В кон­це кон­цов, по­трес­ки­вая и зве­ня, к оста­нов­ке по­до­шел гряз­но­зе­ле­ный трам­вай но­мер 1. Его мед­ные и де­ре­вян­ные де­та­ли бы­ли по­кры­ты та­ки­ми вмя­ти­на­ми и ца­ра­пи­на­ми, как буд­то ва­гон по­бы­вал на пе­ре­до­вой. Ко­гда я по­пы­тал­ся под­нять­ся на под­нож­ку, то по­пал пря­мо в гу­щу тол­пы. Ото­всю­ду вне­зап­но по­яви­лись тур­ки в фес­ках, гре­ки в ко­тел­ках, ар­мяне в ка­ра­ку­ле­вых шап­ках. Ме­ня по­нес­ло вверх, и вре­ме­ни хва­ти­ло толь­ко на то, что­бы от­дать се­реб­ря­ную мо­не­ту за би­лет пер­во­го клас­са с фран­цуз­ской над­пи­сью. Про­вод­ник небреж­но за­брал день­ги, взял ме­ня за ру­ку и по­тя­нул в зад­нюю часть трам­вая, где бы­ло мень­ше лю­дей. Ко­гда я на­чал са­дить­ся на од­ну из де­ре­вян­ных ска­мей, со всех сто­рон по­слы­ша­лось воз­му­щен­ное ши­пе­ние. Чер­ные гла­за яр­ко свер­ка­ли из-под по­кры­вал. Я с ужа­сом по­нял, что ока­зал­ся в сек­ции «толь­ко для дам». Про­вод­ник уви­дел ме­ня. Он за­кри­чал по-ту­рец­ки, су­ро­во ука­зы­вая на знак, по­чти со­вер­шен­но стер­тый, ко­то­рый бы­ло невоз­мож­но про­честь. По­крас­нев, я в кон­це кон­цов устро­ил­ся воз­ле бла­го­род­но­го чер­ке­са в длин­ной ши­не­ли с па­трон­та­ша­ми на гру­ди и мяг­ких са­по­гах для вер­хо­вой ез­ды. Чер­кес дер­жал на ко­ле­нях порт­фель и по­гла­жи­вал длин­ные се­дые усы, ко­то­рые спус­ка­лись ему на грудь, слов­но хво­сты мох­на­тых гры­зу­нов. Он смот­рел в ок­но на улич­ные тол­пы. Я ска­зал ему по-рус­ски: «Доб­рое утро!», но от­ве­та не по­лу­чил. За­мо­ро­сил дождь. Трам­вай силь­но тряс­ся, оста­нав­ли­вал­ся, за­тем про­дол­жал тя­гост­ное пу­те­ше­ствие по кру­тым, из­ви­ли­стым ули­цам. Со всех сто­рон ва­гон окру­жа­ли лю­ди – муж­чи­ны и жен­щи­ны, юно­ши и де­вуш­ки, в пе­ре­ме­ще­ни­ях ко­то­рых не бы­ло ни­ка­ко­го смыс­ла. Боль­шин­ство но­си­ли ка­кие-то за­пад­ные оде­я­ния, ино­гда со­че­тав­ши­е­ся с во­сточ­ны­ми, все ка­за­лись не осо­бен­но чи­сты­ми. Но по край­ней ме­ре я на­блю­дая обыч­ную жизнь – жизнь, ко­то­рую я ви­дел, ска­жем, на за­двор­ках Санкт-Пе­тер­бур­га и в сво­ем род­ном Ки­е­ве до вой­ны. Хо­тя тур­ки и бы­ли по­беж­де­ны, но они про­дол­жа­ли за­ни­мать­ся сво­и­ми обыч­ны­ми де­ла­ми. Им не при­хо­ди­лось осто­рож­но пол­зать, в ужа­се ози­ра­ясь и по­ми­нут­но опа­са­ясь ли­шить­ся жиз­ни и сво­бо­ды, а ведь имен­но так те­перь жи­ли лю­ди во мно­гих рус­ских го­ро­дах. Я оце­нил кон­траст, ведь Пе­ра бы­ла глав­ным рус­ским квар­та­лом Кон­стан­ти­но­по­ля. Мно­гие мои со­оте­че­ствен­ни­ки все еще но­си­ли свои мун­ди­ры. Дру­гие хо­ди­ли в ко­стю­мах ти­пич­ных мос­ков­ских и пе­тер­бург­ских фа­со­нов. Ари­сто­кра­ты и кре­стьяне бы­ли здесь рав­ны – в Рос­сии та­ко­му не бы­вать. Все от­ча­ян­но нуж­да­лись в пас­пор­тах или ра­бо­те, все ис­ка­ли ко­го-то, кто мог бы ку­пить остат­ки их со­кро­вищ.

			Я лег­ко узна­вал их не толь­ко по одеж­де, но и по по­те­рян­ным взгля­дам, недо­умен­ным вы­ра­же­ни­ям лиц, неуве­рен­ным дви­же­ни­ям. Я опу­стил ру­ку в кар­ман и сжал ру­ко­ять пи­сто­ле­та. Я слиш­ком дол­го смот­рел на по­доб­ные ли­ца и не хо­тел, что­бы мое ли­цо сно­ва ста­ло та­ким же.

			Уда­ля­ясь от бе­ре­га, наш трам­вай при­бли­зил­ся к встреч­но­му ва­го­ну, мчав­ше­му­ся вниз по скло­ну. Я ре­шил, что столк­но­ве­ние неиз­беж­но. Од­на­ко два транс­порт­ных сред­ства раз­ми­ну­лись, они силь­но рас­ка­чи­ва­лись на уз­кой ули­це, ед­ва не со­при­ка­са­ясь. Гром­кий скре­жет, скрип и звон ко­ло­коль­чи­ков чуть не оглу­ши­ли ме­ня. Наш трам­вай рез­ко свер­нул на­ле­во и по­чти тот­час же сде­лал по­во­рот на­пра­во. Я был по­тря­сен, сбит с тол­ку, на­пу­ган, но все рав­но счаст­лив сно­ва ока­зать­ся в го­ро­де – неваж­но, на­сколь­ко стран­ным он был. По­всю­ду я ви­дел хлип­кие де­ре­вян­ные зда­ния в несколь­ко эта­жей, за­ча­стую некра­ше­ные, их ос­но­ва­ния по­стра­да­ли от мно­го­чис­лен­ных зем­ле­тря­се­ний. Мне ка­за­лось, что до­ма вот-вот об­ру­шат­ся. Но вре­мя от вре­ме­ни из-за них по­яв­лял­ся ве­ли­ко­леп­ный ис­лам­ский ку­пол ме­че­ти, ко­то­рая сто­я­ла, как ска­ла, в те­че­ние мно­гих сто­ле­тий. В дру­гом ме­сте я раз­гля­дел мра­мор­ные баш­ни и неболь­шой зе­ле­ный парк, по­всю­ду вне­зап­но воз­ни­ка­ли груп­пы то­по­лей, ки­па­ри­сов и со­сен. Мы пре­одо­ле­ва­ли неров­ные, по­чер­нев­шие участ­ки, где зда­ния бы­ли уни­что­же­ны ог­нем. Вид­не­лись гру­ды щеб­ня, как буд­то по­сле ар­тил­ле­рий­ско­го об­стре­ла, но­вые зда­ния, недо­стро­ен­ные, а по­том, оче­вид­но, бро­шен­ные. Кое-где уже рас­ка­лы­ва­лись и ру­ши­лись гран­ди­оз­ные со­вре­мен­ные фа­са­ды. Пе­ра мог­ла бы стать огром­ным па­ви­льо­ном за­ху­да­лой ки­но­ком­па­нии. То, что пред­став­ля­лось зна­чи­тель­ным, тре­бо­ва­ло ре­мон­та; то, что вы­гля­де­ло вну­ши­тель­но, ока­зы­ва­лось ил­лю­зи­ей; то, что ка­за­лось наи­бо­лее те­ат­раль­ным, ве­ро­ят­но, со­став­ля­ло ве­ли­чай­шую ар­хи­тек­тур­ную цен­ность в го­ро­де. Это­му но­во­му гет­то, ку­да на­стой­чи­вые сул­та­ны сго­ня­ли сво­их ино­стран­ных го­стей по­сле со­гла­ше­ния с ге­ну­эз­ски­ми тор­гов­ца­ми в шест­на­дца­том сто­ле­тии, поз­во­ля­ли су­ще­ство­вать. Оно со­став­ля­ло яр­кий кон­траст с му­суль­ман­ским го­ро­дом на про­ти­во­по­лож­ном бе­ре­гу Зо­ло­то­го Ро­га. Я то и де­ло ви­дел Стам­бул в про­ме­жут­ках меж­ду зда­ни­я­ми, ко­гда трам­вай сво­ра­чи­вал в раз­ные сто­ро­ны. С Пе­ры от­кры­вал­ся ве­ли­ко­леп­ный вид на древ­ний Кон­стан­ти­но­поль. Го­род на­пом­нил мне изящ­но­го дрем­лю­ще­го ка­ли­фа, окру­жен­но­го чув­ствен­ной рос­ко­шью, не за­ме­ча­ю­ще­го шу­ма, бед­но­сти и во­ни, от ко­то­рых его от­де­ля­ет толь­ко неболь­шое про­стран­ство во­ды и несколь­ко уз­ких мо­стов.

			Трам­вай вы­ехал на ули­цу по­ши­ре, вдоль ко­то­рой вы­стро­и­лись бо­лее про­пор­ци­о­наль­ные, по­чти ев­ро­пей­ские ка­мен­ные зда­ния. Здесь на­хо­ди­лись ров­ные ря­ды де­ре­вьев, ма­га­зи­ны, про­да­ю­щие то­ва­ры луч­ше­го ка­че­ства, и все же со­сед­ние пе­ре­ул­ки бы­ли пе­ре­пол­не­ны, от­ту­да до­но­си­лись вонь и кри­ки. Про­вод­ник про­кри­чал мне с дру­гой сто­ро­ны ва­го­на, из-за дю­жи­ны за­са­лен­ных фе­сок: «Вы­хо­ди­те! Ва­ша оста­нов­ка, гос­по­дин!» Он же­стом ука­зал на сте­ну, окру­жав­шую неболь­шой парк. Я как раз уви­дел ее в ок­но. Я с тру­дом про­тол­кал­ся к вы­хо­ду, раз­дви­гая непо­дат­ли­вые те­ла, спу­стил­ся по де­ре­вян­ным сту­пе­ням трам­вая, про­ве­рил, все ли ве­щи це­лы, и, ко­гда ва­гон по­ехал даль­ше, дви­нул­ся по пли­точ­ной мо­сто­вой, ози­ра­ясь по сто­ро­нам. Я был на Гранд рю де Пе­ра, на ал­лее по­сольств, оте­лей и ле­генд. Про­чи­тан­ные в дет­стве де­тек­ти­вы не под­го­то­ви­ли ме­ня к столк­но­ве­нию с ре­аль­но­стью. Я ожи­дал че­го-то бо­лее по­хо­же­го на Нев­ский про­спект или Ни­ко­ла­ев­ский буль­вар, че­го-то ши­ро­ко­го, ров­но­го, изо­ли­ро­ван­но­го. Но я за­был об осо­бен­но­стях ту­рок, ко­то­рые по­ме­сти­ли всех чу­жа­ков ту­да, где они мог­ли бо­роть­ся друг с дру­гом, ис­пы­ты­вая каж­до­днев­ные неудоб­ства. Я бро­дил взад-впе­ред по ули­це, уво­ра­чи­ва­ясь от ве­ло­си­пе­дов, всад­ни­ков, со­бак, ко­го-то вро­де рикш, и на­ко­нец за­ви­дел ко­ва­ные же­лез­ные бал­ко­ны «Пе­ра Па­ла­са», ко­то­рый счи­тал­ся луч­шим оте­лем в го­ро­де. (А так­же, как мне вско­ре при­шлось узнать, был пе­чаль­но зна­ме­ни­тым при­бе­жи­щем ке­ма­ли­стов и ино­стран­ных аген­тов.)

			Я без осо­бен­ных труд­но­стей отыс­кал свой отель, и это наи­луч­шим об­ра­зом по­вли­я­ло на мое рас­по­ло­же­ние ду­ха. Я по­чти ра­дост­но во­шел в про­хлад­ный холл и на­пра­вил­ся пря­мо к стой­ке ад­ми­ни­стра­то­ра. Это ме­сто ка­за­лось от­но­си­тель­но мир­ным и до­воль­но чи­стым по срав­не­нию с гряз­ны­ми ули­ца­ми. Непри­ят­ный шум по­чти не до­но­сил­ся сю­да, и со­зда­ва­лось ощу­ще­ние неру­ши­мо­го спо­кой­ствия и без­опас­но­сти – та­ко­ва от­ли­чи­тель­ная чер­та лю­бо­го пер­во­класс­но­го оте­ля. Как и во мно­гих дру­гих оте­лях то­го вре­ме­ни, в «Па­ла­се» бы­ло очень мно­го бар­ха­та, чер­но­го чу­гу­на и зо­ло­та. Швей­ца­ры в уни­фор­ме – в сюр­ту­ках, фес­ках и бе­лых пер­чат­ках – вы­стро­и­лись в ряд. Да­же грек-управ­ля­ю­щий, блед­ный и тол­стый, вы­гля­дел, как на­сто­я­щий фран­цуз. Я на­звал свою фа­ми­лию. Он све­рил­ся с жур­на­лом, а по­том кив­нул: «Очень рад, что вы смог­ли отыс­кать нас, мсье». Он пе­ре­дал мой ключ швей­ца­ру-ар­мя­ни­ну, и че­ло­век, по­хо­жий на ка­ко­го-то яны­ча­ра из стра­жи сул­та­на, на­пра­вил­ся к лиф­ту с мол­ча­ли­вым до­сто­ин­ством. Мы лег­ко под­ня­лись на тре­тий этаж. Швей­цар несколь­ко це­ре­мон­но по­ка­зал мне ком­на­ту, оце­нив мое одоб­ри­тель­ное бор­мо­та­ние. Ком­на­та ока­за­лась неве­ли­ка. Она вы­хо­ди­ла на Гранд рю и бы­ла очень удоб­ной, с от­дель­ным умы­валь­ни­ком и туа­ле­том. Я дал швей­ца­ру на чай се­реб­ря­ный рубль. Тур­ки при­ни­ма­ли лю­бое се­реб­ро, хо­тя я узнал, что фран­цуз­ские на­по­лео­ны и бри­тан­ские со­ве­ре­ны ста­ли (воз­мож­но, со вре­мен Ло­урен­са) ос­нов­ной ва­лю­той для се­рьез­ных сде­лок.

			Я за­ка­зал го­ря­чей во­ды. Кро­вать с рез­ной по­зо­ло­чен­ной спин­кой, укры­тая крас­ным бар­хат­ным по­кры­ва­лом, бы­ла рос­кош­на. В но­ме­ре я об­на­ру­жил крес­ло, неболь­шой пись­мен­ный стол, кла­дов­ку для че­мо­да­нов и вме­сти­тель­ный пла­тя­ной шкаф. Неболь­шая гар­де­роб­ная бы­ла об­став­ле­на хо­ро­шо, хо­тя и ста­ро­мод­но, там ви­се­ло огром­ное зер­ка­ло в че­ло­ве­че­ский рост. Ожи­дая, по­ка при­не­сут во­ду, я до­стал из несес­се­ра брит­ву, зер­каль­це и па­кет с ко­ка­и­ном. Впер­вые за це­лый ме­сяц я мог на­сла­дить­ся сво­им по­рош­ком в уют­ной и при­ят­ной об­ста­нов­ке. Кра­си­вый маль­чик при­нес мне во­ду и чи­стые по­ло­тен­ца, и вско­ре я по­чув­ство­вал се­бя воз­рож­ден­ным. Я на­дел чи­стую ру­баш­ку, эле­гант­ный тем­но-ко­рич­не­вый ко­стюм-трой­ку и при­вел в по­ря­док во­ло­сы. Те­перь я сно­ва стал са­мим со­бой – пол­ков­ник М. А. Пьят, быв­ший офи­цер 13‑го пол­ка дон­ских ка­за­ков, уче­ный и свет­ский че­ло­век.

			Я как раз рас­па­ко­вал ве­щи, ко­гда в дверь по­сту­ча­ли. По­пра­вив гал­стук, я от­во­рил. Это ока­зал­ся все­го лишь по­сыль­ный с за­пис­кой от мис­сис Кор­не­ли­ус. «Доб­ро по­жа­ло­вать на бе­рег, Иван. Жаль, что не мо­гу по­ка­зать те­бе окрест­но­сти, но я знаю, что ты и сам пре­крас­но спра­вишь­ся. Уви­дим­ся че­рез несколь­ко дней. С лю­бо­вью, Г. К.».

			Я был разо­ча­ро­ван. Несо­мнен­но, она на­ве­щай сво­е­го фран­цу­за. Но я не уны­вав У ме­ня те­перь по­яви­лась воз­мож­ность по­смот­реть го­род, преж­де чем мы от­пра­вим­ся в Ан­глию в «Во­сточ­ном экс­прес­се» или на ко­раб­ле. Я, ко­неч­но, на­де­ял­ся по­обе­дать с мис­сис Кор­не­ли­ус, но уте­шил­ся: вско­ре я бу­ду обе­дать с ней в Лон­доне так ча­сто, как толь­ко по­же­лаю. Вот что ка­за­лось по-на­сто­я­ще­му важ­ным – на­ко­нец-то я по­пал в на­сто­я­щую, под­лин­ную сто­ли­цу. Не воз­ни­ка­ло яв­ной угро­зы вра­же­ско­го втор­же­ния – по­ли­ция пя­ти со­юз­ных го­су­дарств охра­ня­ла мир и по­ря­док. В Кон­стан­ти­но­по­ле мне бы­ли до­ступ­ны все мыс­ли­мые фор­мы на­сла­жде­ний. Я вспом­нил ста­рую по­го­вор­ку: здесь му­суль­ма­нин за­бы­вал о сво­их доб­ро­де­те­лях, а ев­ро­пе­ец от­кры­вал но­вые гре­хи. Нет ни­че­го бо­лее вол­ну­ю­ще­го, чем вид го­ро­да, ко­то­рый толь­ко что вер­нул­ся к жиз­ни по­сле вой­ны. Муж­чи­ны и жен­щи­ны сго­ра­ли от нетер­пе­ния – они хо­те­ли жить пол­ной жиз­нью. Из од­но­го толь­ко ок­на сво­ей ком­на­ты я мог раз­гля­деть де­сят­ки ре­сто­ра­нов, неболь­ших те­ат­ров, ка­ба­ре. Еще не на­ста­ло вре­мя лан­ча, а в ка­фе уже зву­ча­ла му­зы­ка. Свет­ло­ко­жие мо­ло­дые лю­ди в мун­ди­рах бро­ди­ли ту­да-сю­да по Гранд рю, об­ни­мая сме­ю­щих­ся ту­рец­ких де­во­чек, ски­нув­ших свои чад­ры. Все ка­за­лись та­ки­ми без­за­бот­ны­ми! Я ни­ко­гда не су­мел бы вновь ис­пы­тать тот вос­торг, ко­то­рый от­крыл­ся мне в Одес­се в го­ды юно­сти, но Кон­стан­ти­но­поль, по край­ней ме­ре, на­по­ми­нал о дав­них ра­до­стях. Имен­но здесь я впер­вые об­на­ру­жил уди­ви­тель­ную спо­соб­ность – во всех круп­ных го­ро­дах я чув­ство­вал се­бя как до­ма. Мне тре­бо­ва­лось все­го несколь­ко ча­сов, что­бы изу­чить глав­ные ули­цы, несколь­ко дней, что­бы об­на­ру­жить луч­шие ре­сто­ра­ны и ба­ры. В кос­мо­по­ли­тич­ных го­ро­дах су­ще­ству­ет об­щий язык, а обыч­ная речь за­ча­стую не нуж­на. Лю­дям нра­вит­ся по­ку­пать и про­да­вать, об­ме­ни­вать­ся иде­я­ми, отыс­ки­вать но­вые ху­до­же­ствен­ные впе­чат­ле­ния и сек­су­аль­ные при­клю­че­ния. Труд­ность тор­гов­ли – са­ма по се­бе пре­вос­ход­ный сти­мул. Это ка­са­ет­ся и бед­ней­ших граж­дан, и за­жи­точ­ных. Толь­ко са­мым бо­га­тым, ка­жет­ся, зна­ко­ма ску­ка, ко­то­рая охва­ты­ва­ет ме­ня, на­при­мер, в сель­ской мест­но­сти, но та­ким лю­дям вез­де скуч­но – им нече­го ку­пить и нече­го про­дать, им ни­что не угро­жа­ет, кро­ме са­мой ску­ки. С пре­ве­ли­кой ра­до­стью я услы­шал на Гранд рю де Пе­ра рус­скую речь. Здесь го­во­ри­ли на фран­цуз­ском, ан­глий­ском, ита­льян­ском, да­же на иди­ше, гре­че­ском и немец­ком. Кровь бур­ли­ла в мо­их ве­нах – я ока­зал­ся в есте­ствен­ной сре­де оби­та­ния и по­чув­ство­вал удо­воль­ствие, ко­то­рым со­про­вож­да­лось вне­зап­ное воз­рож­де­ние мо­е­го преж­не­го «я». Слиш­ком дол­го я жил, во всем се­бя огра­ни­чи­вая. Те­перь я сно­ва вый­ду в эле­гант­ной одеж­де на на­сто­я­щие рос­кош­ные ули­цы.

			В те дни я еще не ис­кал уте­ше­ния в ре­ли­гии. Для ме­ня ду­ша и чув­ства бы­ли еди­ным це­лым, и Бо­жье де­ло я мог со­вер­шить толь­ко с по­мо­щью экс­пе­ри­мен­тов и на­уч­ных изыс­ка­ний. Ве­ро­ят­но, от по­доб­ной гор­до­сти стра­дал и Про­ме­тей. Ве­ро­ят­но, я на­ка­зан по той же при­чине, что и он. Я хо­тел про­све­тить мир, ко­то­рый, со­глас­но мо­им убеж­де­ни­ям, стре­мил­ся к по­кою и зна­нию, но, бу­дучи мо­ло­дым че­ло­ве­ком, ис­пы­ты­вал неве­до­мые до­се­ле эмо­ци­о­наль­ные и фи­зи­че­ские же­ла­ния. Я хо­тел об­на­ру­жить пре­де­лы сво­их воз­мож­но­стей. В 1920 го­ду по­ли­ти­че­ская судь­ба Кон­стан­ти­но­по­ля ни­сколь­ко не тре­во­жи­ла ме­ня. Я вполне ре­зон­но по­ла­гал, что тур­ки по­беж­де­ны на­все­гда, Ве­ли­ко­бри­та­ния или Гре­ция бу­дут управ­лять го­ро­дом до тех пор, по­ка Рос­сия не опра­вит­ся от ран и не смо­жет вы­пол­нить свою за­да­чу. Тем вре­ме­нем я на­де­ял­ся ис­пы­тать в этом го­ро­де как мож­но боль­ше удо­воль­ствий. Я слиш­ком дол­го сдер­жи­вал се­бя. В Ки­е­ве, по­сле ре­во­лю­ции, мне ча­сто уда­ва­лось раз­вле­кать­ся, но ино­гда удо­воль­ствие омра­ча­лось неуве­рен­но­стью. Так же об­сто­я­ли де­ла и в Одес­се неза­дол­го до мо­е­го отъ­ез­да. Но в Кон­стан­ти­но­по­ле не бы­ло ни боль­ше­ви­ков, ни анар­хи­стов, угро­жав­ших мо­е­му ду­шев­но­му спо­кой­ствию. Я не по­до­зре­вал о так на­зы­ва­е­мом ко­ми­те­те «Еди­не­ния и про­грес­са»[63]. Я знал неко­то­рых офи­це­ров-мла­до­ту­рок и слы­шал о сол­да­тах, ко­то­рые от­ка­за­лись сло­жить ору­жие и скры­лись во внут­рен­них рай­о­нах Ана­то­лии, но по­ла­гал, что их вско­ре схва­тят. Важ­нее все­го бы­ло дру­гое – мысль, что я сво­бо­ден. Я об­рел но­вую жизнь, я стал граж­да­ни­ном ми­ра. Тра­ге­дия Рос­сии боль­ше не бы­ла мо­ей тра­ге­ди­ей. Я рас­крыл че­мо­дан со сво­и­ми про­ек­та­ми и за­но­во пе­ре­смот­рел ри­сун­ки и урав­не­ния, ак­ку­рат­ные за­пи­си и рас­че­ты. Здесь бы­ло мое со­сто­я­ние и мое бу­ду­щее. Я вско­ре до­бьюсь сво­е­го. А по­ка я за­слу­жил неболь­шие ка­ни­ку­лы. Ак­ку­рат­но оде­тый и при­че­сан­ный, я за­пер дверь, спу­стил­ся в лиф­те на пер­вый этаж, от­дал ключ пор­тье, ска­зал, что вер­нусь к обе­ду, и по­гру­зил­ся в жизнь го­ро­да. Я не бо­ял­ся, что кто-то из мо­их одес­ских зна­ко­мых мо­жет узнать ме­ня без мун­ди­ра (а ес­ли бы и узнал, то на­вер­ня­ка ис­пу­гал­ся бы). Я не ве­рил, что по­встре­чаю здесь вра­гов ки­ев­ских или пе­тер­бург­ских вре­мен – по­чти все они, ве­ро­ят­но, уже мерт­вы. На­вер­ное, я был чрез­мер­но до­вер­чив, я на­де­ял­ся, что с лег­ко­стью справ­люсь со все­ми опас­но­стя­ми, я упи­вал­ся сво­бо­дой за­во­е­ван­ной ту­рец­кой сто­ли­цы. И все же не мо­гу ска­зать, что был та­ким уж глуп­цом. Я уже на­учил­ся осто­рож­но­сти. В степ­ных де­рев­нях я стра­дал от стра­ха, по­то­му что не мог по­нять боль­шин­ства же­стов, зна­ков и обы­ча­ев, но здесь, хо­тя го­род был мне по­чти не зна­ком, я по­ни­мал по­чти все вы­вес­ки и ука­за­те­ли. Те немно­гие, ко­то­рые мне оста­ва­лись неиз­вест­ны­ми, уда­лось узнать очень быст­ро.

			Я ин­стинк­тив­но свер­нул в пе­ре­улок, по­том вы­шел на ши­ро­кий про­спект. Ми­но­вав неболь­шой парк, я во­шел в тем­ное ка­фе, за­ка­зал чаш­ку ко­фе, осмот­рел все и всех, усва­и­вая ин­фор­ма­цию стре­ми­тель­но и непре­рыв­но: то, как лю­ди ше­ве­ли­ли ру­ка­ми, как они го­во­ри­ли, ко­гда успо­ка­и­ва­лись, ко­гда ста­но­ви­лись агрес­сив­ны­ми. Я знал, что так­же вы­звал их ин­те­рес, по­то­му что был очень хо­ро­шо одет. Но я об этом не бес­по­ко­ил­ся. Хо­ро­шее на­стро­е­ние – са­мая луч­шая за­щи­та. От­кры­тое серд­це ча­сто мо­жет спа­сти в са­мых ужас­ных столк­но­ве­ни­ях. В этом смыс­ле про­сто­ду­шие – луч­шее ору­жие го­род­ско­го жи­те­ля. И уме­ние быть хо­ро­шим ак­те­ром: каж­дый день в боль­шом го­ро­де нам при­хо­дит­ся иг­рать мно­же­ство ед­ва раз­ли­чи­мых ро­лей. Все эти со­вре­мен­ные раз­го­во­ры о под­лин­ной иден­тич­но­сти про­сто бес­смыс­лен­ны. Мы – все­го лишь со­че­та­ния про­ис­хож­де­ния, опы­та и сре­ды: зе­лен­щик ви­дит од­ну сто­ро­ну че­ло­ве­ка, ин­спек­тор по­ли­ции – дру­гую. Чем луч­ше это осо­зна­ет го­род­ской жи­тель, тем мень­ше он бу­дет сму­щать­ся и тем лег­че ему бу­дет дей­ство­вать, ко­гда по­на­до­бит­ся.

			Я на­блю­дал за до­рож­ным дви­же­ни­ем. Я сто­ял на клад­би­ще Пти Шамп, сре­ди то­по­лей и ба­на­нов, и смот­рел на ту сто­ро­ну Зо­ло­то­го Ро­га, на ста­рый Стам­бул, ле­жав­ший на се­ми ту­ман­ных хол­мах. Я обер­нул­ся на­ле­во и уви­дел, что Бос­фор от­де­ля­ет ме­ня от ази­ат­ско­го Ску­та­ри. Ме­ня по­ра­зи­ло ко­ли­че­ство ко­раб­лей в пор­ту. Су­да за­пол­ня­ли га­вань, как тол­па пе­ше­хо­дов за­по­ло­ня­ет го­род­скую ули­цу. И все-та­ки это не име­ло ни­ка­ко­го зна­че­ния в срав­не­нии с та­ин­ствен­ным и бес­край­ним древним го­ро­дом. Я ни­ко­гда и пред­ста­вить не мог, что сто­ли­ца мог­ла так раз­рас­тись и рас­ки­нуть­ся на трех раз­ных бе­ре­гах. Рос­сий­ские го­ро­да, вклю­чая Санкт-Пе­тер­бург, ка­за­лись кро­шеч­ны­ми, да­же ни­чтож­ны­ми на фоне ту­рец­кой сто­ли­цы. Я не ви­дел гра­ниц Кон­стан­ти­но­по­ля. Го­род ка­зал­ся бес­край­ним, бес­пре­дель­ным, он слов­но за­ни­мал це­лую все­лен­ную: бес­ко­неч­ный ост­ров, су­ще­ству­ю­щий вне обыч­но­го про­стран­ства, ост­ров, где со­еди­ня­ют­ся все ра­сы и все эпо­хи. Это впе­чат­ле­ние бы­ло на­столь­ко силь­ным, что я за­дро­жал от вос­тор­га. Мне не хо­те­лось ухо­дить из са­да. На­ко­нец где-то за сте­ной за­ре­вел осел (а мо­жет, имам), и мое на­стро­е­ние из­ме­ни­лось. Я за­ша­гал по уз­кой те­ни­стой ули­це, ко­то­рая вы­гля­де­ла чуть чи­ще про­чих. По­хо­же, во всех до­мах квар­ти­ро­ва­ли ев­ро­пей­ские се­мьи. В кон­це этой ули­цы я об­на­ру­жил мно­же­ство ма­га­зи­нов, где про­да­ва­ли бу­ма­гу, кни­ги, ду­хи, цве­ты, кон­фе­ты и та­бак – все это на­пом­ни­ло мне обыч­ный ки­ев­ский рай­он. Кни­ги бы­ли на всех ев­ро­пей­ских язы­ках, вклю­чая рус­ский. Я ку­пил пач­ку па­пи­рос, раз­ме­няв один из зо­ло­тых руб­лей. Я знал, что ме­ня об­ма­ну­ли при рас­че­те кур­са, но не тре­во­жил­ся об этом. В ито­ге я вер­нул­ся на Гранд рю. У ма­лень­ко­го маль­чи­ка, ко­то­рый что-то пи­щал на неве­до­мом язы­ке, я ку­пил бу­то­ньер­ку; па­ре­нек как-то стран­но шле­пал гу­ба­ми. В ки­ос­ке я при­об­рел рус­ские га­зе­ты. Си­дя за сто­ли­ком на ули­це воз­ле ка­фе, я пил шер­бет и чи­тал га­зе­ты, удив­ля­ясь их вы­со­ко­пар­ной и пу­стой ри­то­ри­ке. Я улы­бал­ся на­кра­шен­ным де­воч­кам в де­ше­вых пла­тьях, ко­то­рые под­ми­ги­ва­ли мне, про­хо­дя ми­мо. Все жен­щи­ны ка­за­лись шлю­ха­ми, и все шлю­хи ка­за­лись мне кра­си­вы­ми. Здесь про­гу­ли­ва­лись де­сят­ки дам из выс­ше­го све­та в до­ро­гих пла­тьях па­риж­ских фа­со­нов и в изыс­кан­ных шляп­ках, неко­то­рые из них при­сталь­но раз­гля­ды­ва­ли ме­ня. Мне нра­вил­ся этот мир. Он был ис­клю­чи­тель­но да­лек от при­выч­ной со­вре­мен­ной жиз­ни.

			Я рав­но­душ­но от­ма­хи­вал­ся от улич­ных про­дав­цов, пред­ла­гав­ших мне все – от яго­диц сво­их бра­тьев до по­дер­жан­ных ку­кол сво­их се­стер. Я ку­пил ле­де­нец за несколь­ко ку­ру­шей[64], по­про­бо­вал его, а по­том от­дал ре­бен­ку, ко­то­рый по­про­сил у ме­ня де­нег. Вско­ре я по­нял, где на­хо­жусь. Са­мая воз­вы­шен­ная часть го­ро­да, Пе­ра, бы­ла в ос­нов­ном ев­ро­пей­ской, здесь рас­по­ла­га­лись по­соль­ства и бо­га­тые особ­ня­ки, офи­сы бан­ки­ров и транс­порт­ных ком­па­ний, луч­шие ма­га­зи­ны. У под­но­жия Пе­ры, за баш­ней Га­ла­ты, воз­ве­ден­ной ге­ну­эз­ски­ми тор­гов­ца­ми, тя­ну­лись убо­гие из­ви­ли­стые пе­ре­ул­ки и на­спех по­стро­ен­ные бед­няц­кие хи­жи­ны. Даль­ше за Пе­рой вид­не­лись при­го­род­ные вил­лы сре­ди – про­стор­ных са­дов, лу­жа­ек и пар­ков. Га­лат­ский мост вел че­рез Рог к Стам­бу­лу, над ко­то­рым воз­вы­ша­лась Йе­ни Джа­ми[65], так на­зы­ва­е­мая Но­вая ме­четь, с ее неве­ро­ят­но тон­ки­ми баш­ня­ми и груп­па­ми ку­по­лов раз­лич­ных раз­ме­ров. Стам­бул оста­вал­ся ту­рец­ким го­ро­дом, хо­тя там то­же был гре­че­ский квар­тал, ро­до­слов­ные жи­те­лей ко­то­ро­го вос­хо­ди­ли ко вре­ме­нам Хри­ста. Здесь на­хо­ди­лись ста­рей­шие пра­во­слав­ные церк­ви, древ­ние свод­ча­тые ци­стер­ны, ко­то­ры­ми все еще поль­зо­ва­лись, и из­на­чаль­ные сте­ны Ви­зан­тия, со­зда­ния ве­ли­че­ствен­ной куль­ту­ры гре­ков, ко­то­рой тур­ки мог­ли под­ра­жать, но ни­ко­гда не уме­ли пре­взой­ти. Са­мым кра­си­вым зда­ни­ем Стам­бу­ла оста­ва­лась Айя-Со­фия, ви­ди­мая с Пе­ры и вы­де­ляв­ша­я­ся яр­ко-жел­тым лег­ким ку­по­лом. Пре­крас­ней­шая из хри­сти­ан­ских церк­вей От­то­ман­ской им­пе­рии ста­ла об­раз­цом, по ко­то­ро­му тур­ки до сих пор стро­и­ли свои ме­че­ти. Боль­шин­ство из­вест­ных па­мят­ни­ков на­хо­ди­лось в Стам­бу­ле, де­лая его ис­тин­но ви­зан­тий­ской тер­ри­то­ри­ей, но все-та­ки под­лин­ным Кон­стан­ти­но­по­лем бы­ла, на­вер­ное, Пе­ра. Имен­но здесь ви­зан­тий­цы хо­ро­ни­ли сво­их мерт­ве­цов (до сих пор по­всю­ду со­хра­ни­лось мно­же­ство клад­бищ са­мых раз­ных на­ро­дов и ре­ли­гий), здесь осма­ны се­ли­ли ино­стран­цев, при­сут­ствие ко­то­рых бы­ло необ­хо­ди­мо для их тор­гов­ли. Этот го­род про­цве­тал от за­ка­та до рас­све­та, здесь ца­ри­ли тон­кие ин­три­ги, эк­зо­ти­че­ские удо­воль­ствия, та­ин­ствен­ные пре­ступ­ле­ния и еще бо­лее та­ин­ствен­ные по­ро­ки, и все же в те­че­ние дня го­род при­об­ре­тал бла­го­род­ный ре­спек­та­бель­ный об­лик. Так мог­ла бы вы­гля­деть ти­пич­ная ев­ро­пей­ская сто­ли­ца. Ко­неч­но, мне бы­ло лю­бо­пыт­но по­се­тить Стам­бул, но тя­га к удо­воль­стви­ям Пе­ры ока­за­лась силь­нее. Я не пы­тал­ся сдер­жи­вать­ся. Я был по­хож на ре­бен­ка, ко­то­ро­му от­кры­ли неогра­ни­чен­ный кре­дит в кон­ди­тер­ской. Я раз­ра­бо­тал нечто вро­де про­грам­мы.

			Бы­ло глу­по раз­ры­вать от­но­ше­ния с ба­ро­нес­сой, по­ка она не ста­нет слиш­ком на­вяз­чи­вой, не сле­до­ва­ло и те­рять связь с мис­сис Кор­не­ли­ус. Од­на­ко мне сто­и­ло за­ве­сти но­вые зна­ком­ства. Чем боль­ше лю­дей окру­жа­ло ме­ня, тем боль­ше воз­ни­ка­ло воз­мож­но­стей для са­мо­со­вер­шен­ство­ва­ния. Я на­пом­нил се­бе о тех при­выч­ках, ко­то­рые вы­ра­бо­та­лись у ме­ня за го­ды вой­ны и ре­во­лю­ции. Я все так же опа­сал­ся зна­ко­мых из сво­ей преж­ней жиз­ни, неваж­но, дру­же­люб­ных или нет. Пе­ру за­по­ло­ни­ли бе­жен­цы, и мне неми­ну­е­мо пред­сто­я­ло столк­нуть­ся с людь­ми, ко­то­рые су­ме­ли бы на­ру­шить мой по­кой. Они мог­ли знать ме­ня под преж­ней фа­ми­ли­ей, мог­ли встре­чать­ся со мной в те дни, ко­гда я при­тво­рял­ся крас­ным или зе­ле­ным. Лю­ди бы­ли недо­вер­чи­вы, они мог­ли по­ду­мать, что я с охо­той иг­рал эти ро­ли. Мне не хо­те­лось сно­ва по­пасть под по­до­зре­ние. По­это­му я уде­лял осо­бое вни­ма­ние рус­ским, тща­тель­но изу­чая все ли­ца. Я ока­зал­ся бы в нелов­ком по­ло­же­нии, ес­ли б на­ткнул­ся на мо­ло­дых жен­щин, ко­то­рых зна­вал в Пе­тер­бур­ге, на­при­мер, или на ка­ко­го-ни­будь бо­гем­но­го ра­ди­ка­ла, счи­тав­ше­го ме­ня боль­ше­ви­ком и пе­де­ра­стом, по­то­му что я дру­жил с мо­им до­ро­гим Ко­лей. Я еще мог по­встре­чать Брод­ман­на, ко­то­рый ука­зал бы на ме­ня паль­цем, за­кри­чав: «Пре­да­тель!» Имен­но это и ста­ло при­чи­ной мо­е­го по­спеш­но­го бег­ства из Одес­сы. Од­на­ко я не те­рял уве­рен­но­сти, что в боль­шин­стве слу­ча­ев у ме­ня по­лу­чит­ся укло­нить­ся от столк­но­ве­ния.

			Бы­ло важ­но со­хра­нить ре­пу­та­цию об­ра­зо­ван­но­го че­ло­ве­ка хо­ро­ше­го про­ис­хож­де­ния и по­лу­чить до­ступ в выс­шее об­ще­ство. Бри­тан­цы при­мут ме­ня на мо­их соб­ствен­ных усло­ви­ях. Я был бле­стя­щим ин­же­не­ром с хо­ро­шим во­ен­ным по­служ­ным спис­ком, я сбе­жал из Рос­сии от крас­ных. Ес­ли ста­нут из­вест­ны неко­то­рые незна­чи­тель­ные де­та­ли, не име­ю­щие ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к су­ти де­ла, то моя жизнь ослож­нит­ся. Так что я ре­шил не об­ра­щать вни­ма­ния на лю­дей, ко­то­рые бу­дут на­зы­вать ме­ня Дим­кой (ес­ли толь­ко я не знаю их по-на­сто­я­ще­му хо­ро­шо). При пер­вой же воз­мож­но­сти я отра­щу усы.

			Про­гу­ли­ва­ясь по кру­тым скло­нам, ша­гая по уз­ким глу­хим улоч­кам квар­та­лов Га­ла­ты, я впи­ты­вал впе­чат­ле­ния от бед­но­сти точ­но так же, как впе­чат­ле­ния от бо­гат­ства. Я не ожи­дал об­на­ру­жить здесь так мно­го вы­со­ких де­ре­вян­ных зда­ний. От ори­ги­наль­ных ге­ну­эз­ских по­стро­ек по­чти ни­че­го не оста­лось. Кое-где встре­ча­лись ста­рые до­ма с пи­ляст­ра­ми, но са­мым зна­чи­тель­ным со­ору­же­ни­ем ста­ла Га­лат­ская баш­ня[66], воз­ве­ден­ная в па­мять об ита­льян­ских сол­да­тах, ко­то­рые по­гиб­ли в бо­ях. Сна­ча­ла ее на­зва­ли баш­ней Иису­са. Хруп­кие де­ре­вян­ные со­ору­же­ния воз­но­си­лись на пять или шесть эта­жей, они на­кло­ня­лись под раз­ны­ми уг­ла­ми, как в немец­ком экс­прес­си­о­нист­ском ки­но. Ес­ли од­но зда­ние рух­нет, по­ду­мал я, то по­ва­лит­ся и ты­ся­ча дру­гих. Воз­мож­но, та­кие при­чуд­ли­вые со­че­та­ния форм, им­про­ви­зи­ро­ван­ных, необыч­ных, недо­ступ­ных ло­ги­че­ско­му ана­ли­зу, от­ра­жа­ли со­ци­аль­ную на­пря­жен­ность, ца­рив­шую в го­ро­де. Кон­стан­ти­но­поль вы­жи­вал то­гда, как, го­во­рят, вы­жи­ва­ет се­го­дня Каль­кут­та: с ви­ду все враж­ду­ют друг с дру­гом, но на де­ле все за­ви­сят от окру­жа­ю­щих.

			Фес­ки, тюр­ба­ны, ци­лин­дры, во­ен­ные фу­раж­ки, па­на­мы воз­но­си­лись над эти­ми бес­ко­неч­ны­ми че­ло­ве­че­ски­ми по­то­ка­ми. Я по­шел об­рат­но к Пе­ре. Ко­рот­кие пе­ре­ул­ки, про­ле­гав­шие меж­ду рю де Пти Шамп и Гранд рю де Пе­ра, бы­ли за­пол­не­ны неболь­ши­ми ба­ра­ми и тес­ны­ми бор­де­ля­ми, в ко­то­рых встре­ча­лись муж­чи­ны и жен­щи­ны всех рас и клас­сов. Де­вуш­ки и юно­ши вы­став­ля­ли се­бя на­по­каз в двух ша­гах от огром­ных ино­стран­ных по­сольств, над ко­то­ры­ми вы­сил­ся чу­до­вищ­ный ка­мен­ный дво­рец на­ше­го рос­сий­ско­го кон­суль­ства. Из под­ва­лов и окон верх­них эта­жей в пе­ре­ул­ки ли­лись зву­ки джа­за. Шлю­хи на­ви­са­ли над при­чуд­ли­вы­ми бал­ко­на­ми, сплет­ни­чая с то­вар­ка­ми с дру­гой сто­ро­ны ули­цы, ино­гда пре­ры­ва­ясь, что­бы по­звать по­тен­ци­аль­но­го кли­ен­та. Это на­по­ми­на­ло ан­тич­ный го­род. Неуже­ли Кон­стан­ти­но­поль остал­ся неиз­мен­ным с тех пор, как гре­че­ские ко­ло­ни­сты ос­но­ва­ли его за шесть­сот лет до Рож­де­ства Хри­сто­ва? По­хож ли он на Тир? Или на сам Кар­фа­ген? Я был оча­ро­ван. Мне от­крыл­ся пья­ня­щий со­блазн во­сточ­ной фан­та­зии. Я меч­тал о кра­си­вых рай­ских де­вах, о том­ных га­ре­мах, о неве­ро­ят­но рос­кош­ных фан­та­сти­че­ских удо­воль­стви­ях. Кон­стан­ти­но­поль предо­став­лял го­раз­до боль­ше воз­мож­но­стей, чем в эпо­ху упа­доч­ных сул­та­нов, ибо те­перь его жи­те­ли от­кры­ва­ли для се­бя необыч­ную сво­бо­ду и непо­нят­ное раб­ство. Вла­ды­ки ис­ла­ма боль­ше не име­ли неогра­ни­чен­ной вла­сти и не от­да­ва­ли при­ка­зов в Йыл­дыз-па­ла­се[67], но да­же в Пе­ре му­эд­зин все еще при­зы­вал на мо­лит­ву мно­гие ты­ся­чи ве­ру­ю­щих. Ти­ра­нию ис­ла­ма нель­зя бы­ло уни­что­жить в од­но мгно­ве­ние. Из­бав­ле­ние Ви­зан­тии от вла­сти за­хват­чи­ков мог­ло за­нять мно­гие го­ды, воз­мож­но, это­го из­бав­ле­ния во­об­ще ни­ко­гда не уда­лось бы до­бить­ся. Но те­перь в этой вла­сти на­ча­ли со­мне­вать­ся лю­ди, ко­то­рые рань­ше ни­ко­гда не сме­ли поз­во­лить се­бе та­кие мыс­ли. И по­это­му же­сто­кая, безум­ная пу­ри­тан­ская ве­ра вне­зап­но утра­ти­ла боль­шую часть сво­е­го вли­я­ния. В ре­зуль­та­те из­бав­лен­ные от ти­ра­нии лю­ди те­перь за­хо­те­ли ис­про­бо­вать все, что ра­нее бы­ло за­пре­ще­но. Вдо­ба­вок по­явил­ся но­вый раз­ру­ши­тель­ный эле­мент – от­ча­яв­ши­е­ся бе­жен­цы, стре­мив­ши­е­ся при пер­вой же воз­мож­но­сти за­ра­бо­тать несколь­ко лир. В неко­то­рых из этих де­ре­вян­ных до­ми­шек жи­ли се­мьи рус­ских ари­сто­кра­тов, в кро­шеч­ные ком­на­ты на­би­ва­лось по де­сять че­ло­век. Гре­ки и евреи ис­поль­зо­ва­ли в сво­их ин­те­ре­сах по­ра­же­ние От­то­ман­ской им­пе­рии, что­бы ото­мстить ста­рым кон­ку­рен­там – тур­кам, ар­мяне за­ня­ли двор­цы опо­зо­рен­ных ми­ни­стров Аб­ду­ла-Ха­ми­да или вил­лы араб­ских тор­гов­цев, ко­то­рые бы­ли ра­зо­ре­ны, по­то­му что под­дер­жи­ва­ли сул­та­на. Тур­ки, на­сколь­ко та­кое воз­мож­но ска­зать о них, бы­ли нена­дол­го де­мо­ра­ли­зо­ва­ны. Они уви­де­ли, что за ка­ких-то два го­да их огром­ная им­пе­рия, воз­во­див­ша­я­ся на про­тя­же­нии мно­гих сто­ле­тий, умень­ши­лась до той жал­кой «ана­то­лий­ской ро­ди­ны», от­ку­да в XI­II сто­ле­тии их ос­но­ва­тель Осман, охва­чен­ный же­сто­ким че­сто­лю­би­ем, рва­нул­ся впе­ред и вон­зил нож в гор­ло Ев­ро­пы. Те­перь немно­гие ве­ри­ли, что Кон­стан­ти­но­поль хо­тя бы но­ми­наль­но оста­нет­ся ту­рец­ким. По­чу­яв смут­ные вре­ме­на, с за­па­да при­бы­ли жад­ные евреи, го­то­вые при­брать к ру­кам все, что оста­лось. Для ме­ня и мил­ли­о­нов мне по­доб­ных вой­на с Тур­ци­ей бы­ла кре­сто­вым по­хо­дом. Но, по­доб­но очень мно­гим дру­гим кре­сто­вым по­хо­дам, этот быст­ро пре­вра­тил­ся в про­стую грыз­ню из-за со­кро­вищ и вла­сти. Дол­жен при­знать, что по­на­ча­лу я все­го это­го не по­ни­мал. Я ви­дел толь­ко но­вые от­кры­тия, эк­зо­ти­че­скую смесь че­ло­ве­че­ских ти­пов, бес­ко­неч­ные воз­мож­но­сти не толь­ко для ис­пол­не­ния са­мых безум­ных же­ла­ний, но и для по­ис­ка но­вых на­сла­жде­ний, ко­то­рых я по­ка еще не знал. Тем ве­че­ром в ба­ре, где об­слу­жи­ва­ли толь­ко ев­ро­пей­цев из выс­ших клас­сов, я по­тя­ги­вал ко­ньяк, под­не­сен­ный мне на се­реб­ря­ном под­но­се рус­ским та­та­ри­ном в мол­дав­ской ру­баш­ке и бе­лых ар­мей­ских бри­джах. Я не мог да­же пред­по­ло­жить, как ра­ди­каль­но пе­ре­ме­нит­ся моя судь­ба под вли­я­ни­ем это­го го­ро­да.

			Я про­хо­дил ми­мо ру­ин, тру­щоб, гни­ю­щих по­тро­хов и все-та­ки ви­дел, как но­вая Ви­зан­тия под­ни­ма­лась по обе сто­ро­ны Зо­ло­то­го Ро­га. Она мог­ла бы стать сто­ли­цей ми­ро­во­го пра­ви­тель­ства, глав­ным го­ро­дом бу­ду­ще­го Уто­пи­че­ско­го го­су­дар­ства. Мир, ко­неч­но, пре­одо­ле­ет кри­зис. Два во­про­са, на ко­то­рые сле­до­ва­ло най­ти от­вет, – как со­хра­нить этот мир и кто смо­жет им луч­ше все­го управ­лять. Но я еще не знал, что ке­ма­ли­сты, фи­нан­си­сты, боль­ше­ви­ки уже спла­ни­ро­ва­ли гря­ду­щее раз­де­ле­ние и раз­ру­ше­ние. Про­ек­ты Уто­пии, ле­жав­шие у ме­ня в че­мо­дане, бы­ли до­ступ­ны всем. Неуже­ли я ви­но­ват в том, что мир от­верг воз­мож­ность спа­се­ния?

			Мед­лен­но и чрез­вы­чай­но уве­рен­но я вер­нул­ся об­рат­но в отель. Я ку­пил кар­ту и пе­ре­вел еще немно­го де­нег в ту­рец­кие ли­ры. Я на­де­ял­ся, что этой сум­мы хва­тит до отъ­ез­да из Кон­стан­ти­но­по­ля, по­сколь­ку бы­ло не са­мое под­хо­дя­щее вре­мя и ме­сто, что­бы про­да­вать дра­го­цен­но­сти, при­ве­зен­ные из Рос­сии. В Лон­доне я по­лу­чил бы за них на­сто­я­щую це­ну. С дру­гой сто­ро­ны, я ду­мал, что мог бы от­дать брас­лет или оже­ре­лье ба­ро­нес­се. Во вся­ком слу­чае, она бы­ла вполне при­лич­ной жен­щи­ной. Я не хо­тел, что­бы они с Кит­ти раз­де­ли­ли судь­бу дру­гих бе­жен­цев.

			Вер­нув­шись к се­бе в ком­на­ту, я с удо­воль­стви­ем об­на­ру­жил, что до­ста­ви­ли ба­гаж. Я тот­час пе­ре­одел­ся в фор­му дон­ско­го ка­за­ка. Те­перь на ме­ня из зер­ка­ла смот­рел во всей кра­се бы­ва­лый пол­ков­ник, ко­то­ро­му ис­пол­нил­ся все­го два­дцать один год. Та­кой уве­рен­но­сти в се­бе мне не да­ва­ла да­же са­мая луч­шая штат­ская одеж­да. Эту фор­му я за­слу­жил тяж­ки­ми стра­да­ни­я­ми. Она ис­ку­па­ла гре­хи мо­е­го от­ца, под­твер­жда­ла доб­рое имя мо­ей ма­те­ри, про­слав­ля­ла мою стра­ну. Од­на­ко я знал, что по­ка еще не сле­ду­ет по­яв­лять­ся в ней на пуб­ли­ке. С огор­че­ни­ем я снял ее, свер­нул и об­ла­чил­ся в обыч­ную ве­чер­нюю одеж­ду пе­ред тем, как спу­стить­ся в бар и вы­пить апе­ри­тив. Вни­зу со­бра­лось нема­ло вы­со­ко­по­став­лен­ных бри­тан­ских и фран­цуз­ских офи­це­ров, сме­шав­ших­ся с бо­га­ты­ми муж­чи­на­ми и рос­кош­ны­ми жен­щи­на­ми. Я об­ра­до­вал­ся, что мис­сис Кор­не­ли­ус смог­ла снять для нас ком­на­ты. Усев­шись на та­бу­рет ря­дом с су­ро­вым ху­до­ща­вым бри­тан­ским май­о­ром, я за­ка­зал вис­ки с со­до­вой. Он обер­нул­ся на звук мо­е­го го­ло­са и кив­нул мне. Я ска­зал:

			– Доб­рый ве­чер! Я Пят­ниц­кий.

			Ка­за­лось, май­ор уди­вил­ся то­му, что я вла­дею ан­глий­ским.

			– Доб­рый ве­чер. Я Най.

			У него бы­ли уста­лые го­лу­бые гла­за, взгляд ка­зал­ся рас­се­ян­ным, но доб­ро­же­ла­тель­ным. Его за­го­ре­лая ко­жа ту­го на­тя­ну­лась на то­щем те­ле. Он то и де­ло при­гла­жи­вал ров­ные се­де­ю­щие усы. Осмот­рев бар, май­ор как буд­то неохот­но по­про­сил боль­шой джин с то­ни­ком. Ко­гда я объ­яс­нил, что был лет­чи­ком, сби­тым над Одес­сой во вре­мя об­ле­та боль­ше­вист­ских укреп­ле­ний, он, оче­вид­но, рас­сла­бил­ся. Как буд­то из­ви­ня­ясь, май­ор ска­зал, что со­всем недав­но при­был из Ин­дии.

			– По сво­ей муд­ро­сти на­ше на­чаль­ство, ка­жет­ся, по­ла­га­ет, что мой опыт, при­об­ре­тен­ный на гра­ни­це в схват­ках с па­тан­ца­ми[68], бу­дет по­ле­зен в Кон­стан­ти­но­по­ле!

			Ни­че­го бо­лее опре­де­лен­но­го о сво­ей мис­сии он не со­об­щил. Узнав, что я толь­ко что со­шел на бе­рег и со­би­рал­ся от­пра­вить­ся в Лон­дон, май­ор окон­ча­тель­но смяг­чил­ся. Ме­ня не сму­ти­ла его осто­рож­ность. Как он поз­же за­ме­тил, сле­ду­ет быть очень осмот­ри­тель­ным, ес­ли за­го­ва­ри­ва­ешь с че­ло­ве­ком в «Пе­ра Па­ла­се». Я ма­ло что знал о кам­па­нии про­тив ту­рец­ких на­ци­о­на­ли­стов в Ана­то­лии. Имя Му­ста­фы Ке­ма­ля ни­че­го мне не го­во­ри­ло. Хо­тя я и слы­шал, что гре­че­ская ар­мия в на­сто­я­щее вре­мя про­дви­га­ет­ся вглубь Ана­то­лии, по­дроб­но­стя­ми я не ин­те­ре­со­вал­ся. Мне про­сто ка­за­лось, что Гре­ция по­тре­бу­ет все, что ей при­чи­та­ет­ся. Май­ор Най охот­но пред­ло­жил об­ри­со­вать си­ту­а­цию, но, ко­неч­но, ни­че­го не ска­зал о пла­нах бри­тан­ской по­ли­ти­ки. По сло­вам май­о­ра, он вос­хи­щал­ся ге­ро­из­мом на­шей Бе­лой ар­мии. Рос­сия долж­на как мож­но ско­рее по­лу­чить Кон­стан­ти­но­поль.

			– Рус­ские пре­крас­но изу­чи­ли ту­рок. Пой­ми­те, я не сто­рон­ник тер­ри­то­ри­аль­ных устрем­ле­ний Рос­сии в дру­гих ме­стах, не в Аф­га­ни­стане и не в Пен­джа­бе во вся­ком слу­чае. – Май­ор улы­бал­ся, по­тя­ги­вая джин. Он ду­мал, что бри­тан­цы долж­ны по­ка управ­лять го­ро­дом от име­ни го­су­да­ря и ца­ря Кон­стан­ти­на. – По­ка все немно­го не успо­ко­ит­ся, Во­сток нуж­но сдер­жи­вать. Я очень вы­со­ко це­ню ази­ат­ский склад ума, есте­ствен­но, я люб­лю Ин­дию. Нам есть че­му у них по­учить­ся. Но ес­ли Азия ко­гда-ни­будь смо­жет усво­ить ма­не­ры и прин­ци­пы За­па­да, ес­ли ази­а­ты нач­нут оде­вать­ся в ан­глий­ские ко­стю­мы и рас­суж­дать о немец­кой ме­та­фи­зи­ке, – она ста­нет пред­став­лять угро­зу для се­бя и для нас. – Он ука­зал в сто­ро­ну Ску­та­ри. – Пусть сто­ли­цей ту­рок ста­нет Смир­на. Пусть за­бе­рут се­бе всю Ана­то­лию. Дру­ги­ми сло­ва­ми, они долж­ны остать­ся в Азии. Гре­ки смо­гут то­гда за­брать Фра­кию, а рус­ские из­гнан­ни­ки по­лу­чат Кон­стан­ти­но­поль, ко­то­рый, по-мо­е­му, ис­то­ри­че­ски дол­жен им при­над­ле­жать. При под­держ­ке бри­тан­цев гре­ки и рус­ские со­зда­дут са­мый проч­ный ба­рьер на пу­ти рас­про­стра­не­ния во­сточ­ных и боль­ше­вист­ских сил. То­гда уста­но­вит­ся необ­хо­ди­мое рав­но­ве­сие меж­ду Во­сто­ком и За­па­дом. Все по­чти сра­зу же уви­дят пре­иму­ще­ства та­ко­го по­ло­же­ния. На­до от­дать ему долж­ное, Джон­ни-ту­рок – чер­тов­ски храб­рый па­ре­нек. Но нель­зя до­пу­стить, что­бы он при­тво­рял­ся за­пад­ным че­ло­ве­ком.

			На ме­ня про­из­ве­ли огром­ное впе­чат­ле­ние его по­ли­ти­че­ские взгля­ды, его по­зи­тив­ный на­строй, его чест­ность и от­кры­тость. Май­ор Най был из тех пре­вос­ход­ных ан­гли­чан, ко­то­рые не дер­жат ка­мень за па­зу­хой и вы­ска­зы­ва­ют глу­бо­ко про­ду­ман­ные мо­раль­ные суж­де­ния. Я ска­зал, что пол­но­стью с ним со­гла­сен. Рос­сия ра­зо­ре­на имен­но из-за сво­ей во­сточ­ной экс­пан­сии. Все зна­ли, что ки­тай­цы, му­суль­мане и евреи те­перь ста­ли ос­нов­ной опо­рой Ле­ни­на. Услы­шав это, май­ор при­шел в вос­торг.

			– Точ­но! – Он со­би­рал­ся про­дол­жить раз­го­вор, но тут, за­ме­тив знак офи­ци­ан­та, по­смот­рел на ча­сы. – Я до­го­во­рил­ся по­ужи­нать с од­ним при­я­те­лем. Мы еще вер­нем­ся к это­му раз­го­во­ру. Как на­счет ны­неш­не­го ве­че­ра, по­поз­же? Я, во вся­ком слу­чае, дол­жен уго­стить вас вы­пив­кой.

			Взмах­нув ру­кой, как буд­то от­дав са­лют, он скрыл­ся в смеж­ном ре­сто­ране. Бе­се­да с май­о­ром На­ем при­ве­ла ме­ня в от­лич­ное рас­по­ло­же­ние ду­ха. Вско­ре я раз­го­во­рил­ся с рус­ским ка­пи­та­ном, ко­то­рый был при­ко­ман­ди­ро­ван к бри­тан­ско­му шта­бу у вок­за­ла Хай­дар­па­ша. Он услы­шал часть на­шей бе­се­ды. Его фа­ми­лия бы­ла Рах­ма­тов. Пле­мян­ник ста­ро­го ге­не­ра­ла.

			– Как я по­нял, вы лет­чик?

			– Я ле­тал, – скром­но при­знал­ся я, – ко­гда слу­жил сво­е­му им­пе­ра­то­ру. А вы?

			– Про­сто обыч­ный пе­хо­ти­нец. Май­ор Най – один из немно­гих бри­тан­цев, ко­то­рые по­ни­ма­ют на­ше по­ло­же­ние. Нам нуж­но мо­лить­ся, что­бы их точ­ка зре­ния воз­об­ла­да­ла. Я по­ла­гаю, что он здесь в ка­че­стве со­вет­ни­ка, не так ли? Это свя­за­но с вос­ста­ни­ем в Ана­то­лии?

			Я чест­но от­ве­тил, что ни­че­го не знаю, и на­сто­ро­жил­ся. Пре­сы­щен­ный взгляд и опу­щен­ные уг­лы рта Рах­ма­то­ва на­по­ми­на­ли мне о де­ка­ден­тах. Он был слиш­ком пьян для столь ран­не­го ча­са. От­ка­зав­шись от его при­гла­ше­ния по­ужи­нать вме­сте, я по­про­сил у офи­ци­ан­та сто­лик с ви­дом на внут­рен­ний двор, где ме­ня не по­тре­во­жат. Я по­ел весь­ма скром­но, но по­про­бо­вал несколь­ко ту­рец­ких блюд, осо­бое вни­ма­ние уде­лив мя­су на вер­те­ле. Мно­гие ту­рец­кие блю­да по­хо­жи на укра­ин­ские, по­это­му для ме­ня ста­ло об­лег­че­ни­ем по край­ней ме­ре на неко­то­рое вре­мя из­ба­вить­ся от бес­ко­неч­ных бри­тан­ских ва­ре­ных пу­дин­гов и кле­цек. Я с на­сла­жде­ни­ем осу­шил бу­тыл­ку «сан-эми­льо­на», первую за це­лых два го­да. Си­дя за ко­фе, я об­ду­мы­вал, не сто­ит ли при­нять пред­ло­же­ние и при­со­еди­нить­ся к май­о­ру Наю. В на­сто­я­щий мо­мент, од­на­ко, ме­ня силь­нее все­го влек­ли удо­воль­ствия Пе­ры. Я слиш­ком дол­го меч­тал о вол­ни­тель­ной су­е­те сто­лич­ных улиц и те­перь с лю­бо­пыт­ством пред­вку­шал са­мые за­уряд­ные ноч­ные при­клю­че­ния на Гранд рю де Пе­ра. Я воз­вра­тил­ся в свою ком­на­ту, сме­нил одеж­ду, на­ки­нул обыч­ное паль­то и дви­нул­ся даль­ше.

			Тан­це­валь­ная му­зы­ка зву­ча­ла по­чти из всех от­кры­тых две­рей. Си­я­ли элек­три­че­ские ре­кла­мы ка­ба­ре и ба­ров. Трам­ваи виз­жа­ли и гро­хо­та­ли, ис­кры от них ле­те­ли в воз­дух. Жен­щи­ны всех воз­рас­тов, рас и цве­тов ко­жи улы­ба­лись мне. Де­воч­ки в рас­ши­тых блест­ка­ми пла­тьях ка­ча­ли бед­ра­ми, бро­дя по уз­ким неров­ным тро­туа­рам, ита­льян­ские по­ли­цей­ские в тре­уголь­ных шля­пах бес­цель­но сви­сте­ли и об­ра­ща­ли взгля­ды к неви­ди­мым звез­дам, не же­лая смот­реть на то, что спо­соб­но на­ру­шить их по­кой. Кур­ды, ал­бан­цы, та­та­ры ме­та­лись в раз­ные сто­ро­ны, сги­ба­ясь под тя­же­стью огром­ных гру­зов, или сто­я­ли на пе­ре­крест­ках, те­ат­раль­но по­кри­ки­вая друг на дру­га. Вит­ри­ны бы­ли за­пол­не­ны шел­ка­ми и зо­ло­том. Неумол­ка­ю­щие евреи бро­ди­ли с яр­ки­ми тка­ня­ми по ули­цам, при­зы­вая про­хо­жих оце­нить ка­че­ство то­ва­ра на ощупь. Мер­ца­ю­щие ог­ни Стам­бу­ла вид­не­лись вда­ли, и бе­лый мор­ской ту­ман при­да­вал все­му го­ро­ду фан­та­сти­че­ский об­лик, ибо толь­ко ку­по­ла и ми­на­ре­ты яс­но вид­не­лись над бе­ре­га­ми, за­рос­ши­ми ки­па­ри­са­ми и пла­та­на­ми, все про­чее ли­бо оста­ва­лось неви­ди­мым, ли­бо пред­ста­ва­ло смут­ны­ми си­лу­эта­ми. Здесь, в Пе­ре, лю­ди как буд­то на­хо­ди­лись в шум­ном, тес­ном, ужас­ном аду, а Стам­бул ка­зал­ся столь же спо­кой­ным и да­ле­ким, как нир­ва­на. Боль­шие ко­раб­ли при­плы­ва­ли и уплы­ва­ли, гу­дя си­ре­на­ми, па­ро­мы, под на­ве­са­ми ко­то­рых ка­ча­лись ке­ро­си­но­вые лам­пы, ухо­ди­ли в жел­тый ту­ман, где рас­по­ла­гал­ся Ску­та­ри. Мо­ре ка­за­лось ско­пи­щем тем­ных зер­кал, раз­ло­жен­ных в бес­по­ряд­ке на нераз­ли­чи­мой по­верх­но­сти. Небла­го­звуч­ная араб­ская му­зы­ка по­ра­жа­ла слух, по­том ее сме­нял столь же небла­го­звуч­ный джаз. Я слы­шал тан­го и фокс­трот. Я слы­шал ба­ла­лай­ки, сак­со­фон и ди­кий шум цы­ган­ско­го ор­кест­ра. Немно­го впе­ре­ди муж­чи­ны в шап­ках с ки­сточ­ка­ми и бе­лых оде­я­ни­ях гре­че­ских сол­дат вы­ско­чи­ли из ту­рец­кой ба­ни. Они вы­гля­де­ли од­но­вре­мен­но и сму­щен­ны­ми, и до­воль­ны­ми. Над дю­жи­ной ки­но­те­ат­ров ви­се­ли ре­кла­мы филь­мов на раз­ных язы­ках. Про­шло так мно­го вре­ме­ни с мо­е­го по­след­не­го по­хо­да в ки­но, что я на мгно­ве­ние за­ко­ле­бал­ся, пы­та­ясь сде­лать вы­бор меж­ду «Рож­де­ни­ем на­ции» и «Ка­би­ри­ей»[69], но по­том ре­шил, что филь­мы мож­но по­смот­реть и в Лон­доне, а вот дру­гих кон­стан­ти­но­поль­ских раз­вле­че­ний там бу­дет недо­ста­вать. На­де­ясь, что ба­ро­нес­са не до­жи­да­ет­ся ме­ня внут­ри, я про­шел ми­мо «То­кат­ли­а­на», ре­сто­ра­на, ко­то­рый она на­зы­ва­ла из­люб­лен­ным ме­стом встреч всех рус­ских. Се­го­дня ве­че­ром мне ну­жен был кто-ни­будь по­мо­ло­же. Мое вни­ма­ние при­влек­ло ка­фе «Ро­тон­да» с си­ней элек­три­че­ской вы­вес­кой и жут­ки­ми зе­ле­ны­ми ок­на­ми. Я про­брал­ся сквозь тол­пу про­сти­ту­ток, го­ло­вы ко­то­рых до­хо­ди­ли мне толь­ко до гру­ди, пе­ре­дал шля­пу и паль­то ры­же­во­ло­сой ведь­ме, сто­яв­шей у две­ри, и по­сле­до­вал к сто­лу за бой­ким низ­ко­рос­лым офи­ци­ан­том-си­рий­цем. Че­рез несколь­ко се­кунд ме­ня оса­ди­ли пол­дю­жи­ны до­воль­но по­тре­пан­ных де­во­чек в де­ше­вом ат­ла­се и по­ли­няв­ших пе­рьях, они пред­ла­га­ли мне вы­пить и по­тан­це­вать с ни­ми. Я вы­брал дво­их, как при­вык, а осталь­ных про­гнал. Обе де­воч­ки ока­за­лись тур­чан­ка­ми. Они на­зва­лись Бет­ти и Мер­си, но прак­ти­че­ски не го­во­ри­ли по-ан­глий­ски. Они кое-что зна­ли по-рус­ски и немно­гим боль­ше по-фран­цуз­ски (в ос­нов­ном мор­ской жар­гон). Бет­ти ис­пол­ни­лось че­тыр­на­дцать, Мер­си бы­ла немно­го стар­ше. Тот ве­чер и часть но­чи я про­вел в их раз­врат­ном об­ще­стве, в ос­нов­ном на ку­шет­ках в зад­ней ком­на­те «Ро­тон­ды». Мы уда­ли­лись ту­да, ко­гда яр­кий свет на­чал ре­зать мне гла­за, джа­зо­вая му­зы­ка ста­ла слиш­ком гром­кой для мо­е­го слу­ха, а их непри­стой­ные сло­веч­ки на­столь­ко воз­бу­ди­ли ме­ня, что я не смог боль­ше тер­петь. Мои ма­лень­кие де­воч­ки, воз­мож­но, яви­лись пря­мо из при­двор­ных школ сул­та­на. Я в них не разо­ча­ро­вал­ся. Они на­пом­ни­ли мне Ка­тю, ма­лень­кую шлю­ху, из-за ко­то­рой у ме­ня в Одес­се слу­чи­лась ссо­ра с ку­зе­ном Шу­рой. Но ко­жа их бы­ла тем­нее, влаж­ные гла­за – боль­ше, а лю­бов­ные лас­ки – го­раз­до утон­чен­нее. На­сла­жда­ясь их пло­тью, я не со­вер­шал ни­ка­ко­го пре­ступ­ле­ния. Я чест­но пла­тил, как пла­ти­ли дру­гие. Я знаю та­ких де­во­чек. Они раз­врат­ны от при­ро­ды. Су­ще­ству­ет миф о жен­ской невин­но­сти, ко­то­ро­го я ни­ко­гда не по­ни­мал. Прав­да, неко­то­рые невин­ны от при­ро­ды, но дру­гие рож­да­ют­ся с жи­вот­ным же­ла­ни­ем рас­крыть все са­мые необыч­ные чув­ствен­ные тай­ны. Ни­кто не за­став­ля­ет их жить так, как они жи­вут. Я не изоб­ре­тал игр, в ко­то­рые мы иг­ра­ли в ту первую изу­ми­тель­ную ночь. Эти иг­ры столь же ста­ры, как ци­ви­ли­за­ция, столь же изыс­кан­ны или столь же гру­бы, как са­ми иг­ро­ки. Это их об­раз жиз­ни, от­кры­ва­ю­щий путь и в рай, и в ад. Лю­ди не долж­ны осуж­дать то, что им чуж­до, про­сто по­то­му, что их пу­га­ет непо­нят­ное.

			На сле­ду­ю­щее утро, со­вер­шен­но рас­сла­бив­шись, я ре­шил по­зав­тра­кать в но­ме­ре, по­здра­вив се­бя с дол­го­ждан­ной уда­чей. Ко­ка­ин за­щи­тил ме­ня от боль­шин­ства ве­не­ри­че­ских опас­но­стей, а Мер­си под­ска­за­ла, где раз­до­быть но­вую пор­цию. Все де­воч­ки зна­ли об этом. Кро­ме то­го, они мог­ли со­об­щить, где про­дать зо­ло­то по­до­ро­же, где отыс­кать эк­зо­ти­че­ские удо­воль­ствия, кто сда­ет вна­ем луч­шие квар­ти­ры. Дру­же­люб­ная шлю­ха – луч­ший ис­точ­ник ин­фор­ма­ции в лю­бом боль­шом го­ро­де. Она об­ща­ет­ся со мно­же­ством лю­дей и все слы­шит. Ко­неч­но, у нее есть склон­ность к сен­са­ци­он­ным сплет­ням, тай­нам, за­го­во­рам и ро­ман­ти­че­ским за­гад­кам, но на это мож­но не об­ра­щать вни­ма­ния. За од­ну ночь я узнал о бор­де­лях, где ра­бо­та­ют толь­ко чер­кес­ские маль­чи­ки, о жен­щи­нах, ко­то­рые из­го­тав­ли­ва­ют и про­да­ют аб­сент, о тор­гов­цах из Три­е­ста и Мар­се­ля, ко­то­рые про­дол­жа­ли про­да­вать бе­лых ра­бов на рын­ках Си­рии, Егип­та и Ана­то­лии. Еще я вы­яс­нил, как най­ти гре­ка, ко­то­рый про­даст мне но­вый ре­воль­вер и па­тро­ны. Ес­ли бы я вы­шел из оте­ля и на­пра­вил­ся в Га­ла­ту, то че­рез па­ру ми­нут отыс­кал бы че­ло­ве­ка, ко­то­рый мог из­го­то­вить мне но­вый пас­порт на дру­гое имя. Слу­чись мне из­во­ра­чи­вать­ся, как в Ки­е­ве и Одес­се, я за па­ру дней уста­нов­лю все необ­хо­ди­мые свя­зи. Бо­гем­ные оби­та­те­ли Пе­ры гор­ди­лись ре­пу­та­ци­ей сво­е­го го­ро­да так же, как мои ста­рые дру­зья с Мол­да­ван­ки, го­во­рив­шие о мест­ных бан­ди­тах и бан­дер­шах с тем же вос­тор­гом, с ка­ким дру­гие го­во­ри­ли о ки­но­звез­дах. От­ка­зы­ва­ясь су­дить та­ких лю­дей, я под­со­зна­тель­но сле­до­вал на­став­ле­ни­ям Ниц­ше и со­зда­вал соб­ствен­ную эти­ку, и со вре­ме­нем она ста­ла го­раз­до важ­нее все­го, что я мог узнать в обыч­ной ком­фор­та­бель­ной жиз­ни. Ес­ли бы не это – ма­ло­ве­ро­ят­но, что я во­об­ще вы­жил бы.

			

			При­под­няв­шись на при­ят­но пах­ну­щих по­душ­ках, я на­жал на кноп­ку звон­ка воз­ле кро­ва­ти. Офи­ци­ант от­клик­нул­ся по­чти сра­зу же, и я за­ка­зал лег­кий зав­трак, ан­глий­скую га­зе­ту и немно­го го­ря­чей во­ды. Слу­га воз­вра­тил­ся с мо­им под­но­сом и за­пис­кой от Ле­ды Ни­ко­ла­ев­ны. Джек Брэгг со­об­щил ей, где я оста­но­вил­ся. Она пред­ла­га­ла по­обе­дать в «То­кат­ли­ане». Она при­дет ту­да в две­на­дцать трид­цать и бу­дет ждать до двух. Про­ник­ну­тый сен­ти­мен­таль­ны­ми чув­ства­ми, пре­ис­пол­нен­ный апа­тич­ной люб­ви ко все­му ми­ру, я ре­шил пой­ти на сви­да­ние. Я уже рас­пла­ни­ро­вал ве­чер (про­ве­ду его с Мер­си и дву­мя ее по­друж­ка­ми, у Бет­ти уже бы­ла на­зна­че­на встре­ча), но не сле­до­ва­ло пре­не­бре­жи­тель­но об­хо­дить­ся с ба­ро­нес­сой. Я ни­че­го не до­бил­ся бы, за­дев ее са­мо­лю­бие. Кро­ме то­го, те­перь она мог­ла с мо­ей по­мо­щью до­брать­ся до Ве­не­ции, ес­ли по­же­ла­ет. Бет­ти рас­ска­за­ла мне о че­ло­ве­ке, ко­то­рый за­ра­ба­ты­вал на жизнь неза­кон­ной до­став­кой бе­жен­цев в Ита­лию. Пла­та за про­езд бы­ла, ко­неч­но, очень вы­со­ка, но я мог ее вне­сти.

			Об­ла­чив­шись в тем­но-зе­ле­ный ко­стюм из ир­ланд­ской сар­жи, я при­шел в «То­кат­ли­ан» око­ло ча­са. Ре­сто­ран за­ни­мал ниж­ний этаж част­но­го оте­ля (Мер­си упо­ми­на­ла о его со­мни­тель­ной ре­пу­та­ции) и был недав­но пе­ре­стро­ен в пер­сид­ском сти­ле, с пре­об­ла­да­ни­ем зе­ле­ных, жел­тых и крас­ных мо­за­ик. Я так и не узнал, при­над­ле­жа­ло ли за­ве­де­ние ар­мя­ни­ну по фа­ми­лии То­кат­ли­ан до сих пор. Управ­ля­ю­щий ока­зал­ся гол­ланд­цем. Ми­стер Ол­мей­ер[70] со­вер­шил ка­кое-то пре­ступ­ле­ние или на­ру­шил ка­кие-то по­ряд­ки в Ост-Ин­дии и не мог воз­вра­тить­ся в Гол­лан­дию. За огром­ны­ми зер­каль­ны­ми ок­на­ми ре­сто­ра­на я уви­дел мно­же­ство пред­при­ни­ма­те­лей-ле­ван­тин­цев, офи­це­ров по­ли­ции со­юз­ни­ков, ди­пло­ма­тов, жур­на­ли­стов, яв­но за­жи­точ­ных рус­ских эми­гран­тов. Ор­кестр негром­ко иг­рал тан­го в даль­ней ча­сти за­ла, за паль­ма­ми в горш­ках. Так вы­гля­де­ли фойе ре­спек­та­бель­ных ки­но­те­ат­ров, ко­то­рые мы по­се­ща­ли, ко­гда филь­мы еще бы­ли сто­я­щи­ми, прав­ди­вы­ми и за­слу­жен­но по­пу­ляр­ны­ми. Метр­дотель во фра­ке по­до­шел ко мне, по­кло­нил­ся и спро­сил, за­ка­зал ли я сто­лик. У ме­ня встре­ча с ба­ро­нес­сой фон Рюк­стуль, про­бор­мо­тал я, вгля­ды­ва­ясь в за­рос­ли па­по­рот­ни­ков и пальм. Тут мне уда­лось раз­гля­деть ба­ро­нес­су, си­дев­шую за сто­ли­ком во вто­рой га­ле­рее, на­вер­ху. Офи­ци­ант, еще раз по­кло­нив­шись, пред­ло­жил про­во­дить ме­ня к ней, но я по­бла­го­да­рил его и сам пе­ре­сек ре­сто­ран. Пре­крас­ная го­ло­ва Ле­ды на­кло­ни­лась, ко­гда она что-то про­го­во­ри­ла, об­ра­ща­ясь к вы­со­ко­му че­ло­ве­ку, оде­то­му в стро­гий сюр­тук и тем­ные брю­ки. Улыб­нув­шись, он за­стыл воз­ле ее сту­ла. Муж­чи­на был до­воль­но оба­я­те­лен и, оче­вид­но, де­мон­стри­ро­вал ар­мей­скую вы­прав­ку. Я по­чти с удо­воль­стви­ем по­чув­ство­вал му­ки рев­но­сти. Это за­ста­ви­ло ме­ня по­нять, что я все еще со­хра­нил ин­те­рес к ба­ро­нес­се. По­это­му встре­ча про­шла не так тя­же­ло, как я опа­сал­ся. В ко­рич­не­вом бар­хат­ном пла­тье и оже­ре­лье из фа­за­ньих пе­рьев жен­щи­на вы­гля­де­ла оча­ро­ва­тель­но – пас­то­раль­но-ари­сто­кра­ти­че­ская пас­туш­ка во­сем­на­дца­то­го сто­ле­тия. Ко­гда я под­ни­мал­ся по лест­ни­це, она уви­де­ла ме­ня и ра­дост­но взмах­ну­ла ру­кой в пер­чат­ке. Ба­ро­нес­са пред­ста­ви­ла ме­ня сво­е­му спут­ни­ку. Граф Си­нют­кин ка­зал­ся слег­ка сму­щен­ным. Я за­по­до­зрил, что он хо­тел уй­ти до мо­е­го при­хо­да.

			– Но, воз­мож­но, вы уже встре­ча­лись в Москве? – спро­си­ла она.

			Я ска­зал, что ни­ко­гда не бы­вал в Москве, но муж­чи­на смут­но ка­зал­ся мне зна­ко­мым. Граф за­ме­тил, что то­же как буд­то встре­чал ме­ня. У него бы­ло при­ят­ное от­кры­тое ли­цо, ко­то­рое со­всем не пор­тил шрам, тя­нув­ший­ся от пра­во­го уг­ла гу­бы по ску­ле. Дей­стви­тель­но, шрам под­чер­ки­вал то, что в про­тив­ном слу­чае, вы­гля­де­ло бы как до­воль­но обык­но­вен­ная сим­па­тич­ная внеш­ность. Ма­не­ры но­во­го зна­ко­мо­го по­ка­за­лись мне скром­ны­ми, го­лос зву­чал мяг­ко и немно­го пе­чаль­но. Я счел гра­фа при­вле­ка­тель­ным. Моя рев­ность угас­ла. Я при­нес из­ви­не­ния ба­ро­нес­се за то, что не смог свя­зать­ся с ней на­ка­нуне ве­че­ром, со­слав­шись на встре­чу с бри­тан­ски­ми во­ен­ны­ми, а по­том при­гла­сил гра­фа при­со­еди­нить­ся к нам. Он за­ко­ле­бал­ся.

			– По­жа­луй­ста, все­го на несколь­ко ми­нут!

			Ба­ро­нес­са про­сто де­мон­стри­ро­ва­ла хо­ро­шие ма­не­ры. Оче­вид­но, она пред­по­чла бы остать­ся со мной на­едине.

			И мы втро­ем се­ли по­лу­кру­гом за мра­мор­ный стол и за­ка­за­ли изыс­кан­ные аме­ри­кан­ские кок­тей­ли. Нас за­ин­три­го­ва­ли стран­ные на­зва­ния и при­чуд­ли­вые со­че­та­ния на­пит­ков. По­том мо­ло­дой граф вне­зап­но улыб­нул­ся и нере­ши­тель­но за­ме­тил:

			– По­ла­гаю, мы од­на­жды встре­ча­лись в «Аг­нии». В Пет­ро­гра­де.

			Это озна­ча­ло, что он был од­ним из мо­ло­дых ли­бе­раль­ных сто­рон­ни­ков Ке­рен­ско­го. Несо­мнен­но, он хо­ро­шо знал мо­е­го дру­га Ко­лю.

			– Ко­неч­но, вы зна­ли Пет­ро­ва? – Я все­гда был счаст­лив по­го­во­рить о Ко­ле.

			– Очень хо­ро­шо. Мы слу­жи­ли в од­ном де­пар­та­мен­те. – Си­нют­кин ожи­вил­ся. – Ко­гда Ле­нин на­чал бить­ся за власть, Ко­ля по­со­ве­то­вал мне уехать из Пет­ро­гра­да. Он умел преду­га­ды­вать…

			– Мы с ним раз­де­ля­ли ин­те­рес к бу­ду­ще­му, – ска­зал я. – Вы, слу­чай­но, не слы­ша­ли, как он умер?

			Си­нют­кин уди­вил­ся:

			– Кто вам ска­зал, что он умер?

			– Его ку­зен Алек­сей. Мы ле­та­ли вме­сте. Он очень пе­ре­жи­вал смерть Ко­ли.

			– По­сле Ок­тябрь­ско­го пе­ре­во­ро­та Ко­ля за­та­ил­ся. Мы с ним в те­че­ние несколь­ких ме­ся­цев скры­ва­лись в Стрельне. По­том к нему при­со­еди­ни­лись сест­ры, и все они до­бра­лись до Шве­ции по мо­рю. Я по­лу­чил от него пись­мо немно­гим боль­ше ме­ся­ца на­зад. Он жив, гос­по­дин Пят­ниц­кий.

			По­на­ча­лу я по­ду­мал, что вся эта ис­то­рия – го­род, его удо­воль­ствия, моя ба­ро­нес­са – бы­ла ча­стью ли­хо­ра­доч­ной фан­та­зии, ко­то­рая по­се­ти­ла ме­ня на бор­ту «Рио-Кру­за»! По­том я впал в ис­те­ри­че­ское со­сто­я­ние – ра­дость сме­ша­лась с недо­ве­ри­ем. Я опла­ки­вал кня­зя Ни­ко­лая Фе­до­ро­ви­ча Пет­ро­ва с тех пор, как его пья­ный ку­зен на­пра­вил са­мо­лет в мо­ре близ Ар­ка­дии. Ес­ли бы я не на­хо­дил­ся в шо­ко­вом со­сто­я­нии по­сле из­ве­стия о смер­ти Ко­ли, то, ве­ро­ят­но, во­об­ще ни­ко­гда не сел бы в са­мо­лет. По­сте­пен­но я все по­нял. Мой до­ро­гой друг был в без­опас­но­сти. Он по-преж­не­му где-то от­пус­кал свои обыч­ные пре­крас­ные шут­ки и на­сла­ждал­ся жиз­нью, как все­гда.

			– По­тря­са­ю­ще! Вы зна­е­те, где он те­перь?

			– Он был в Бер­лине, но пи­сал, что по­едет в Па­риж, а мо­жет, и в Нью-Йорк. «Пра­ви­тель­ство в из­гна­нии» ока­за­лось еще од­ним фар­сом. Он на­пи­сал, что при­ни­мал уча­стие во мно­же­стве по­доб­ных фар­сов. Воз­мож­но, он по­шу­тил, но все же речь шла об эми­гра­ции. Он со­би­рал­ся пре­по­да­вать рус­ский ев­рей­ским ра­ди­ка­лам в Аме­ри­ке.

			Ба­ро­нес­са от ду­ши рас­хо­хо­та­лась. Она кос­ну­лась мо­ей ру­ки:

			– Ни­ко­гда не ви­де­ла вас та­ким ве­се­лым, Мак­сим Ар­ту­ро­вич. Ну что, ра­ды, что я вас по­зна­ко­ми­ла?

			– На­ве­ки бла­го­да­рен! – Что­бы от­празд­но­вать но­вость, я за­ка­зал еще три кок­тей­ля. – Вы да­же не мо­же­те пред­ста­вить, мой до­ро­гой граф, как мно­го зна­чат для ме­ня ва­ши но­во­сти.

			– Очень рад. Ко­ля слав­ный ма­лый, ужас­но ве­се­лый, что бы с ним ни про­ис­хо­ди­ло. Вы, ве­ро­ят­но, смо­же­те с ним свя­зать­ся че­рез об­ще­ство эми­гран­тов. Но я с удо­воль­стви­ем оты­щу для вас его по­след­ний ад­рес.

			– Вы очень лю­без­ны. – О хо­ро­ших ма­не­рах я не за­бы­вал. – А что вас при­ве­ло в Кон­стан­ти­но­поль, граф?

			– Раз­ные де­ла. Нечто вро­де раз­вед­ки. Еще пе­ре­во­ды. К сча­стью, я в ка­дет­ском кор­пу­се изу­чал ту­рец­кий, те­перь это при­го­ди­лось. Сам я бе­жал че­рез Ана­то­лию – ме­ня при­зва­ли крас­ные, им бы­ли нуж­ны офи­це­ры.

			– Со­би­ра­е­тесь дви­гать­ся даль­ше?

			– Нуж­но по­смот­реть, как пой­дут де­ла. Ко­неч­но, мно­гие хо­тят при­со­еди­нить­ся к доб­ро­воль­цам, но, к со­жа­ле­нию, я не ве­рю на­шим ны­неш­ним ли­де­рам и их по­ли­ти­ке. Я под­дер­жи­вал Ке­рен­ско­го. Я оста­юсь рес­пуб­ли­кан­цем. Воз­мож­но, я вер­нусь, ко­гда Ле­нин и Троц­кий успо­ко­ят­ся.

			Он по­жал пле­ча­ми и на­чал при­сталь­но раз­гля­ды­вать за­пол­нен­ный фрук­та­ми фу­жер, ко­то­рый по­ста­вил пе­ред ним офи­ци­ант. Ду­маю, мой во­прос сму­тил Си­нют­ки­на.

			Ба­ро­нес­са на­ру­ши­ла ти­ши­ну:

			– Что ж, кто-то из вас, гос­по­да, дол­жен подыс­кать мне но­вое жи­ли­ще. Се­мья, в ко­то­рой я жи­ву, сим­па­ти­зи­ру­ет нем­цам. К рус­ским они от­но­сят­ся не очень хо­ро­шо. По­след­ние два­дцать че­ты­ре ча­са они не пе­ре­ста­вая жа­ло­ва­лись на но­во­го сул­та­на. Оче­вид­но, Аб­дул-Ха­мид был по срав­не­нию с ним свя­тым, хо­тя и то­пил сво­их гу­рий в Бос­фо­ре. У нем­цев есть стран­ная спо­соб­ность – отыс­ки­вать у ти­ра­нов пре­вос­ход­ные ка­че­ства. Ше­стое чув­ство, недо­ступ­ное всем про­чим. Мне с ни­ми скуч­но, Мак­сим Ар­ту­ро­вич. Ме­ня нуж­но спа­сти как мож­но ско­рее.

			Ко­кет­ни­чать ба­ро­нес­са не уме­ла. Она вы­бра­ла неудач­ную мас­ки­ров­ку для сво­е­го бес­по­кой­ства и от­ча­я­ния. Оче­вид­но, гра­фа Си­нют­ки­на ей об­ма­нуть то­же не уда­лось.

			– Уве­рен, что один из нас смо­жет най­ти при­лич­ный отель.

			Он по­крас­нел, как буд­то ска­зал что-то непри­стой­ное, на гу­бах ба­ро­нес­сы рас­цве­ла улыб­ка. Она от­ве­ти­ла:

			– И как мож­но ско­рее, мои до­ро­гие.

			Быст­ро осу­шив свой бо­кал, граф ска­зал, что бу­дет с нетер­пе­ни­ем ждать но­вой встре­чи с на­ми, а за­тем спу­стил­ся вниз, где при­со­еди­нил­ся к двум фран­цуз­ским офи­це­рам у длин­ной рос­кош­ной бар­ной стой­ки. Ле­да, про­тя­нув ру­ку под сто­лом, кос­ну­лась мо­е­го ко­ле­на. Ее на­стой­чи­вость ме­ня немно­го от­пу­ги­ва­ла.

			– Я о те­бе не за­был, – про­из­нес я. – Де­лаю все воз­мож­ное.

			– Мы мо­жем встре­тить­ся се­го­дня но­чью? – Она за­рде­лась от по­хо­ти и уни­же­ния. – Я меч­таю за­нять­ся лю­бо­вью. Мо­гу при­ду­мать ка­кое-то объ­яс­не­ние для сво­их. Я со­глас­на на лю­бой план.

			– Я меч­таю о том же, моя до­ро­гая. Но нуж­но ула­дить очень мно­го дел.

			– Ты не по­ки­нешь ме­ня?

			Я ме­ха­ни­че­ски по­вто­рил свои обе­ща­ния, по­яс­нив, что но­вые обя­зан­но­сти те­перь от­ни­ма­ют у ме­ня боль­шую часть вре­ме­ни.

			– Пой­ми, во­ен­ные – не хо­зя­е­ва сво­е­му вре­ме­ни. Мне при­хо­дит­ся ра­бо­тать на их усло­ви­ях. Я под­чи­ня­юсь.

			Рас­пра­вив пле­чи, она на­ча­ла те­ре­бить ру­ка­ми ме­ню.

			– А мис­сис Кор­не­ли­ус? Как она?

			– Я ее не ви­дел. Уве­рен, она по­ки­ну­ла го­род. По­ня­тия не имею, ко­гда она вер­нет­ся. Ле­да Ни­ко­ла­ев­на, у ме­ня есть воз­мож­ность вы­вез­ти вас с Кит­ти в Ве­не­цию. Из Ита­лии до­брать­ся до Бер­ли­на бу­дет на­мно­го лег­че. – Я не хо­тел го­во­рить об этом слиш­ком мно­го, по­ка у ме­ня не по­явят­ся точ­ные све­де­ния.

			– Не сто­ит так бес­по­ко­ить­ся, до­ро­гой. – Она кос­ну­лась губ за­тя­ну­той в пер­чат­ку ру­кой. – По­хо­же, бри­тан­ские вла­сти сго­ня­ют всех рус­ских на ка­кой-то необи­та­е­мый ост­ров. Это в са­мом де­ле так?

			По­зор­ный Лем­нос­ский ла­герь[71] на­хо­дил­ся у про­ти­во­по­лож­но­го кон­ца Дар­да­нелл. Я по­ни­мал ее страх. Хо­ди­ли ужас­ные слу­хи о тес­но­те и го­ло­де. Лю­ди, ка­жет­ся, пла­ти­ли сот­ни ты­сяч руб­лей за то, что­бы вер­нуть­ся в Кон­стан­ти­но­поль, лишь бы не оста­вать­ся в ла­ге­ре. По­лу­чить ви­зы бы­ло невоз­мож­но. Бо­лез­ни, от­сут­ствие ле­карств, мед­лен­ная смерть… Я сно­ва по­пы­тал­ся убе­дить ба­ро­нес­су. Я объ­яс­нял, что остал­ся в го­ро­де толь­ко из-за нее. Она ска­за­ла, что я, на­вер­ное, оби­дел­ся на нее. Я от­ри­цал это:

			– Я вол­ну­юсь и слиш­ком мно­го ра­бо­таю.

			Ба­ро­нес­са смяг­чи­лась и по­про­си­ла у ме­ня про­ще­ния:

			– По­ни­ма­ешь, я так бо­юсь за Кит­ти! И не мо­гу сми­рить­ся с мыс­лью, что по­те­ряю те­бя. Я ведь не про­шу те­бя по­свя­тить мне все твое вре­мя!

			– Ко­неч­но. Дай мне свой ад­рес. Че­рез па­ру дней я те­бе на­пи­шу. Есть шанс, что у ме­ня по­явят­ся хо­ро­шие но­во­сти.

			Мы пе­ре­ку­си­ли. Мои мыс­ли бы­ли за­ня­ты чу­дес­ны­ми но­во­стя­ми о «ре­ин­кар­на­ции» Ко­ли. Его вдох­но­ве­ние, его лю­бовь очень мно­го зна­чи­ли для ме­ня. Ле­да ду­ма­ла, что это ее об­ще­ство сде­ла­ло ме­ня столь счаст­ли­вым, по­это­му она чу­дес­ным об­ра­зом рас­сла­би­лась. Мы раз­го­во­ри­лись. Я сно­ва при­зна­вал­ся ей в люб­ви. Я це­ло­вал ее ру­ки. Паль­цы Ле­ды дро­жа­ли. Граф Си­нют­кин все еще бе­се­до­вал с фран­цу­за­ми. Я кив­нул ему, ухо­дя. Он по­смот­рел на ме­ня с ис­пу­гом, как буд­то я ули­чил его в ка­кой-то по­стыд­ной сдел­ке. Из «То­кат­ли­а­на» я немед­лен­но от­пра­вил­ся в «Ро­тон­ду», что­бы по­за­быть об обе­ден­ных нелов­ко­стях и от­празд­но­вать воз­вра­ще­ние Ко­ли в мой мир. Празд­но­ва­ние за­тя­ну­лось несколь­ко доль­ше, чем я пла­ни­ро­вал. Из-за неко­то­рых необыч­ных сек­су­аль­ных при­чуд, ко­ка­и­на чрез­вы­чай­но вы­со­ко­го ка­че­ства, уди­ви­тель­ной ат­мо­сфе­ры го­ро­да вре­мя ле­те­ло все быст­рее. В сле­ду­ю­щие три дня я пе­ре­жи­вал дол­гий непре­рыв­ный подъ­ем к вер­ши­нам удо­воль­ствия, о ко­то­рых уже и не меч­тал: ко мне вер­ну­лась страсть, утра­чен­ная, ка­за­лось, на­ве­ки. Ино­гда, со­брав­шись с си­ла­ми, я воз­вра­щал­ся в «Пе­ра Па­лас», что­бы про­ве­рить, по­яви­лась ли мис­сис Кор­не­ли­ус, и по­спеш­но на­бра­сы­вал за­пис­ки с из­ви­не­ни­я­ми в от­вет на пись­ма, при­слан­ные стра­да­ю­щей ба­ро­нес­сой. Два­жды я пе­ре­се­кал Зо­ло­той Рог по Га­лат­ско­му мо­сту, с двух сто­рон при­жи­мая к се­бе воз­буж­ден­ных шлюх. Я стре­мил­ся к вол­шеб­ству Стам­бу­ла и его гро­мад­ным ме­че­тям. В ста­ром го­ро­де еще со­хра­ни­лась аура огром­ной вла­сти. Здесь сул­та­нат ка­зал­ся та­ким же мо­гу­ще­ствен­ным, как преж­де. В Стам­бу­ле стал­ки­ва­лись са­мые раз­ные вла­сти, ду­хов­ные и свет­ские, и не все эти си­лы бы­ли бла­го­же­ла­тель­ны. Я ока­зал­ся не го­тов к то­му, что­бы вос­при­нять ве­ли­чие двор­цов и па­мят­ни­ков Стам­бу­ла, го­род­ских пло­ща­дей и са­дов. Ко­гда я риск­нул вме­сте с Мер­си и ма­лень­кой смеш­ли­вой дев­чон­кой по име­ни Фа­ти­ма вой­ти в Гранд-ба­зар, про­стран­ство по­ка­за­лось мне бес­ко­неч­ным: од­на вол­шеб­ная пе­ще­ра сме­ня­лась дру­гой, вдаль ухо­ди­ли та­ин­ствен­ные ла­би­рин­ты, где про­да­ва­лись эк­зо­ти­че­ские ста­рин­ные двух- или трех­ты­ся­че­лет­ние без­де­луш­ки. Этот уди­ви­тель­ный ры­нок был ме­стом встре­чи раз­ных эпох. Со­зда­ва­лось впе­чат­ле­ние, что вся ис­то­рия че­ло­ве­че­ства ка­ким-то об­ра­зом пе­ре­ме­ша­лась в этом ги­гант­ском кро­ли­чьем сад­ке, тем­ные кры­ши ко­то­ро­го от­зы­ва­лись эхом на кри­ки тор­гов­цев, го­во­рив­ших на всех язы­ках, древ­них и со­вре­мен­ных. Я слы­шал эхо го­ло­сов, ко­то­рые рас­хва­ли­ва­ли те же са­мые то­ва­ры, что и ты­ся­чу лет на­зад. Сто­и­ло толь­ко свер­нуть за угол, и луч зо­ло­то­го све­та неожи­дан­но про­ры­вал­ся сквозь ка­кую-ни­будь вы­со­кую ку­по­ло­об­раз­ную стек­лян­ную кры­шу и ка­сал­ся древ­ней пы­ли. Там, где по ло­ги­ке ве­щей не мог­ло быть ни­ка­ко­го ок­на, оно вне­зап­но по­яв­ля­лось, и, за­гля­нув в него, мож­но бы­ло уви­деть что угод­но: от­ряд рим­ских гла­ди­а­то­ров, иду­щих к цир­ку ско­рым ша­гом, ви­зан­тий­скую при­двор­ную про­цес­сию, тор­же­ству­ю­щую кон­ни­цу кре­сто­нос­цев, бла­го­ухан­ные со­кро­ви­ща осман­ско­го га­ре­ма. Ока­зав­шись на Гранд-ба­за­ре, я ис­пу­гал­ся, что ни­ко­гда не вы­бе­русь от­ту­да, – это бы­ло ме­сто, ли­шен­ное при­выч­ных гра­ниц и гео­мет­ри­че­ских форм. Мы по­ку­па­ли нар­ко­ти­ки (опи­ум, га­шиш, ко­ка­ин), сла­до­сти, ко­фе. Мы си­де­ли на мяг­ких ков­рах и го­во­ри­ли с тор­гов­ца­ми, гла­за ко­то­рых бы­ли столь же древни­ми, как мир. Они улы­ба­лись и обе­ща­ли нам ми­сти­че­ские бла­го­сло­ве­ния. Мы раз­гля­ды­ва­ли кра­соч­ных птиц, си­дев­ших в клет­ках, обе­зьян, необыч­ных ко­шек. Мы вды­ха­ли утон­чен­ные и силь­ные аро­ма­ты. А за­тем мы ка­ким-то об­ра­зом сно­ва ока­зы­ва­лись на ве­чер­них ули­цах Стам­бу­ла. Солн­це са­ди­лось, в тем­но-си­нем небе, по­хо­жем на креп­де­шин, по­яв­ля­лись лу­на и пер­вые звез­ды. Да­же здесь ве­ли­ко­леп­ные ки­ос­ки и ме­че­ти, с их мра­мо­ром, зо­ло­том и мо­за­и­ка­ми, ча­сто рас­по­ла­га­лись со­всем ря­дом с по­ко­сив­ши­ми­ся де­ре­вян­ны­ми до­ма­ми. Как и в Га­ла­те, це­лые квар­та­лы бы­ли опу­сто­ше­ны ог­нем, неко­то­рые до­ма силь­но по­стра­да­ли во вре­мя об­стре­лов и оста­лись по­лу­раз­ру­шен­ны­ми. И вме­сте с тем вся ис­то­рия на­шей за­пад­ной ци­ви­ли­за­ции, как и ис­то­рия са­мо­зва­но­го Во­сто­ка, та­и­лась по­всю­ду, в каж­дом камне и по­чер­нев­шем де­ре­ве. Это при­да­ва­ло мне сил.

			По­сле то­го как тур­ки уй­дут, мы бу­дем стро­ить на этих ру­и­нах. Изящ­ная со­вре­мен­ная ар­хи­тек­ту­ра ста­нет со­пер­ни­чать с ар­хи­тек­ту­рой древ­но­сти. В небе бу­дут па­рить на свер­ка­ю­щих кры­льях бес­шум­ные са­мо­ле­ты. По­всю­ду по­мчат­ся по­ли­ро­ван­ные сталь­ные ав­то­мо­би­ли, се­реб­ри­стые до­ро­ги, из­ви­ва­ясь, про­тя­нут­ся меж­ду шпи­ля­ми и ку­по­ла­ми быв­ших ме­че­тей, став­ших хра­ма­ми, по­свя­щен­ны­ми на­ше­му, гре­че­ско­му Хри­сту. Здесь об­ре­тут во­пло­ще­ние все че­ло­ве­че­ские устрем­ле­ния и иде­а­лы. Кон­стан­ти­но­поль ста­нет си­но­ни­мом про­све­щен­ной уме­рен­но­сти. В эру бла­го­го гос­под­ства элек­три­че­ства ис­чез­нет па­ро­вая и неф­тя­ная ни­ще­та. Ко дво­ру Кон­стан­ти­но­по­ля бу­дут при­бы­вать араб­ские про­дав­цы спе­ций, хри­сти­ан­ские маг­на­ты, ве­ли­кие по­эты, ин­же­не­ры, му­зы­кан­ты. Все за­жи­вут в изу­ми­тель­ной гар­мо­нии, каж­дый най­дет свое ме­сто в ми­ро­вом по­ряд­ке. И пра­вить на­шим го­ро­дом-им­пе­ра­то­ром, ес­ли мои меч­ты во­пло­тят­ся в жизнь, ста­нет бла­го­род­ный, тер­пи­мый, даль­но­вид­ный царь. Царь объ­еди­нен­но­го ми­ра. Царь, ра­дост­но про­ви­дя­щий свет­лое бу­ду­щее. В сво­ем пра­во­су­дии и муд­ро­сти он бу­дет власт­во­вать над все­ми людь­ми. В этом за­ме­ча­тель­ном ме­сте, од­но­вре­мен­но и сто­ли­це, и са­ду, на­ста­нет веч­ное ле­то. На­у­ка обес­пе­чит све­том и теп­лом яр­кий про­зрач­ный ку­пол, ис­кря­щий­ся все­ми цве­та­ми ра­ду­ги, столь же пре­крас­ный, как ку­пол са­мой Айя-Со­фии. Этот ве­ли­кий со­бор, сим­вол на­ше­го му­же­ства и на­шей ве­ры, по-преж­не­му бу­дет воз­но­сить­ся над се­мью хол­ма­ми го­ро­да. В го­ро­де бу­дут раз­ре­ше­ны все ре­ли­гии, но хри­сти­ан­ская ста­нет глав­ной, и ве­ли­чай­шим ее во­пло­ще­ни­ем ока­жет­ся на­ша гре­че­ская ли­тур­гия. Со­зда­ние луч­ше­го ми­ра на зем­ле воз­ве­стит о на­ступ­ле­нии гря­ду­ще­го ве­ка. Этот мир ста­нет об­раз­цом, на ко­то­рый бу­дут рав­нять­ся дру­гие го­ро­да и куль­ту­ры. На­ко­нец, бла­го­да­ря по­строй­ке чрез­вы­чай­но мощ­ной ма­ши­ны в ос­но­ва­нии го­ро­да Кон­стан­ти­но­поль смо­жет под­нять­ся в небе­са.

			Сна­ча­ла я по­пы­тал­ся втол­ко­вать эти меч­ты сво­им спут­ни­цам, но они слиш­ком пло­хо го­во­ри­ли да­же на сво­их род­ных язы­ках, к то­му же бы­ли необ­ра­зо­ван­ны. Ино­гда я чув­ство­вал се­бя ско­рее де­ре­вен­ским учи­те­лем, чем про­жи­га­те­лем жиз­ни. В ко­неч­ном сче­те я удо­воль­ство­вал­ся со­зда­ни­ем за­ме­ток, ко­то­рые ис­поль­зую те­перь. В 1920 го­ду ка­за­лось, что мои меч­ты с лег­ко­стью мо­гут стать явью. Я не мог еще до­га­дать­ся о том, что, по­ка я стро­ил в сво­ем во­об­ра­же­нии луч­шее бу­ду­щее, тур­ки, евреи и во­сточ­но­аф­ри­кан­ские от­бро­сы за­мыш­ля­ли все­об­щую по­ги­бель. Они не до­пу­сти­ли со­зда­ния цве­ту­ще­го рая на зем­ле, по­то­му что в гря­ду­щем ми­ре их жда­ла лишь скром­ная на­гра­да. Они раз­де­ли­ли нас и те­перь власт­ву­ют. На­шей ос­нов­ной це­лью стал ком­про­мисс – это са­мое под­хо­дя­щее на­зва­ние для на­ше­го сто­ле­тия. Тех, кто от­ка­зал­ся пой­ти на ком­про­мисс, сло­ма­ли и уни­что­жи­ли од­но­го за дру­гим.

			Я про­жил в «Пе­ра Па­ла­се» мень­ше неде­ли. Од­на­жды утром я воз­вра­щал­ся по Гранд рю, про­би­ра­ясь сре­ди спе­ку­лян­тов и мел­ких тор­га­шей, ев­ро­пей­ских чи­нов­ни­ков в ци­лин­драх и сюр­ту­ках, сол­дат, мо­ря­ков и свет­ских жен­щин. Я чув­ство­вал се­бя слег­ка устав­шим и тут услы­шал, что ме­ня кто-то зо­вет. По­смот­рев на дру­гую сто­ро­ну ули­цы, я уви­дел май­о­ра Ная в ха­ки. Он оста­но­вил­ся на пе­ре­крест­ке и мах­нул мне офи­цер­ской тро­сточ­кой. По­за­ди него, в лео­пар­до­вом паль­то и та­кой же шляп­ке, сто­я­ла мис­сис Кор­не­ли­ус. По до­ро­ге про­ехал ав­то­бус, по­том ту­рец­кий маль­чик длин­ной пал­кой рас­чи­стил путь, и я бро­сил­ся впе­ред, по­за­быв об уста­ло­сти. Я по­жал ру­ку май­о­ру и рас­це­ло­вал мис­сис Кор­не­ли­ус в обе ще­ки. Май­ор улыб­нул­ся:

			– Мы уже ду­ма­ли, что с ва­ми что-то стряс­лось, дру­жи­ще!

			Но мис­сис Кор­не­ли­ус пре­бы­ва­ла в дур­ном на­стро­е­нии. Ее обыч­ная при­вет­ли­вость ис­чез­ла, усту­пив ме­сто нерв­но­му на­пря­же­нию. Она бы­ла на­кра­ше­на го­раз­до силь­нее обыч­но­го.

			– Вы хво­ра­ли? – спро­сил я.

			– Ну, я не в оч х’ро­шей фор­ме, д’лж­на при­знать, Иван. – Она го­во­ри­ла тем са­мым «ши­кар­ным» то­ном, к ко­то­ро­му при­бе­га­ла ино­гда в об­ще­стве неко­то­рых ан­гли­чан. – Ты как п’жи­вал?

			– Мне бы­ло труд­но не бес­по­ко­ить­ся, – ска­зал я. – Я очень вол­но­вал­ся за вас.

			Она не смяг­чи­лась. Май­ор Най объ­яс­нил, что они со­би­ра­лись вы­пить пе­ред обе­дом, и тро­стью ука­зал на две­ри неболь­шо­го ба­ра:

			– По­дой­дет, ста­ри­на?

			Мы во­шли в по­лу­тем­ное по­ме­ще­ние, и я с вос­тор­гом рас­ска­зал мис­сис Кор­не­ли­ус о сво­ем от­кры­тии: Ко­ля жив! Я со­би­рал­ся от­пра­вить­ся в Лон­дон. Там я с лег­ко­стью опре­де­лю его ме­сто­на­хож­де­ние и дам о се­бе знать. Вы­слу­шав ме­ня, мис­сис Кор­не­ли­ус по­мрач­не­ла:

			– Бо­юсь, эт бу’ет не так про­сто, Иван. Неск’лько дней на­зад я узна­ла, шо я – дерь­мо­вая рус­ская граж­дан­ка, ’фи­цаль­но, по край­но­сти. Из-за это’о черт’ва сви­де­тель­ства. Я – твоя ж’на. Из-за то’о, шо мы так за­ре­ги­стри­ро­ва­лись на к’раб­ле.

			– Но на са­мом де­ле мы не же­на­ты. Что это зна­чит?

			Она за­мол­ча­ла и по­пы­та­лась улыб­нуть­ся май­о­ру. Он за­ка­зал нам вы­пив­ку. Она по­ни­зи­ла го­лос, об­ра­ща­ясь ко мне, ее гла­за яр­ко свер­ка­ли:

			– Я чер­тов­ски увяз­ла, эт точ­но! – По­том она раз­дра­жен­но до­ба­ви­ла: – Я, мать твою, тя ис­ка­ла черт знат как! И ’де ж, черт ’обе­ри, ты был? Те­перь от тя за­ви­сит на­ша ви­за. Во шо вы­шло, вишь?

			Май­ор Най вер­нул­ся к нам:

			– Мис­сис Пьят­ниц­ки объ­яс­ни­ла, в чем ва­ши труд­но­сти. По­ло­же­ние мерз­кое. Я пы­та­юсь свя­зать­ся с со­от­вет­ству­ю­щи­ми ор­га­на­ми и ре­шить про­бле­му, но у всех слиш­ком мно­го ра­бо­ты.

			Я ска­зал, что все по­ни­маю. В кон­це кон­цов, в Одес­се я был офи­це­ром раз­вед­ки, с те­ми же обя­зан­но­стя­ми и про­бле­ма­ми. Лю­ди хо­те­ли оста­вать­ся людь­ми, но бы­ло очень мно­го нуж­да­ю­щих­ся, и всем по­мочь не уда­ва­лось.

			– Мо­жет, мы су­ме­ли бы по­лу­чить въезд­ную ви­зу, ес­ли бы за вас по­ру­чил­ся вы­со­ко­по­став­лен­ный рос­сий­ский офи­цер? – пред­ло­жил май­ор.

			Мы си­де­ли ря­дом на бар­ных сту­льях и смот­ре­ли на шум­ную ули­цу.

			– Все мои на­чаль­ни­ки те­перь мерт­вы, – по­яс­нил я. – Ес­ли бы не мис­сис Кор­не­ли­ус… гос­по­жа Пят­ниц­кая… я раз­де­лил бы их участь. Есть ка­пи­тан Уо­л­лас, ав­стра­лий­ский ко­ман­дир тан­ко­во­го эки­па­жа, с ко­то­рым я ра­бо­тал в про­шлом го­ду. Мо­им на­чаль­ни­ком был май­ор Пе­ре­жа­ров – я слу­жил офи­це­ром свя­зи меж­ду Доб­ро­воль­че­ской ар­ми­ей и Экс­пе­ди­ци­он­ным кор­пу­сом со­юз­ни­ков.

			Май­ор Най вздох­нул:

			– Слиш­ком ма­ло бу­маг и слиш­ком мно­го пу­та­ни­цы. Я сде­лаю все, что смо­гу. Воз­мож­но, свя­жусь с Пе­ре­жа­ро­вым, где бы он ни был. Но необ­хо­ди­мо вый­ти на бо­лее вы­со­кий уро­вень, что­бы убе­дить фран­цуз­ских, ита­льян­ских, аме­ри­кан­ских и гре­че­ских во­ен­ных. Кое-кто из рус­ской ар­мии то­же хо­чет с ни­ми до­го­во­рить­ся. До­ку­мен­тов по­чти нет. Тем не ме­нее ино­гда по­доб­ные де­ла со­вер­ша­ют­ся го­раз­до лег­че, чем мож­но ожи­дать.

			Ко­гда по­яви­лась са­мая сла­бая на­деж­да на ре­ше­ние про­бле­мы, мис­сис Кор­не­ли­ус при­шла в обыч­ное на­стро­е­ние:

			– Вы­тти за­муж, по­проб’вать и рас­ка­ять­ся п’отом, а, май­ор? Чин-чин. – И она до­пи­ла свой кок­тейль. – Кста­ти, Иван. Эт ба­ро­нес­са спра­ши­ва­ла про ть­бя.

			– Я как бла­го­род­ный рус­ский пред­ло­жил ей свою по­мощь. Те­перь ока­за­лось, что она нуж­на мне са­мо­му. – Я за­дум­чи­во улыб­нул­ся.

			– Да, по­хо­же на то. ’де ты был ’сю ночь? – Мис­сис Кор­не­ли­ус, скром­но под­жав гу­бы, при­жа­ла к ним край бо­ка­ла.

			Май­ор на­сто­ял, что­бы мы вы­пи­ли еще. Я не мог рас­счи­ты­вать на его по­мощь. Я был про­сто зна­ко­мым, од­ним из по­лу­мил­ли­о­на го­ло­сов в непре­стан­ном шу­ме, раз­но­сив­шем­ся во­круг по­соль­ства. Я мыс­лен­но воз­ло­жил все на­деж­ды на на­ход­чи­вость мис­сис Кор­не­ли­ус. Сле­до­ва­ло по­ду­мать так­же о ко­раб­ле до Ве­не­ции. Не по­вы­шая го­ло­са, мис­сис Кор­не­ли­ус по­со­ве­то­ва­ла мне успо­ко­ить­ся:

			– Ты вы­г­ля’ишь чер­тов­ски ’ло­хо. ’пять на­ню­хал­ся?

			Я за­ве­рил ее, что не слиш­ком увле­ка­юсь нар­ко­ти­ка­ми. Мис­сис Кор­не­ли­ус ска­за­ла, что сде­ла­ет все воз­мож­ное, но мне нуж­но по­сто­ян­но оста­вать­ся на свя­зи. Мо­жет быть, нам при­дет­ся уехать быст­ро и без пре­ду­пре­жде­ния. Я при­знал­ся, что со­жа­лею, что стал бре­ме­нем, ведь с ней свя­за­на моя един­ствен­ная на­деж­да до­брать­ся до Лон­до­на и мо­их де­нег. Я не мог дей­ство­вать са­мо­сто­я­тель­но, хо­тя и чув­ство­вал, что та­ков мой долг. На­ша тра­пе­за про­дол­жа­лась несколь­ко при­нуж­ден­но. Май­ор при­ла­гал все уси­лия, что­бы раз­ря­дить об­ста­нов­ку. Он рас­ска­зы­вал за­бав­ные анек­до­ты о ту­рец­ком дву­ли­чии, гре­че­ском без­рас­суд­стве, фран­цуз­ском упрям­стве, аме­ри­кан­ской на­ив­но­сти и бри­тан­ской чо­пор­но­сти. Он упо­ми­нал о Му­ста­фе Ке­ма­ле и про­бле­мах с на­ци­о­на­ли­ста­ми. Он так­же слы­шал, что крас­ные до­би­лись успе­ха на Укра­ине. Эти ис­то­рии толь­ко умень­ша­ли мои на­деж­ды на ско­рый отъ­езд, осо­бен­но те­перь, ко­гда я ис­пы­тал боль­шин­ство удо­воль­ствий Кон­стан­ти­но­по­ля и уже был го­тов от­пра­вить­ся в Ан­глию. Уста­лость на­ча­ла воз­вра­щать­ся в тот мо­мент, ко­гда я при­ла­гал все уси­лия, что­бы про­яв­лять ин­те­рес к рас­ска­зам май­о­ра. Я как раз со­би­рал­ся на­ве­стить свою ба­ро­нес­су и про­ве­сти с ней хо­тя бы од­ну ночь. По­сле недав­них по­тря­се­ний это бы­ло бы очень при­ят­но и успо­ко­и­тель­но. Ко­гда обед по­до­шел к кон­цу, мис­сис Кор­не­ли­ус на­де­ла лео­пар­до­вую шляп­ку с ми­ни­а­тюр­ной ву­а­лью и ска­за­ла, что у нее де­ла. Она по­вто­ри­ла, что мне сле­ду­ет быть го­то­вым к отъ­ез­ду в лю­бой мо­мент.

			Я вер­нул­ся к стой­ке оте­ля, где псев­до­фран­цуз вру­чил мне за­пис­ки от мис­сис Кор­не­ли­ус и Ле­ды. Тут же, на бу­ма­ге оте­ля, я на­пи­сал ко­рот­кое пись­мо ба­ро­нес­се, пред­ло­жив ей встре­тить­ся со мной ве­че­ром в «То­кат­ли­ане», а по­том от­пра­вил­ся в по­стель, что­бы вздрем­нуть па­ру ча­сов и из­ба­вить­ся от тре­вог.

			Ко­гда я проснул­ся, мое на­стро­е­ние улуч­ши­лось. По­мог и хо­ро­ший све­жий ко­ка­ин, ко­то­рый я раз­до­был с по­мо­щью Мер­си. К то­му вре­ме­ни как я по­мыл­ся и одел­ся, про­би­ло уже шесть ча­сов, по­это­му я ре­шил пой­ти в «Ро­тон­ду», что­бы вы­пить и по­про­щать­ся со сво­и­ми по­дат­ли­вы­ми ма­лыш­ка­ми. По­ми­мо Бет­ти и Мер­си, я уде­лял слиш­ком мно­го вни­ма­ния всем осталь­ным, а это­го де­лать не сто­и­ло. На­ста­ло вре­мя от­сту­пить, все об­ду­мать, как ми­ни­мум на несколь­ко дней най­ти но­вую спут­ни­цу. Мо­жет, бу­дет го­раз­до муд­рее уде­лять все вни­ма­ние ба­ро­нес­се. Оку­нув­шись в зе­ле­ный ту­ман ка­фе, я пу­стил­ся на по­ис­ки сво­их вер­ных спут­ниц. В это срав­ни­тель­но спо­кой­ное вре­мя Бет­ти и Мер­си все­гда си­де­ли за од­ним и тем же сто­ли­ком, но сей­час их не ока­за­лось. Я пред­по­ло­жил, что они на­шли ран­не­го кли­ен­та. Од­на­ко ко­гда я спро­сил о них урод­ли­во­го си­рий­ца, тот не по­же­лал ска­зать ни­че­го опре­де­лен­но­го, лишь сму­щен­но по­че­сы­вал свои бо­ро­дав­ки. Он ска­зал, что де­воч­ки, ве­ро­ят­но, ра­бо­та­ют в Стам­бу­ле. Они не по­ка­зы­ва­лись уже несколь­ко дней. Он укрыл­ся в сво­ей ка­мор­ке. Од­на из бли­жай­ших при­я­тель­ниц Мер­си, строй­ная бе­ло­ку­рая ар­мян­ка, от­зы­вав­ша­я­ся на имя Со­ня, под­слу­ша­ла наш раз­го­вор. Как толь­ко си­ри­ец уда­лил­ся, она по­до­шла, ше­ле­стя му­сли­но­вым пла­тьем, и се­ла за мой сто­лик.

			– Он лжет, – ска­за­ла Со­ня по-рус­ски (она бы­ла хри­сти­ан­кой), под­ня­ла го­ло­ву и по­смот­ре­ла на клу­бы ды­ма, ви­сев­шие у по­тол­ка. – Я знаю, ты дав­но не ви­дел Бет­ти и Мер­си. Ты был с Фа­ти­мой и ее ком­па­ни­ей, вер­но?

			Я под­твер­дил. Со­ня про­дол­жа­ла:

			– Си­ри­ец ска­зал нам, что они уеха­ли вме­сте с то­бой за гра­ни­цу. Он не хо­тел скан­да­ла. Но по­че­му он так ска­зал? – Она под­жа­ла ро­зо­вые гу­бы. – Ду­маю, что они, ве­ро­ят­но, по­шли но­чью в Стам­бул. Есть там од­на ста­ру­ха, бо­га­тая вдо­ва, ко­то­рой нра­вит­ся с ни­ми иг­рать. Ни­че­го осо­бен­но­го. Но они все­гда воз­вра­ща­лись к утру. Сим­ка, до­ро­гой, я уве­ре­на, что их по­хи­ти­ли.

			Я знал, как при­вле­ка­ют обыч­ных шлюх вся­кие вол­ну­ю­щие ис­то­рии, по­это­му снис­хо­ди­тель­но улыб­нул­ся. Ко­неч­но, по­хи­ще­ния бы­ли до­ста­точ­но рас­про­стра­не­ны в Кон­стан­ти­но­по­ле.

			– Но кто за­пла­тит вы­куп? – вполне ре­зон­но спро­сил я.

			– Ни­кто, – ска­за­ла Со­ня. – Их ро­ди­те­ли умер­ли в тюрь­ме. Я ду­маю, что их уже про­да­ли. Несколь­ко дней на­зад при­ез­жал по­ку­па­тель, ма­ке­до­нец. Они по­чти на­вер­ня­ка бы­ли в спис­ке его при­об­ре­те­ний. Я ви­де­ла его за­пи­си. Я сра­зу пре­ду­пре­ди­ла Мер­си, но она ре­ши­ла, что я шу­чу. Си­ри­ец как-то свя­зан с этим де­лом. На­вер­ня­ка свя­зан.

			– Но ку­да же их про­да­ли? Не в Стам­бул?

			Со­ня раз­гля­ды­ва­ла свои свер­ка­ю­щие ног­ти. Те­перь ста­ло оче­вид­но, что она с тру­дом сдер­жи­ва­ла ры­да­ния. Ее грудь вы­со­ко взды­ма­лась.

			– В Еги­пет? На­вер­ное, ту­да. В Джид­ду[72]? Есть мно­го мест. В Ев­ро­пе то­же есть бор­де­ли. В Бер­лине, на­при­мер. Но, ес­ли бу­дет слиш­ком мно­го шу­ма, их мо­гут от­пра­вить да­же по до­ро­ге сул­та­на.

			Она име­ла в ви­ду, что к их те­лам при­вя­жут кам­ни и уто­пят в Бос­фо­ре. Я рас­стро­ил­ся. Я был не в том по­ло­же­нии, что­бы пы­тать­ся разыс­кать их. Я знал, что ту­рец­кие вла­сти не про­яв­ля­ли ин­те­ре­са к та­ким за­уряд­ным про­бле­мам, а бри­тан­цы ча­ще все­го не мог­ли ни­че­го по­де­лать. Я по­про­сил Со­ню свя­зать­ся со мной, ес­ли она узна­ет что-то еще, хо­ро­шее или пло­хое, и дал ей несколь­ко аме­ри­кан­ских дол­ла­ров на вы­пив­ку. По­том я вы­шел из ка­фе и на­пра­вил­ся к «То­кат­ли­а­ну».

			Я оку­нул­ся в гу­стой, на­сы­щен­ный по­лу­мрак. Оче­вид­ное бо­гат­ство это­го ме­ста и пер­сид­ские де­ко­ра­ции по­мог­ли мне рас­сла­бить­ся. На неболь­шой сцене, осве­щен­ной ян­тар­ны­ми и изу­мруд­но-зе­ле­ны­ми ог­ня­ми, прон­зи­тель­но иг­рал негри­тян­ский тру­бач, рас­ска­зы­вая о пе­ча­лях ка­ко­го-то ра­ба с бе­ре­гов Мис­си­си­пи. Ор­кестр не мог ак­ком­па­ни­ро­вать ему как сле­ду­ет. Про­чие му­зы­кан­ты бы­ли ев­ре­я­ми, они с го­раз­до боль­шим удо­воль­стви­ем иг­ра­ли бы вен­гер­ские поль­ки или ав­стрий­ские валь­сы. Длин­ный бар за­пол­ни­ли ита­льян­ские сол­да­ты, празд­но­вав­шие день рож­де­ния то­ва­ри­ща. Один из них пы­тал­ся спеть пе­чаль­ную пес­ню под прон­зи­тель­ную му­зы­ку, зву­чав­шую со сце­ны. Я бро­сил взгляд на гра­фа Си­нют­ки­на, по-ви­ди­мо­му, по­сто­ян­но­го кли­ен­та. Он встал из-за сто­ла и скрыл­ся в зад­ней ком­на­те. Част­ные квар­ти­ры за ре­сто­ра­ном и над ним ча­сто ис­поль­зо­ва­лись для сви­да­ний. Ба­ро­нес­са по­до­шла сза­ди и кос­ну­лась мо­е­го пле­ча. Она на­де­ла но­вое крас­ное ве­чер­нее пла­тье, ко­то­рое ей не очень шло, хо­тя и под­чер­ки­ва­ло ва­льяж­ную, про­пор­ци­о­наль­ную фи­гу­ру. Я все еще счи­тал ее при­вле­ка­тель­ной, осо­бен­но в ка­че­стве за­ме­ны мис­сис Кор­не­ли­ус. Обе­им бы­ла при­су­ща та ста­ро­мод­ная кра­со­та, ко­то­рую я це­нил го­раз­до боль­ше, неже­ли со­мни­тель­ные пре­ле­сти маль­чи­ко­по­доб­ных вер­ти­хво­сток, то­гда толь­ко на­чи­нав­ших по­яв­лять­ся. Я гор­жусь тем, что у ме­ня по­ис­ти­не ка­то­ли­че­ские сек­су­аль­ные вку­сы. Ко­ля все­гда на­ста­и­вал, что это сви­де­тель­ству­ет об ис­тин­ной че­ло­веч­но­сти. Я по­це­ло­вал ру­ку Ле­ды. Я был по­чти влюб­лен. Я чув­ство­вал, что она пре­ис­пол­ни­лась на­деж­ды. С неко­то­ры­ми труд­но­стя­ми мы про­бра­лись сквозь тол­пу к на­ше­му сто­лу. Па­ра слов мин­хе­е­ру Оль­мей­е­ру – и мы узна­ли, что в лю­бой мо­мент мо­жем под­нять­ся в сво­бод­ную ком­на­ту. Ба­ро­нес­са сле­ди­ла за мной том­ным и страст­ным взгля­дом, и я со­зна­тель­но за­ста­вил се­бя рас­сла­бить­ся и со­сре­до­то­чить­ся на этом вол­ну­ю­щем во­пло­ще­нии сла­вян­ской жен­ствен­но­сти. Ма­лень­кие шлю­хи – все­го лишь две из мно­гих ты­сяч, в кон­це кон­цов. Чрез­мер­ное бес­по­кой­ство о судь­бе Бет­ти и Мер­си бы­ло бы лишь глу­пой сен­ти­мен­таль­но­стью. Вполне ве­ро­ят­но, что они сей­час на­сла­жда­лись жиз­нью в неслы­хан­ной рос­ко­ши. Та­кие де­воч­ки все­гда риску­ют. Мне сле­до­ва­ло бес­по­ко­ить­ся о том, как нам с мис­сис Кор­не­ли­ус вы­брать­ся из это­го го­ро­да, ко­то­рый ста­но­вил­ся все бо­лее и бо­лее зло­ве­щим. Но да­же эта мысль ото­шла на зад­ний план, ко­гда я ис­поль­зо­вал все свое оча­ро­ва­ние, что­бы под­го­то­вить ба­ро­нес­су фон Рюк­стуль к со­во­куп­ле­нию, ко­то­ро­го она столь яв­но жаж­да­ла. Мы с ней немно­го по­ели, чуть боль­ше вы­пи­ли, а за­тем по лест­ни­це, ве­ду­щей из ве­сти­бю­ля, осто­рож­но под­ня­лись в ко­ри­дор, сте­ны ко­то­ро­го бы­ли укра­ше­ны чер­ным плю­шем и зер­ка­ла­ми. Он вел к го­сте­вым ком­на­там «То­кат­ли­а­на».

			Ко­гда я сни­мал с Ле­ды пла­тье, она схва­ти­ла мой член и на­ча­ла сжи­мать его паль­ца­ми. Мне при­шлось успо­ко­ить ее, пред­ло­жив немно­го ко­ка­и­на. Ба­ро­нес­са ска­за­ла, что ей так не хва­та­ло и мо­е­го чле­на, и мо­их нар­ко­ти­ков, что она ед­ва не со­шла с ума. Она по­вздо­ри­ла с ня­ней сво­ей до­че­ри и во­об­ще ве­ла се­бя очень дур­но. Ме­ня ее при­зна­ния не ин­те­ре­со­ва­ли, и я за­ста­вил Ле­ду за­мол­чать, опу­стив ее го­ло­ву к мо­ей рас­стег­ну­той ши­рин­ке, по­ка вы­сы­пал ко­ка­ин на ма­лень­кий мра­мор­ный сто­лик. Я при­вык к сво­им от­зыв­чи­вым шлю­хам, и ба­ро­нес­са немно­го уди­ви­лась мо­е­му неро­ман­тич­но­му по­ве­де­нию, но она не со­про­тив­ля­лась и при­ня­ла мое мно­го­обе­ща­ю­щее об­ре­зан­ное ору­дие удо­воль­ствия, ко­то­рое оста­ва­лось для ме­ня и ра­до­стью, и по­зо­ром. Под­дав­шись ре­во­лю­ци­он­но­му мо­дер­нист­ско­му безу­мию, мой отец неволь­но дал оче­вид­ное под­твер­жде­ние ужас­ным слу­хам о ев­рей­стве, ко­то­рые так ча­сто ме­ша­ли мне в об­ще­стве, а ино­гда под­вер­га­ли се­рьез­ной опас­но­сти. От­дав ме­ня в ру­ки то­го глу­по­го «гра­мот­но­го» хи­рур­га, он на­ло­жил на ме­ня пе­чать Ав­ра­ама. Те­перь, ко­гда по­чти всех маль­чи­ков ли­ша­ют край­ней пло­ти при рож­де­нии, это ни­че­го не зна­чит, но в свое вре­мя это бы­ло при­зна­ком ра­сы и ре­ли­гии, пред­на­зна­чен­ным для то­го, что­бы пу­гать неве­же­ствен­ных жен­щин и осуж­дать на смерть муж­чин. Но это не ин­те­ре­со­ва­ло ба­ро­нес­су фон Рюк­стуль – жад­ные зу­бы, язык и гу­бы ка­са­лись объ­ек­та по­чти бес­смыс­лен­ной по­хо­ти, а я усколь­зал от днев­ных за­бот, ибо ее неопыт­ность бы­ла успо­ко­и­тель­ной. Лю­бов­ные лас­ки зре­лой ре­ши­тель­ной жен­щи­ны – как раз то, что нуж­но муж­чине в труд­ную ми­ну­ту. Я сужу по соб­ствен­но­му опы­ту. Всю ночь я на­сла­ждал­ся лас­ка­ми мо­ей по­хот­ли­вой Ле­ды, удо­вле­тво­ряя ее же­ла­ние и в то же вре­мя воз­вра­щая ей ве­ру в мою лю­бовь (ес­ли не в мою вер­ность, в ко­то­рой она несколь­ко раз усо­мни­лась, хо­тя и без зло­бы). Я дол­жен при­знать, что ис­пы­ты­вал огром­ное удо­воль­ствие от то­го, что кра­си­вая рус­ская ари­сто­крат­ка на­хо­ди­лась це­ли­ком в мо­ей вла­сти. Я на­чи­нал по­ду­мы­вать о том, что­бы по­зна­ко­мить ее со сво­им га­ре­мом ма­лень­ких шлюх.

			К утру, ко­гда мы рас­ста­лись, в оте­ле для ме­ня не бы­ло ни­ка­ких со­об­ще­ний. Ни май­о­ра Ная, ни мис­сис Кор­не­ли­ус ни­где разыс­кать не уда­лось. Мой по­сыль­ный не ви­дел их с тех пор, как они от­ужи­на­ли в ре­сто­ране ми­нув­шим ве­че­ром. Я был рад, что мис­сис Кор­не­ли­ус про­дол­жа­ла об­щать­ся с бри­тан­ским офи­це­ром. Она точ­но зна­ла, к ко­му об­ра­тить­ся, ес­ли воз­ник­нет чрез­вы­чай­ная си­ту­а­ция. У нее был пре­вос­ход­ный нюх – она чув­ство­ва­ла власть, скры­вав­шу­ю­ся под са­мы­ми стран­ны­ми мас­ка­ми. Я не со­мне­вал­ся, что ско­ро мы от­пра­вим­ся в Лон­дон.

			Я про­спал до по­лу­дня, а по­том по­шел в «Ро­тон­ду» обе­дать. Мне бы­ло ин­те­рес­но узнать, ока­за­лись ли пред­по­ло­же­ния Со­ни бес­поч­вен­ны­ми, вдо­ба­вок я со­би­рал­ся встре­тить­ся с од­ним из мо­их но­вых дру­зей, бол­гар­ским гра­ве­ром, ко­то­рый спе­ци­а­ли­зи­ро­вал­ся на ви­зах. В тот мо­мент я чув­ство­вал се­бя чу­дес­но – я был до­во­лен, я пре­вос­ход­но вла­дел со­бой и ори­ен­ти­ро­вал­ся в окру­жа­ю­щем ми­ре. Я пом­ню, что на­сви­сты­вал «Мар­шем че­рез Джор­джию»[73] (един­ствен­ный вклад Дже­ка Брэг­га в мой ре­пер­ту­ар), по­ма­хи­вая тро­стью и лег­ко ша­гая к «Ро­тон­де» по Гранд рю. Ра­зум и чув­ства пре­бы­ва­ли в иде­аль­ной гар­мо­нии, мое чув­ство ме­ры оста­ва­лось без­оши­боч­ным, а ви­ды на бу­ду­щее от­кры­ва­лись пре­вос­ход­ные. Я был аб­со­лют­но неза­ви­сим и не ве­дал ни­ка­ких за­бот.

			Имен­но по­это­му я до сих пор ис­пы­ты­ваю силь­ней­шее недо­уме­ние: как я мог все­го че­рез несколь­ко ча­сов под­чи­нить­ся все­о­хва­ты­ва­ю­щей на­вяз­чи­вой идее. Эта идея управ­ля­ла мной по­чти всю остав­шу­ю­ся жизнь, она опре­де­ли­ла мою судь­бу до ме­ло­чей. Я не жа­лею о том, что слу­чи­лось, – я про­сто не по­ни­маю, как мог стать жерт­вой та­ко­го неве­ро­ят­но­го сов­па­де­ния. Я ино­гда об­ра­ща­юсь к древ­не­гре­че­ской ми­фо­ло­гии и пред­став­ляю се­бя ка­ким-то об­ре­чен­ным ге­ро­ем, на ко­то­ро­го Зевс на­ло­жил про­кля­тие, та­ким об­ра­зом на­тя­нув без­жа­лост­ную цепь по­след­ствий, опре­де­ля­ю­щих выс­ший удел и бо­гов, и смерт­ных.

			Уэл­дрейк[74], ве­ли­чай­ший по­за­бы­тый по­эт Вик­то­ри­ан­ской эпо­хи, ска­зал вме­сто ме­ня на ан­глий­ском язы­ке, ко­то­рый ку­да со­вер­шен­нее мо­е­го (да, он то­же по­знал ужас­ные стра­да­ния и уни­же­ния, ко­то­рые несет че­ло­ве­ку при­нуж­де­ние):

			
				
					О Про­ме­тей, ка­кая си­ла

					Те­бя, незри­мая,

					ско­ва­ла?

				

			

		

		
			
				
					Гла­ва ше­стая

				

			

			Я ра­ци­о­на­лист. Я все­гда был ра­ци­о­на­ли­стом. Я ве­рю в си­лу че­ло­ве­че­ско­го во­об­ра­же­ния, в на­уч­ный опыт, ана­лиз и опи­са­ние, в хри­сти­ан­ский гу­ма­низм, тер­пи­мость и са­мо­огра­ни­че­ние. Дру­гие, ме­нее внят­ные фор­мы ми­сти­ки все­гда ка­за­лись мне глу­пы­ми и бес­че­ло­веч­ны­ми. Это прав­да, я все­гда боль­ше лю­бил мир, чем от­дель­ных лю­дей, оби­та­ю­щих в нем, но я не по­хож на этих хип­пи, ко­то­рые по­кло­ня­ют­ся бо­гам из кос­мо­са и рас­ска­зы­ва­ют, что в про­шлой жиз­ни я был сэ­ром Уи­лья­мом Скот­том[75]. Я не ста­ну слу­шать и глу­пых де­во­чек, ко­то­рые рас­суж­да­ют о пол­тер­гей­стах, при­зра­ках и экс­тра­сен­сор­ном вос­при­я­тии. И все-та­ки я, ве­ро­ят­но, ста­но­вил­ся сви­де­те­лем слу­ча­ев пе­ре­во­пло­ще­ния (или еще ме­нее ве­ро­ят­ных яв­ле­ний) го­раз­до ча­ще осталь­ных. То, что мне при­шлось пе­ре­жить в Кон­стан­ти­но­по­ле, мог­ло бы по­тря­сти че­ло­ве­ка, на­де­лен­но­го не столь силь­ным ха­рак­те­ром, и вы­ве­сти его из рав­но­ве­сия на всю остав­шу­ю­ся жизнь. Са­мо­от­ре­че­ние, спа­си­тель­ное здра­во­мыс­лие, глу­бо­кое по­ни­ма­ние си­лы и смыс­ла мо­лит­вы – толь­ко это и по­мог­ло мне со­хра­нить ра­зум. Ес­ли бы я стал утвер­ждать, что все­гда от­ли­чал­ся та­кой же стой­ко­стью, – это был бы по мень­шей ме­ре са­мо­об­ман. По­тря­се­ние от столк­но­ве­ния с но­вой стра­ной и куль­ту­рой, моя юность, по­ни­ма­ние то­го, что я из­гнан­ник и неже­лан­ный гость, – все это не мог­ло не по­дей­ство­вать на ме­ня. Я был об­ра­зо­ван­ным че­ло­ве­ком. Я знал мно­го язы­ков. Я под­нял­ся в воз­дух и по­чув­ство­вал ра­дость по­ле­та. Но я был по­хож на оран­же­рей­ный цве­ток. Я по­лу­чил ди­плом санкт-пе­тер­бург­ско­го ин­сти­ту­та уже в шест­на­дцать лет. В два­дцать я был и ма­ги­стром есте­ствен­ных на­ук, и пол­ков­ни­ком Доб­ро­воль­че­ской ар­мии. Как го­во­ри­ли то­гда, мой ра­зум раз­ви­вал­ся быст­рее, чем ду­ша. Они за­бра­ли те­бя, Эс­ме, за­бра­ли твою юность и твою невин­ность. Они укра­ли те­бя у ме­ня. Они пре­вра­ти­ли те­бя в шлю­ху, а твое ли­цо – в непо­движ­ную усме­ха­ю­щу­ю­ся мас­ку. Ты ста­ла со­общ­ни­цей бан­ди­тов и анар­хи­стов, ты, ко­то­рая жи­ла толь­ко для то­го, что­бы слу­жить боль­ным и нуж­да­ю­щим­ся. Ты ста­ла ци­нич­ной, ты ста­ла счи­тать лю­бовь безу­ми­ем, а про­шлое – глу­пой ил­лю­зи­ей. И все же раз­ве мы не вды­ха­ли за­пах си­ре­ни в ста­рых са­дах над Ки­рил­лов­ской, ко­гда звуч­ные ко­ло­ко­ла Свя­то­го Ан­дрея воз­ве­ща­ли о на­ступ­ле­нии Пас­хи? Раз­ве ты мог­ла по­за­быть, как мы бе­га­ли бо­си­ком, взяв­шись за ру­ки, по за­рос­шим тра­вой ки­ев­ским овра­гам, ко­гда солн­це зо­ло­ти­ло все го­род­ские до­ма сво­им мяг­ким све­том? Раз­ве мы не си­де­ли под осен­ни­ми ду­ба­ми, чув­ствуя, как на нас па­да­ют крас­ные ли­стья? Раз­ве все это бы­ло ил­лю­зи­ей, Эс­ме? Или те­перь это нуж­но на­зы­вать ил­лю­зи­ей, по­то­му что ни­че­го нель­зя ис­пра­вить и вер­нуть? Wann werde ich sie wieder se­hen?[76] Ты тра­ха­лась так, что у те­бя меж­ду ног по­яви­лись мо­зо­ли. Но ты вер­ну­лась ко мне. Быть мо­жет, те­бя по­слал Бог. Ты вер­ну­лась в об­ли­чье про­сти­тут­ки и пре­вра­ти­лась в неж­но­го, лю­бя­ще­го ре­бен­ка, ко­то­рый с вос­тор­гом при­ни­мал мой юно­ше­ский иде­а­лизм. Ты воз­ро­ди­лась, очи­сти­лась, из­ле­чи­лась, и я осо­знал, что дол­жен стать ору­ди­ем тво­е­го спа­се­ния. Эс­ме, моя меч­та, мой ан­гел! Моя му­за! Бог немно­гим из нас да­ет воз­мож­ность вновь пе­ре­жить про­шлое, ис­ку­пить на­ши ошиб­ки, вос­поль­зо­вать­ся тем сча­стьем, ко­то­рое мы обыч­но оце­ни­ва­ем лишь то­гда, ко­гда окон­ча­тель­но те­ря­ем. Я бла­го­да­рю Те­бя, Бо­же. Я бла­го­да­рю Те­бя. Ка­юсь, в те дни я ду­мал, что Ты под­шу­тил на­до мной. Я ду­мал, что Ты неза­слу­жен­но да­ро­вал мне та­кое сча­стье, а по­том сно­ва за­брал его и об­рек ме­ня на го­рест­ные разо­ча­ро­ва­ния и без­на­деж­ные по­ис­ки, из­ме­нив все мои пред­став­ле­ния о жиз­ни. Неуже­ли мне суж­де­но та­кое на­ка­за­ние, неуже­ли я дол­жен стра­дать за всех? Та­ко­ва моя ка­ра, Бо­же? Я блуж­дал по зем­ле и ис­кал от­вет. Wie lange mis­sen wir warten?[77] Ме­ня об­ви­ня­ли во мно­же­стве пре­ступ­ле­ний. Ме­ня би­ли ка­зац­кой на­гай­кой. Ме­ня оскорб­ля­ли и му­чи­ли. Ме­ня са­жа­ли в тюрь­му. Ме­ня осме­и­ва­ли. Ме­ня на­зы­ва­ли ужас­ны­ми име­на­ми. И ни­кто не мог ме­ня по­нять.

			Я уви­дел ее в «Ро­тон­де». Она си­де­ла на сту­ле у бар­ной стой­ки, по­ка­чи­вая ма­лень­ки­ми нож­ка­ми и по­тя­ги­вая ли­мо­над. Она ка­за­лась оча­ро­ва­тель­ной школь­ни­цей, про­во­див­шей ка­ни­ку­лы в Ар­ка­дии. На ней был ста­ро­мод­ный пе­ред­ник и юб­ки, зо­ло­ти­стые ло­ко­ны при­кры­ва­ти оча­ро­ва­тель­ное круг­лое ли­чи­ко. Ее го­лу­бые гла­за бы­ли боль­ши­ми и невы­ра­зи­мо невин­ны­ми, пол­ны­ми ве­се­ло­го лю­бо­пыт­ства, и она бы­ла Эс­ме Лу­кья­но­вой, мо­им воз­рож­ден­ным ан­ге­лОхМ. Она ни­чем не от­ли­ча­лась от де­воч­ки, ко­то­рая в дет­стве бы­ла мо­ей по­сто­ян­ной спут­ни­цей. Я ви­дел Эс­ме, на­сто­я­щую Эс­ме, она вер­ну­лась ко мне. Я сно­ва стал маль­чи­ком и за­кри­чал от вос­тор­га и удив­ле­ния. Все по­се­ти­те­ли за­ху­да­ло­го ка­фе обер­ну­лись ко мне, но ме­ня это не тре­во­жи­ло.

			– Эс­ме! Мelush­ka![78] Моя лю­би­мая!

			Глу­пый си­ри­ец по­ме­шал мне. Воз­мож­но, он сде­лал это со­зна­тель­но. Ма­лень­кий дья­вол! Бо­ка­лы по­ле­те­ли на пол, один из них раз­бил­ся. Я упал. Я про­сто не раз­гля­дел его. Я сра­зу на­чал под­ни­мать­ся. Она ухо­ди­ла с аме­ри­кан­ским мо­ря­ком, ко­ре­на­стым ры­же­во­ло­сым ско­том, по­кры­тым та­ту­и­ров­ка­ми. Она не слы­ша­ла ме­ня.

			– Эс­ме!

			Они вы­шли на ули­цу рань­ше, чем я до­брал­ся до лоб­би.

			– Эс­ме! Эс­ме!

			Я да­же не успел за­хва­тить свое паль­то. Бы­ло хо­лод­но. День сто­ял пас­мур­ный, со­би­рал­ся дождь. Элек­три­че­ское осве­ще­ние не от­клю­ча­ли. Ули­цы воз­ле га­ва­ни скры­вал ту­ман. Они сто­я­ли у ма­лень­кой зе­ле­ной буд­ки на трам­вай­ной оста­нов­ке и, ка­жет­ся, чи­та­ли ре­клам­ные объ­яв­ле­ния, рас­кле­ен­ные внут­ри. Они сме­я­лись. Они раз­ма­хи­ва­ли ру­ка­ми. Мо­ряк был силь­но пьян. Мой жи­вот сжал­ся. Там был ку­сок ме­тал­ла.

			– Эс­ме!

			(Он спас мне жизнь, ска­за­ла она. Это нель­зя на­звать из­на­си­ло­ва­ни­ем.)

			Я на­гнал их как раз то­гда, ко­гда трам­вай с ляз­гом и гро­хо­том вы­ехал из-за по­во­ро­та. Эс­ме, моя лю­би­мая, моя ми­лая дев­ствен­ни­ца, улы­ба­лась мо­ря­ку. Я мог про­честь его раз­врат­ные мыс­ли. Я знал его гряз­ные пла­ны. Я чув­ство­вал от­вра­ще­ние.

			– Эс­ме! – Я опом­нил­ся. Я не мог пе­ре­ве­сти дух. Пот гра­дом сте­кал по мо­е­му ли­цу. Лю­ди смот­ре­ли на нас. – Из­ви­ни­те ме­ня, юная осо­ба, я по­ла­гаю, что мы зна­ко­мы. – От­ды­шав­шись, я по­пы­тал­ся улыб­нуть­ся и по­кло­нить­ся. Я дро­жал. Она хму­ри­лась. – Ки­ев, – ска­зал я, все еще пы­та­ясь улы­бать­ся. – Ты пом­нишь Ки­ев, Эс­ме?

			Я по­ду­мал, что у нее ам­не­зия. Ни она, ни мо­ряк не по­ня­ли ме­ня – я го­во­рил по-рус­ски. Трам­вай, за­сто­нав, по­рав­нял­ся с оста­нов­кой. Я по­за­был все ан­глий­ские сло­ва. Мне сно­ва ис­пол­ни­лось де­сять лет.

			– Эс­ме!

			Они во­шли в трам­вай. Он шел к Га­лат­ско­му мо­сту. Я по­сле­до­вал за ни­ми. Я по­ти­рал го­ло­ву, пы­та­ясь вспом­нить хо­тя бы несколь­ко обыч­ных ан­глий­ских слов. Мо­ряк был ни­же ме­ня, но креп­че: я пом­ню огром­ные пред­пле­чья, как у По­пая. Он по­смот­рел мне в гла­за:

			– Ва­ли от­сю­да, при­я­тель.

			Я при­шел в от­ча­я­ние, я за­ды­хал­ся, как из­му­чен­ный пес. Я вспом­нил ан­глий­ские сло­ва.

			– Вы не по­ни­ма­е­те, сэр. Я знаю эту де­вуш­ку. Она из мо­е­го род­но­го го­ро­да на Укра­ине. Я ста­рый друг ее се­мьи.

			Он рез­ко рас­сме­ял­ся:

			– Ко­неч­но. А она моя сест­ра. О’к?

			Я был по­тря­сен. Mo­ja sios­tra! Mo­ja rozy! Slonce juz gaslo! Ро dwadzi­es­cia­cie­niu! О Je­su Chryste![79] Моя сест­ра и моя ро­за. Моя лю­би­мая! Два­дцать за­вши­вев­ших сол­дат сто­я­ли воз­ле тво­ей хи­жи­ны, об­ме­ни­ва­ясь гру­бы­ми шут­ка­ми, а по­том один за дру­гим вхо­ди­ли внутрь, что­бы удо­вле­тво­рить жи­вот­ную по­хоть.

			– Она дочь мо­ей ма­те­ри… – Это не по­мог­ло. – Моя мать… – Я про­тя­нул к ней ру­ку. – Эс­ме! Это я! Мак­сим из Ки­е­ва!

			Она от­пря­ну­ла. (У ме­ня есть маль­чик. Он хо­чет же­нить­ся на мне.) Мо­ряк, долж­но быть, ме­ня уда­рил. Я стук­нул­ся ли­цом о неров­ные дос­ки. Лю­ди на­сту­па­ли мне на ру­ки и спи­ну. По­ло­ви­на го­ло­вы буд­то оце­пе­не­ла. Смуг­лые ру­ки цеп­ля­лись за ме­ня. Я вы­ры­вал­ся, пы­та­ясь осво­бо­дить­ся, – я тер­петь не мог ту­рец­кой во­ни.

			– Эс­ме!

			Трам­вай до­е­хал до Га­лат­ско­го мо­ста, а я ни­че­го не ви­дел. Мой глаз бо­лел. Про­вод­ник, кри­ча, вы­гнал ме­ня из ва­го­на, по­ка­зы­вая на соб­ствен­ный че­реп и кор­ча неле­пые гри­ма­сы. Он ду­мал, что я со­шел с ума.

			Я ока­зал­ся на тро­туа­ре, непо­да­ле­ку от то­го ме­ста, где со­шел на бе­рег с «Рио-Кру­за». Во­да бы­ла се­рой, вол­ны нерит­мич­но би­лись о пон­то­ны. Гу­де­ли си­ре­ны. Мил­ли­о­ны лю­дей про­хо­ди­ли по мо­сту и по­том ис­че­за­ли. Ту­ман ста­но­вил­ся все гу­ще. По­слы­шал­ся шум дви­же­ния. Мост вне­зап­но опу­стел. Я спу­стил­ся по сту­пень­кам и дви­нул­ся к нему, ду­мая, что моя Эс­ме ушла имен­но ту­да. Ту­рок-по­ли­цей­ский, сто­яв­ший у ограж­де­ния, при­ло­жил свой длин­ный жезл к мо­ей гру­ди. Он по­ка­чал го­ло­вой и по­гро­зил мне паль­цем. Я дви­нул­ся впе­ред, пы­та­ясь его от­толк­нуть. Он стал на­ста­и­вать, ука­зы­вая на ка­кую-то араб­скую над­пись и за­пу­ги­вая ме­ня так, как уме­ют толь­ко тур­ки. В ниж­ней ча­сти зна­ка вид­не­лись зна­ко­мые бук­вы, но я не мог ни­че­го про­чи­тать. По­за­ди ме­ня за­вы­ва­ли улич­ные тор­гов­цы, гу­де­ли ав­то­мо­би­ли, сту­ча­ли ко­пы­та­ми нетер­пе­ли­вые ло­ша­ди. Я огля­нул­ся на­зад. Эс­ме ни­где не бы­ло вид­но. Я кри­чал на по­ли­цей­ско­го. Я пред­ла­гал ему день­ги. Я умо­лял его раз­ре­шить мне прой­ти. В от­вет он по­жи­мал пле­ча­ми и ты­кал паль­ца­ми в знак. Уви­дев, что я все по­нял, он рас­сла­бил­ся. Я уже не мог пе­ре­сечь мост. Его сред­няя часть под­ня­лась, что­бы боль­шие ко­раб­ли во­шли в Зо­ло­той Рог. Ко­раб­лей со­бра­лось очень мно­го, под дю­жи­ной раз­ных фла­гов: ли­ней­ные крей­се­ры, гру­зо­вые па­ро­хо­ды-трам­пы, неф­тя­ные тан­ке­ры, бар­жи с зер­ном; а во­круг них, как па­ра­зи­ты во­круг ки­тов, мель­ка­ли ма­лень­кие, крас­ные с жел­тым па­рус­ные ка­и­ки. По­ли­цей­ский от­ка­зы­вал­ся по­ни­мать мой фран­цуз­ский. «Ма soeur! Ма soeur!» Он ты­кал в ме­ня на­ко­неч­ни­ком сво­е­го жез­ла, с воз­рас­та­ю­щим нетер­пе­ни­ем ка­чая го­ло­вой. «Sorel­la! Sorel­la! – кри­чал я. – Schwest­er! Shvester! Shvester! Her­mana!»[80] Я ни­че­го не мог при­ду­мать. Я злил­ся на са­мо­го се­бя за то, что вы­учил слиш­ком ма­ло ту­рец­ких слов. К это­му вре­ме­ни мне сле­до­ва­ло бы усво­ить го­раз­до боль­ше. Я рас­пла­чи­вал­ся за лень. «Kiz kardesh!»[81] Он по­жал пле­ча­ми и рас­сла­бил­ся. Па­ро­хо­ды про­плы­ва­ли под мо­стом, уве­рен­но и лег­ко вхо­дя в га­вань Га­ла­ты. Неуже­ли аме­ри­кан­ский мо­ряк за­брал Эс­ме в Стам­бул? Или они ушли со­всем в дру­гую сто­ро­ну? Я дро­жал от го­ря, скор­чив­шись у ограж­де­ния, а в это вре­мя у ме­ня за спи­ной со­би­ра­лась огром­ная тол­па ту­рок, ал­бан­цев, ара­бов, пер­сов, чер­но­гор­цев, гре­ков и ев­ре­ев.

			Ко­гда мне раз­ре­ши­ли за­пла­тить по­шли­ну и пе­рей­ти мост, уже стем­не­ло. Я пе­ре­брал­ся на дру­гую сто­ро­ну по шат­ким дос­кам, я дви­нул­ся по уса­жен­ным де­ре­вья­ми ули­цам, где му­суль­мане опус­ка­лись на ко­ле­ни и из­да­ва­ли стран­ные гор­ло­вые зву­ки, а по­том вне­зап­но умол­ка­ли. Они скло­ня­ли ли­ца к зем­ле и про­сти­ра­лись пе­ред Го­лу­бой ме­че­тью. Небо по­чти утра­ти­ло цвет, и си­лу­эт зда­ния ка­зал­ся вы­ре­зан­ным из чер­но­го де­ре­ва. Эта ци­та­дель ере­си и суе­ве­рия ис­пу­га­ла ме­ня. Я по­спеш­но ми­но­вал сбо­ри­ще пра­во­вер­ных, пе­ре­сек пло­щадь и при­бли­зил­ся к Айя-Со­фии, по­чти точ­ной ко­пии то­го, дру­го­го чу­до­вищ­но­го зда­ния. Но Айя-Со­фия бы­ла хри­сти­ан­ским хра­мом, за­стыв­шим в бла­жен­ном спо­кой­ствии. Я спу­стил­ся, ми­но­вал пе­ре­ул­ки, где рас­по­ла­га­лись во­ню­чие рыб­ные лав­ки, про­шел ми­мо глав­но­го вхо­да в Гранд-ба­зар. Ули­цы за­пол­ни­лись яр­ким све­том, ис­хо­див­шим от ламп, све­чей и кро­шеч­ных жа­ро­вен. Здесь ра­бо­та­ли ко­тель­щи­ки и ору­жей­ни­ки, здесь сто­я­ли сла­бо осве­щен­ные при­лав­ки тор­гов­цев та­ба­ком – раз­ные сор­та бы­ли сло­же­ны гор­ка­ми, и каж­дую укра­шал ли­мон. Я про­хо­дил ми­мо ре­сто­ра­нов, за­гля­ды­вая во все ок­на, но не ви­дел ни бе­лых жен­щин, ни да­же аме­ри­кан­ских мо­ря­ков. Ме­че­ти и фон­та­ны, чер­но-бе­лые ар­ки, кро­шеч­ные ули­цы со сте­на­ми, по­кры­ты­ми ви­но­град­ны­ми ло­за­ми, ко­лон­на­ми, пи­ляст­ра­ми, по­всю­ду нетер­пе­ли­вые го­ло­са, кри­ки, на­вяз­чи­вые при­кос­но­ве­ния. «Сарi­tano! Ca­ballero! Kyrie! Ec­cel­len­za!»[82] Ков­ры, шел­ка и по­душ­ки. Ло­ша­ди, вер­блю­ды и яст­ре­бы. Ара­бы в бе­лых одеж­дах, дер­ви­ши в ко­ни­че­ских шля­пах, евреи в жел­тых пла­щах, ал­бан­цы с пи­сто­ле­та­ми на по­я­сах, та­та­ры в ов­чин­ных ту­лу­пах, негри­тян­ки в шу­тов­ских ка­ир­ских ко­стю­мах, бо­ро­да­тые чер­ке­сы в чер­ных с се­реб­ром ру­ба­хах, си­рий­цы в ви­зан­тий­ских до­ло­ма­нах – они так оде­ва­лись уже две ты­ся­чи лет. Я по­гру­зил­ся в этот ха­ос сто­ле­тий, охо­тясь за ма­лень­ким оскол­ком мо­е­го про­шло­го, ко­то­рый нена­дол­го ока­зал­ся на рас­сто­я­нии вы­тя­ну­той ру­ки. Я си­дел на ис­тер­том мра­мо­ре и опла­ки­вал свою утра­чен­ную на­деж­ду, свою сест­ру, свою неве­сту. Мы долж­ны бы­ли по­же­нить­ся. Моя мать так это­го хо­те­ла! Я за­шел слиш­ком да­ле­ко. Не бы­ло ни­ка­ких до­ка­за­тельств, что они пе­ре­шли мост. По­ла­гаю, то­гда мне при­шло на ум, что она по­ки­ну­ла гре­хи Пе­ры ра­ди це­ло­муд­рия Стам­бу­ла, но в Стам­бу­ле не оста­лось ни­ка­ко­го це­ло­муд­рия, толь­ко ил­лю­зия на­бож­но­сти, тон­кая за­ве­са, скры­вав­шая мно­гие зло­де­я­ния и ужа­сы во­сточ­но­го неве­же­ства, же­сто­ко­сти и жад­но­сти. Она ка­за­лась та­кой бла­го­нрав­ной. Неуже­ли она ро­ди­лась в од­ном из тех гре­че­ских се­мейств, ко­то­рые жи­ли в квар­та­ле Кон­до­ска­ла[83], непо­да­ле­ку от Ци­стер­ны[84], от ее ты­ся­чи арок? Мо­жет, это бег­лая ра­бы­ня, ко­то­рая вос­поль­зо­ва­лась втор­же­ни­ем со­юз­ни­ков? Она не по­ни­ма­ла по-рус­ски, но с ви­ду ка­за­лась на­сто­я­щей укра­ин­кой. На­вер­ное, я на вре­мя утра­тил рас­су­док. Эта де­воч­ка не мог­ла быть Эс­ме. Я ви­дел Эс­ме в ла­ге­ре анар­хи­стов все­го несколь­ко ме­ся­цев на­зад. Она вы­гля­де­ла зна­чи­тель­но стар­ше. Этой де­воч­ке, ве­ро­ят­но, не боль­ше три­на­дца­ти лет. Как она ока­за­лась сре­ди этих тем­но­ко­жих лю­дей? Воз­мож­но, она бы­ла чер­ке­шен­кой. Или до­че­рью рус­ских из­гнан­ни­ков, ко­то­рые при­е­ха­ли в Кон­стан­ти­но­поль мно­го лет на­зад? Или Лу­кья­нов по­бы­вал здесь и за­чал ре­бен­ка? Сход­ство ка­за­лось на­столь­ко ра­зи­тель­ным, что я по­ве­рил: она, на­вер­ное, род­ствен­ни­ца Эс­ме. По край­ней ме­ре ку­зи­на. Ес­ли бы я смог ее разыс­кать, то все бы вы­яс­нил. В мрач­ных свод­ча­тых про­хо­дах непо­да­ле­ку я услы­шал звук дра­ки и чье-то бор­мо­та­ние. Я вспом­нил, что все рас­ска­зы­ва­ли, на­сколь­ко опас­но ев­ро­пей­цу в оди­но­че­стве бро­дить но­чью по Стам­бу­лу. Я как мож­но ско­рее вы­шел на осве­щен­ную ули­цу и по­чти сра­зу же пой­мал так­си, ко­то­рое воз­вра­ща­лось в Пе­ру. Я вер­нул­ся в «Ро­тон­ду», про­брал­ся внутрь и схва­тил за груд­ки от­вра­ти­тель­но­го си­рий­ца, это­го ни­чтож­но­го тор­гов­ца неж­ны­ми де­ви­чьи­ми те­ла­ми. Я кри­чал на него, угро­жал ему за­ко­ном, ме­стью все­го ка­за­че­ства и Бо­жьим про­кля­ти­ем, ес­ли он не ска­жет мне прав­ду.

			– Где она? Кто этот мо­ряк? Где она жи­вет? Как ее зо­вут? Что она здесь де­ла­ла?

			– Ду­маю, это гре­че­ская де­воч­ка.

			Он из­ви­вал­ся в мо­их ру­ках как мор­ская со­ба­ка, ди­ко ози­ра­ясь по сто­ро­нам и яв­но не рас­счи­ты­вая на по­мощь: вряд ли бы ко­го-то силь­но огор­чи­ло, ес­ли б я раз­да­вил его до смер­ти. И все-та­ки он не хо­тел го­во­рить пря­мо и от­ве­чал во­про­са­ми на во­про­сы.

			– Мсье Пят­ниц­кий, я ей не отец! Она но­вень­кая… на­зы­ва­ет се­бя… как?.. Хе­ле­на? В чем вы ме­ня об­ви­ня­е­те? Ста­рая ле­ди не тре­бу­ет сви­де­тель­ства о рож­де­нии. Сколь­ко раз она здесь бы­ва­ла? Мо­жет, два или три. Вы же ра­зум­ный, бла­го­род­ный че­ло­век? Хо­ти­те ска­зать, что я как-то свя­зан с тем про­ис­ше­стви­ем с Бет­ти и Мер­си? Неуже­ли я та­кое чу­до­ви­ще?

			Я от­пу­стил его и при­ка­зал при­не­сти аб­сен­та. Все мое те­ло со­тря­са­лось. Со­ня дер­ну­ла ме­ня за ру­кав:

			– У те­бя идет кровь. Са­дись. Рас­ска­жи мне, что слу­чи­лось.

			Я про­гло­тил вы­пив­ку, при­не­сен­ную си­рий­цем. Он по­жал пле­ча­ми:

			– Мо­же­те не пла­тить. Но я все рав­но ни в чем не ви­но­ват.

			Ко­гда он ото­шел, я за­крыл ли­цо ру­ка­ми. Я за­пла­кал. Со­ня по­пы­та­лась успо­ко­ить ме­ня, она гла­ди­ла ме­ня по ли­цу, ста­ра­ясь не ка­сать­ся све­жих ран.

			– Я дол­жен спа­сти ее! – сно­ва и сно­ва по­вто­рял я. – Нель­зя до­пу­стить, что­бы она уто­ну­ла в этом бо­ло­те. Ты ее зна­ешь, Со­ня? – Я на­ко­нец от­крыл гла­за. – Ты зна­ешь гре­че­скую де­воч­ку? Блон­дин­ку, ко­то­рая на­зы­ва­ет се­бя Хе­ле­ной?

			– Я ее ви­де­ла. Она ми­лаш­ка. Од­на ле­ди от мис­сис Унал при­сла­ла ее па­ру дней на­зад. Кто зна­ет, за­чем ей ра­бо­та, но по­па­ла сю­да. Ты го­во­ришь так, буд­то зна­ешь ее.

			– Я и прав­да ее знаю. Со­ня, ес­ли ты смо­жешь раз­до­быть ее ад­рес, я за­пла­чу. Но толь­ко дай мне знать немед­лен­но.

			– Она, на­вер­ное, жи­вет око­ло ка­то­ли­че­ско­го со­бо­ра, по до­ро­ге к ста­ро­му мо­сту. Од­на­жды она об этом го­во­ри­ла. Зна­чит, она ита­льян­ка?

			– Воз­мож­но, поль­ка. – Я на­чал успо­ка­и­вать­ся. – Или укра­ин­ка.

			– Она, долж­но быть, те­бе очень нра­вит­ся, Макс.

			Со­ня яв­но мне со­чув­ство­ва­ла. Ее паль­цы вновь кос­ну­лись мо­е­го ли­ца.

			– Я люб­лю ее.

			Ка­жет­ся, моя чест­ность про­из­ве­ла впе­чат­ле­ние на ар­мян­скую де­воч­ку. Она с неж­но­стью по­смот­ре­ла на ме­ня и улыб­ну­лась. Как и мно­гие опыт­ные шлю­хи, она со­хра­ни­ла огром­ный за­пас сен­ти­мен­таль­но­сти.

			– Я сде­лаю все, что смо­гу, – по­обе­ща­ла она. – Но не раз­би­вай се­бе серд­це, Макс. Ни од­на из нас это­го не сто­ит.

			У ме­ня на кон­чи­ке язы­ка уже вер­те­лось, что мою Эс­ме нель­зя срав­ни­вать с та­ки­ми, как она, но по­доб­ный от­вет про­зву­чал бы невеж­ли­во. Я под­нял­ся на но­ги и ед­ва не упал сно­ва:

			– Не мо­гу удер­жать­ся…

			Я изо всех сил ста­рал­ся вспом­нить, что сле­до­ва­ло де­лать те­перь. По­сле неко­то­рых уси­лий на ум при­шли мис­сис Кор­не­ли­ус и ба­ро­нес­са фон Рюк­стуль. Но в тот мо­мент все про­чие жен­щи­ны не име­ли ни­ка­ко­го зна­че­ния. Я по­пы­тал­ся вспом­нить, что они мне го­во­ри­ли, но так и не смог. Я дол­жен был вер­нуть­ся в отель, но, вый­дя из ка­фе, за­был­ся и про­шел ми­мо оста­нов­ки трам­вая. По­том я блуж­дал во­круг Гранд рю, за­тем дви­гал­ся к Га­ла­те по ма­лень­ким страш­ным пе­ре­ул­кам, где мне пре­граж­да­ло путь раз­ве­шан­ное на ве­рев­ках бе­лье и стран­ный гу­стой аро­мат та­ба­ка до­но­сил­ся из за­ве­де­ний, рас­по­ла­гав­ших­ся в под­ва­лах. По­всю­ду но­си­лись со­ба­ки, сжи­мав­шие в зу­бах бес­фор­мен­ные кус­ки па­да­ли; мла­ден­цы во­пи­ли от го­ря, по­то­му что ро­ди­лись в та­ком кош­мар­ном ме­сте, муж­чи­ны и жен­щи­ны об­ме­ни­ва­лись гром­ки­ми оскорб­ле­ни­я­ми; со­ба­ки от­ры­ва­лись от сво­ей от­вра­ти­тель­ной еды, ры­ча и лая на всех под­ряд. Я спо­ткнул­ся о ка­кой-то бу­лыж­ник и ушиб ко­ле­но. В пе­ре­ул­ках бы­ло очень ма­ло све­та, за ис­клю­че­ни­ем то­го, ко­то­рый про­ни­кал сквозь ре­шет­ки на ок­нах или сквозь ды­ры в за­на­вес­ках. Жел­тый ке­ро­си­но­вый фо­нарь го­рел в кон­ди­тер­ской лав­ке, где за­ку­тан­ные в чад­ры жен­щи­ны со­би­ра­лись, что­бы ку­пить сла­до­сти, свою един­ствен­ную ра­дость. В это вре­мя их му­жья на­ру­ша­ли за­по­ве­ди ис­ла­ма и ис­ка­ли уте­ше­ния в вин­ных по­греб­ках или иг­ра­ли в трик-трак за гряз­ны­ми сто­ла­ми в ка­фе. Я ми­но­вал по край­ней ме­ре два клад­би­ща (Стам­бул на­зы­ва­ли го­ро­дом клад­бищ) и по­чти слу­чай­но, за­ви­дев да­ле­кие недо­ся­га­е­мые ог­ни Пе­ры, ока­зал­ся у ка­то­ли­че­ско­го со­бо­ра. Это бы­ло обык­но­вен­ное, псев­до­го­ти­че­ское зда­ние, по­стро­ен­ное в ан­глий­ском сти­ле, – точ­но та­кое же мож­но бы­ло бы об­на­ру­жить в Уэр­тин­ге или Фул­хэме. Я не мог от­ли­чить од­ну ули­цу от дру­гой. Цер­ковь опу­сте­ла. Во­круг не ока­за­лось ни­ко­го, у ко­го я мог бы узнать до­ро­гу. По­бли­зо­сти еще ра­бо­та­ли неко­то­рые ка­фе и ба­ры, их за­по­ло­ни­ла обыч­ная пуб­ли­ка. Я знал, что бы­ло бы небла­го­ра­зум­но при­бли­жать­ся к этим лю­дям.

			Я укрыл­ся за спи­на­ми очень ста­рых муж­чин в за­са­лен­ной ев­ро­пей­ской одеж­де и ту­рец­ких туф­лях. Все они нес­ли на го­ло­вах огром­ные та­ин­ствен­ные сверт­ки. Про­цес­сия свер­ну­ла за угол и дви­ну­лась по из­ви­ли­стым пе­ре­ул­кам. Ми­мо про­хо­ди­ло ка­кое-то се­мей­ство – жен­щи­ны, за­ку­тан­ные в чер­ную ткань, муж­чи­ны в фес­ках и бес­фор­мен­ных ко­стю­мах. Ша­гав­ший впе­ре­ди маль­чик дер­жал фа­кел, осве­щая до­ро­гу. Я как буд­то пе­ре­нес­ся в Иеру­са­лим вре­мен Хри­ста. По­том по­шел дождь, и Стам­бул скрыл­ся за ним, как за тон­ким за­на­ве­сом. Я за­ко­вы­лял об­рат­но к Гранд рю, пре­крас­но по­ни­мая, что ве­ду се­бя как безум­ный, и все же не в си­лах из­ба­вить­ся от на­вяз­чи­вой идеи. Це­ле­устрем­лен­ность, ко­то­рая по­мог­ла мне в ран­нем воз­расте раз­вить по­ра­зи­тель­ные спо­соб­но­сти, бла­го­да­ря ко­то­рой я смог пре­одо­леть все опас­но­сти, ста­ла угро­зой те­перь, ко­гда я по­гнал­ся за ил­лю­зи­ей. Су­ще­ство­ва­ла ли она во­об­ще? Она бы­ла пло­дом мо­е­го во­об­ра­же­ния. Мо­жет, ее ли­цо по­ка­за­лось мне по­хо­жим на ли­цо Эс­ме в невер­ном све­те ог­ней ка­фе? Мне сле­до­ва­ло это вы­яс­нить. Ес­ли бы я сно­ва уви­дел ее в дру­гих об­сто­я­тель­ствах, ес­ли бы я уви­дел, что она не Эс­ме, – я был бы удо­вле­тво­рен. Я го­во­рил се­бе, что она – не Эс­ме. Тот ва­ри­ант, что она бы­ла близ­не­цом Эс­ме, ка­зал­ся со­всем уж неве­ро­ят­ным.

			Успо­ко­ив­шись, я вер­нул­ся до­мой. При­шла за­пис­ка от ба­ро­нес­сы. Она бы­ла в «То­кат­ли­ане». Я ре­шил про­ве­сти с ней ве­чер. Пусть толь­ко на несколь­ко ча­сов, но моя Ле­да, ко­неч­но, по­мо­жет мне по­за­быть обо всем этом безу­мии. Я пе­ре­одел­ся, при­вел се­бя в по­ря­док и по­шел в «То­кат­ли­ан». Ба­ро­нес­са си­де­ла за сво­им лю­би­мым сто­ли­ком на вто­ром эта­же. С ней яв­но стряс­лась ка­кая-то бе­да, но она очень раз­вол­но­ва­лась, уви­дев мое из­ра­нен­ное ли­цо.

			– Что с то­бой слу­чи­лось, Сим­ка?

			– Это ра­бо­та. Все бу­дет в по­ряд­ке.

			Я не стал об­суж­дать свои по­ре­зы и уши­бы. Бла­го­ра­зу­мие и осто­рож­ность ред­ко про­из­во­дят впе­чат­ле­ние на жен­щин, ча­ще все­го при­чи­на скрыт­но­сти очень про­ста – муж­чи­на не хо­чет при­зна­вать се­бя по­беж­ден­ным и рас­ска­зы­вать о сво­их глу­пых по­ступ­ках. Же­лая сме­нить те­му, я спра­вил­ся о Кит­ти. Ба­ро­нес­са по­жа­ла пле­ча­ми. Ее дочь ску­ча­ла. Здесь не бы­ло под­хо­дя­щих для нее школ, и она го­во­ри­ла по-немец­ки слиш­ком пло­хо и не мог­ла брать уро­ки у гу­вер­нант­ки в се­мей­стве, в ко­то­ром жи­ла ба­ро­нес­са.

			– Она про­чла несколь­ко при­лич­ных рус­ских книг, ко­то­рые нам уда­лось най­ти. Днем мы гу­ля­ем в пар­ке. Се­го­дня хо­ди­ли к рус­ско­му по­соль­ству.

			– Я слы­шал, что там тво­рит­ся на­сто­я­щий бед­лам.

			Ба­ро­нес­са со­гла­си­лась:

			– Лю­ди спят впо­вал­ку в ста­ром баль­ном за­ле. Не оста­лось ме­ста да­же для са­мых ма­лень­ких де­тей. И едят суп из боль­ших ми­сок, как ни­щие. Это очень груст­но, Сим­ка. Ведь там со­бра­лись пред­ста­ви­те­ли луч­ших се­мейств.

			– За­то они жи­вы. – Я не ис­пы­ты­вал к ним осо­бо­го со­чув­ствия. В кон­це кон­цов, это я по­мог мно­гим из них с пас­пор­та­ми. Ес­ли бы они оста­лись, то им, ве­ро­ят­но, при­шлось бы го­раз­до ху­же. – В от­ли­чие от го­су­да­ря, – до­ба­вил я.

			– Нет, это ужас­но. И так мно­го си­рот. Что слу­чи­лось бы с Кит­ти, ес­ли бы со мной стряс­лась ка­кая-ни­будь бе­да? В этом го­ро­де ты­ся­чи на­сто­я­щих хищ­ни­ков в че­ло­ве­че­ском об­ли­ке. По­ли­ция без­дей­ству­ет. Ты зна­ешь, по­ка я шла сю­да, ме­ня два­жды оскор­би­ли. Ев­ро­пей­цы! Ни­кто не при­зна­ет вла­стей. Бри­тан­цы при­ла­га­ют все уси­лия, но по­ли­цей­ских не все­гда мож­но отыс­кать. И вдо­ба­вок Ма­ру­ся Ве­ра­нов­на за­пи­ла.

			Я устал. Я пред­ло­жил сра­зу под­нять­ся в на­шу ком­на­ту на­вер­ху. Ба­ро­нес­са с го­тов­но­стью со­гла­си­лась, все ее ужас­ные ни­чтож­ные про­бле­мы бы­ли по­за­бы­ты, ко­гда по­яви­лась воз­мож­ность удо­вле­тво­рить по­хоть. Я с удо­воль­стви­ем про­вел с ней вре­мя. Ле­да со­гла­ша­лась на все иг­ры, ко­то­рые я пред­ла­гал. Жен­щи­ны, как мне бы­ло пре­крас­но из­вест­но, гру­стят толь­ко то­гда, ко­гда им не уде­ля­ют до­ста­точ­но вни­ма­ния, а я уде­лял мо­ей ба­ро­нес­се все воз­мож­ное вни­ма­ние. В ту ночь, ле­жа ря­дом с ней, я уви­дел сон. Мы с ев­ре­ем Бер­ни­ко­вым плы­ли вме­сте на ко­раб­ле. Ка­жет­ся, это был па­ро­ход, но с тре­уголь­ны­ми па­ру­са­ми, как у древ­не­го гре­че­ско­го во­ен­но­го ко­раб­ля. На Бер­ни­ко­ве бы­ло ка­кое-то тря­пье. Кровь ли­лась из дю­жи­ны ран. Ду­маю, ба­ро­нес­са и мис­сис Кор­не­ли­ус на­хо­ди­лись ря­дом. Бер­ни­ков об­ви­нял ме­ня в сво­ем убий­стве, и я не знал, ви­но­вен я или нет. Я спра­ши­вал дру­гих, что они об этом ду­ма­ли, но их бес­по­ко­и­ло со­сто­я­ние ко­раб­ля, и на ме­ня не оста­ва­лось вре­ме­ни. Гер­ни­ков ука­зал на се­бя. Он улыб­нул­ся и ска­зал, что про­стил ме­ня. Я по­пы­тал­ся вы­швыр­нуть его за борт, кри­ча, что мне не нуж­но его про­ще­ние, но по край­ней ме­ре я его за­слу­жу, ес­ли он сей­час умрет. Я хо­тел, что­бы ев­рей за­мол­чал, но он вце­пил­ся в по­ру­чень, как хищ­ник в до­бы­чу, и остал­ся на ме­сте, улы­ба­ясь этой ужас­ной бла­гост­ной улыб­кой. Тут под­бе­жа­ла Кит­ти и про­тя­ну­ла ему ру­ку. Он ухва­тил­ся за ру­ку, и Кит­ти неж­но уве­ла его. Я рев­но­вал. Я хо­тел уто­пить Гер­ни­ко­ва, а Кит­ти его спас­ла.

			Ба­ро­нес­са раз­бу­ди­ла ме­ня:

			– Ты ужас­но вспо­тел, Сим­ка.

			Я дро­жал. Она на­кры­ла ме­ня оде­я­лом. Вид ее об­на­жен­но­го те­ла ожи­вил ме­ня. Ее те­ло бы­ло мас­сив­ным, креп­ким и в то же вре­мя мяг­ким, и мне нра­вил­ся его за­пах. Мы за­ни­ма­лись лю­бо­вью до рас­све­та, и так я сно­ва из­гнал об­раз Гер­ни­ко­ва из сво­ей го­ло­вы, глу­бо­ко за­пря­тав и при­зрак Эс­ме. Ле­да зна­ла, как успо­ка­и­вать и уте­шать, – бо­лее юным жен­щи­нам та­ко­го не да­но. Но к утру, по­сле то­го как мы вос­ста­но­ви­ли си­лы с по­мо­щью ко­ка­и­на, на­вяз­чи­вая идея по­сте­пен­но вер­ну­лась. По­спеш­но со­об­щив ба­ро­нес­се, что у ме­ня де­ло­вая встре­ча с оче­ред­ным во­ен­ным, я пред­ло­жил уви­деть­ся за обе­дом за на­шим обыч­ным сто­ли­ком. Убе­див­шись, что она от­пра­ви­лась до­мой, я воз­вра­тил­ся в «Ро­тон­ду».

			В ка­фе несколь­ко несчаст­ных кур­дов мы­ли сто­лы и пол. Си­ри­ец си­дел на вер­шине стре­мян­ки, ку­ря пень­ко­вую труб­ку и яко­бы сле­дя за дей­стви­я­ми кур­дов. Ко­гда по­явил­ся я, он креп­ко сжал труб­ку немно­го­чис­лен­ны­ми чер­ны­ми зу­ба­ми и на­чал спус­кать­ся. Слов­но не узна­вая ме­ня, он по­нес лест­ни­цу в кух­ню. Один из кур­дов ска­зал, что де­во­чек не бу­дет по край­ней ме­ре еще час. Я, ме­шая сло­ва из раз­ных язы­ков, спро­сил его, зна­ет ли он ма­лень­кую де­воч­ку по име­ни Хе­ле­на. Она, воз­мож­но, поль­ка, ска­зал я. Что­бы не злить ме­ня, кур­ды при­тво­ри­лись, что ду­ма­ют. Оче­вид­но, у них не бы­ло ни­ка­ких све­де­ний, а мои во­про­сы их сму­ща­ли. Сна­ру­жи, на Гранд рю, про­лив­ной дождь за­пол­нил сточ­ные ка­на­вы, ока­тил кры­ши и за­пру­дил тро­туа­ры. Ули­цы по­кры­лись мно­же­ством чер­ных зон­ти­ков и дож­де­ви­ков. Я укрыл­ся под по­ло­са­тым про­мок­шим на­ве­сом ка­фе «Люк­сем­бург», за­тем дви­нул­ся об­рат­но, за­гля­нул в ок­на книж­но­го ма­га­зи­на Уи­ка и Вай­са, из­вест­но­го пре­крас­ным вы­бо­ром то­ва­ров, по­смот­рел на де­ко­ра­тив­ные мед­ные лам­пы и сто­лы, дур­ные ко­пии фран­цуз­ских ори­ги­на­лов эпо­хи Им­пе­рии. Неко­то­рые из ки­но­те­ат­ров и мю­зик-хол­лов уже от­кры­лись. Ок­ку­па­ци­он­ные ар­мии под­дер­жи­ва­ли мно­же­ство та­ких мест, ра­бо­тав­ших ед­ва ли не круг­лые сут­ки. Дождь осве­жил воз­дух Пе­ры, нена­дол­го разо­гнав са­мые непри­ят­ные за­па­хи, до­но­сив­ши­е­ся со сто­ро­ны Га­ла­ты. Пла­ка­ты на­ча­ли спол­зать с де­ре­вян­ных сте­нок га­зет­ных ки­ос­ков, с та­бач­ных ла­во­чек, пис­су­а­ров и трам­вай­ных оста­но­вок, как буд­то го­род вол­шеб­ным об­ра­зом го­то­вил­ся по­крыть­ся но­вым сло­ем ре­клам­ных объ­яв­ле­ний. От­ряд пен­джаб­цев бе­гом под­ни­мал­ся по кру­то­му скло­ну, сол­да­ты дер­жа­ли ору­жие на­пе­ре­вес. Как и в Ба­ту­ме, в Кон­стан­ти­но­по­ле ан­гли­чане раз­ме­сти­ли очень мно­го цвет­ных сол­дат, по-ви­ди­мо­му, ре­шив, что му­суль­мане бу­дут мень­ше оскорб­лять ту­рок. Это ока­за­лось ошиб­кой. Тур­ки бо­лее вы­со­ко­мер­ны к лю­дям, ко­то­рых они счи­та­ют под­чи­нен­ны­ми, осо­бен­но к быв­шим под­дан­ным Осман­ской им­пе­рии. Я ду­маю, что они со­чли при­сут­ствие тем­но­ко­жих сол­дат за­ра­нее спла­ни­ро­ван­ным оскорб­ле­ни­ем. По­ра­же­ние от гре­ков для них бы­ло так­же оскор­би­тель­но, но ко­гда им на­ча­ли при­ка­зы­вать аф­ри­кан­цы, ка­кие-ни­будь фран­цуз­ские се­не­галь­цы, – это ста­ло про­сто невы­но­си­мо. И хо­тя тур­ки за­слу­жи­ли все воз­мож­ные оскорб­ле­ния (их же­сто­кость по от­но­ше­нию к дру­гим на­ро­дам, осо­бен­но к ар­мя­нам, во­шла в ле­ген­ду), они все-та­ки не по­ни­ма­ли, за что их на­ка­зы­ва­ют. В 1915 го­ду, ко­гда весь мир был за­нят дру­ги­ми де­ла­ми, они из­гна­ли око­ло мил­ли­о­на ар­мян­ских хри­сти­ан в пу­сты­ню на вер­ную смерть. Мно­гие все еще на­ста­и­ва­ют, что это вполне ло­гич­ный по­сту­пок: «Не сле­ду­ет за­бы­вать, что ар­мяне бы­ли очень бо­га­ты». Тур­ки, за­пят­нав­шие ру­ки кро­вью, оста­лись ис­тин­ны­ми на­след­ни­ка­ми Кар­фа­ге­на. Они ни­ко­гда не пе­ре­ме­нят­ся. Они при­со­еди­ни­лись к Ор­га­ни­за­ции Объ­еди­нен­ных На­ций, что­бы их за­щи­ти­ли, ко­гда они вторг­лись на Кипр[85]; они за­клю­ча­ли в тюрь­мы невин­ных хри­сти­ан; они угро­жа­ли и во­ро­ва­ли так же без­дум­но, как и их пред­ки-гун­ны. Ис­то­рия – не кни­га пра­вил, но ее уро­ки слиш­ком ча­сто пре­да­ют за­бве­нию. По-преж­не­му про­яв­ляя ува­же­ние к тур­кам, мы ве­дем се­бя по­доб­но жен­щине, ве­ря­щей, что ее зло­дей-муж в кон­це кон­цов пе­ре­ме­нит­ся. Это, ко­неч­но, сви­де­тель­ству­ет о ее оп­ти­миз­ме, но не име­ет от­но­ше­ния к ис­тин­ной лич­но­сти муж­чи­ны.

			Дождь осла­бел, и те­перь я смог вер­нуть­ся в «Пе­ра Па­лас». Там я вы­мыл­ся и пе­ре­одел­ся. По­том, не до­ждав­шись ве­стей от мис­сис Кор­не­ли­ус, не ме­няя сво­их пла­нов, я сно­ва от­пра­вил­ся в «То­кат­ли­ан». По до­ро­ге я за­дер­жал­ся в «Ро­тон­де». Там я об­на­ру­жил несколь­ких де­во­чек, бы­ла и ры­же­во­ло­сая ита­льян­ская ма­дам, но ни­кто не ви­дел мо­ей Эс­ме. Я ска­зал, что они по­лу­чат на­гра­ду, ес­ли смо­гут отыс­кать ее или раз­до­быть ее ад­рес. Ка­жет­ся, они пред­по­ло­жи­ли, что я со­би­рал­ся ее ку­пить, по­это­му сра­зу со­гла­си­лись по­мочь.

			В ре­сто­ране я встре­тил ба­ро­нес­су, сно­ва на­сла­ждав­шу­ю­ся об­ще­ством гра­фа Си­нют­ки­на. Воз­мож­но, они ста­ли лю­бов­ни­ка­ми. Он под­нял кра­си­вое, ли­цо со шра­мом и ми­ло мне улыб­нул­ся. Мне бы то­гда очень по­мог­ло, ес­ли бы ба­ро­нес­са об­ра­ти­ла свою при­вя­зан­ность на ко­го-то дру­го­го, но, по­ла­гаю, она оста­ва­лась по-преж­не­му вер­на мне. Граф Си­нют­кин, об­ла­чен­ный в но­вую фор­му, теп­ло ме­ня при­вет­ство­вал. Мы об­су­ди­ли кам­па­нию в Ана­то­лии. Граф ска­зал, что гре­ки стал­ки­ва­лись с со­про­тив­ле­ни­ем глав­ным об­ра­зом со сто­ро­ны нере­гу­ляр­ных от­ря­дов вро­де тех, ко­то­рые я на­блю­дал на юге Рос­сии. Я по­ве­дал ему, что лич­но знал Мах­но и неод­но­крат­но ви­дел Гри­го­рье­ва, и сам Пет­лю­ра рас­счи­ты­вал на мое со­труд­ни­че­ство. Си­нют­кин на­звал несколь­ких пред­во­ди­те­лей банд. Он име­но­вал их «кон­до­тье­ра­ми». Са­мым из­вест­ным и наи­бо­лее по­пу­ляр­ным ока­зал­ся некто по име­ни Чер­кес Этем[86]. В Ана­то­лии он иг­рал ту же роль, ка­кую Пан­чо Ви­лья иг­рал в Мек­си­ке.

			– В схо­жих об­сто­я­тель­ствах, ка­жет­ся, по­яв­ля­ют­ся схо­жие пер­со­на­жи, да? А тем вре­ме­нем фран­цу­зы тер­пят по­ра­же­ния в Се­вер­ной Си­рии.

			Ме­ня внут­рен­ние ту­рец­кие де­ла не ин­те­ре­со­ва­ли, я слу­шал толь­ко из веж­ли­во­сти.

			– Они бо­рют­ся ста­ры­ми сред­ства­ми со ста­ры­ми про­бле­ма­ми, – за­ме­тил я. – Бан­дит на боль­шой ло­ша­ди не мо­жет ни­че­го до­бить­ся. Неуже­ли так важ­но, кто по­беж­да­ет? Все они – пе­ре­жит­ки древ­но­сти.

			– Неко­то­рые бо­лее про­грес­сив­ны, чем дру­гие, – мяг­ко на­ста­и­вал Си­нют­кин. Его го­лу­бые гла­за изу­ча­ю­ще смот­ре­ли на ме­ня. – Для со­вре­мен­но­го во­ору­же­ния, в кон­це кон­цов, необ­хо­ди­мы со­вре­мен­ные бан­ков­ские сче­та.

			– Необя­за­тель­но, граф. В Ки­е­ве лет семь или во­семь на­зад я спро­ек­ти­ро­вал и по­стро­ил пре­вос­ход­ный де­ше­вый аэро­план. Средств, ко­то­рые по­тре­бо­ва­лись бы на сот­ню обыч­ных ма­шин, хва­ти­ло бы на ты­ся­чи та­ких аэро­пла­нов. Ар­мия мог­ла бы за­во­е­вать все воз­душ­ное про­стран­ство с по­мо­щью мо­е­го са­мо­ле­та.

			Я не хо­тел хва­стать­ся, но тем не ме­нее про­из­вел впе­чат­ле­ние. Си­нют­кин дей­стви­тель­но за­ин­те­ре­со­вал­ся:

			– Этот про­ект увен­чал­ся успе­хом?

			– Во мно­гом. Мой пер­вый по­лет ви­дел весь Ки­ев. Вы, долж­но быть, чи­та­ли об этом в Москве. – Я иро­ни­че­ски улыб­нул­ся.

			– Да, что-то смут­но при­по­ми­наю. Ва­шу ма­ши­ну, ко­неч­но, мог­ли ис­поль­зо­вать во вре­мя вой­ны?

			– Я не ста­ну сей­час рас­ска­зы­вать обо всех сво­их про­ва­лах, граф Си­нют­кин. До­ста­точ­но ска­зать, что чер­те­жи бы­ли пе­ре­да­ны в Во­ен­ное ми­ни­стер­ство в Санкт-Пе­тер­бур­ге вме­сте с несколь­ки­ми дру­ги­ми мо­и­ми изоб­ре­те­ни­я­ми, и гиб­ну­щие цар­ские бю­ро­кра­ты сде­ла­ли то, на что они толь­ко и бы­ли спо­соб­ны, – не об­ра­ти­ли на них вни­ма­ния. Есте­ствен­но, мне не при­сла­ли да­же уве­дом­ле­ния о по­лу­че­нии. Но дру­гие ока­за­лись не столь мед­ли­тель­ны – ко мне об­ра­ти­лись за по­мо­щью. Од­ну из мо­их ма­шин ис­поль­зо­ва­ли во вре­мя по­след­ней обо­ро­ны Ки­е­ва. Ес­ли бы не тру­сость на­ци­о­на­ли­стов, все мог­ло бы кон­чить­ся ина­че. Так ду­мал Пет­лю­ра.

			Граф Си­нют­кин ожи­вил­ся. На его ли­це, несмот­ря на шрам, вы­ра­зи­лось по­ис­ти­не дет­ское вол­не­ние:

			– Ей-бо­гу, Пят­ниц­кий, вы мог­ли бы на­жить со­сто­я­ние!

			– Это неваж­но. Я бу­ду счаст­лив, ес­ли смо­гу хоть сколь­ко-ни­будь улуч­шить жизнь обыч­ных лю­дей. Сред­ства на су­ще­ство­ва­ние нуж­ны, но моя жизнь преж­де все­го по­свя­ще­на со­зи­да­нию луч­ше­го бу­ду­ще­го.

			– По­ни­маю, по­че­му вы с Ко­лей бы­ли так друж­ны. – Граф при­шел в вос­торг. – Ино­гда вы го­во­ри­те в точ­но­сти как он.

			– У нас мно­го об­ще­го.

			– На­до по­ла­гать, боль­ше­ви­ки очень хо­те­ли бы, что­бы вы оста­лись в Рос­сии. Да­же они по­ни­ма­ют, на­сколь­ко цен­ны изоб­ре­та­те­ли-ин­же­не­ры.

			– Я ни­ко­гда не стал бы по­мо­гать Ле­ни­ну или Троц­ко­му про­ли­вать кровь невин­ных. Лю­бо­му ра­зум­но­му пра­ви­тель­ству я с ра­до­стью предо­став­лю свои изоб­ре­те­ния, но слу­жить ти­ра­нам не бу­ду.

			Си­нют­кин на­кло­нил­ся ко мне. Его ли­цо по­се­рьез­не­ло:

			– Же­лаю вам уда­чи, Пят­ниц­кий. – По­том он на­хму­рил­ся и по­смот­рел ку­да-то в сто­ро­ну. По­ла­гаю, он уви­дел вни­зу ка­ко­го-то зна­ко­мо­го. По­кло­нив­шись нам обо­им, граф под­нял­ся. – На­де­юсь, мы еще по­бе­се­ду­ем.

			– Ма­лень­кий ге­ний! – Ба­ро­нес­са по­гла­ди­ла ме­ня по ще­ке. Меш­ки под гла­за­ми она ак­ку­рат­но скры­ла сло­ем пуд­ры. Ле­да на­де­ла кро­шеч­ную шля­пу с мод­ной вуа­лет­кой и на­ду­ши­лась чуть силь­нее обыч­но­го. Воз­мож­но, из-за это­го она ка­за­лась уже не кра­си­вой мо­ло­дой жен­щи­ной, а на­сто­я­щей свет­ской да­мой из выс­ше­го со­сло­вия. – Ду­маю, ты про­из­вел на на­ше­го гра­фа впе­чат­ле­ние. Мне нра­вит­ся, ко­гда ты за­во­дишь раз­го­вор о сво­их ма­ши­нах, хо­тя я по­чти ни сло­ва не по­ни­маю. Но пред­ставь, ка­ких успе­хов ты мог бы до­бить­ся в Бер­лине!

			Я, как обыч­но, по­нял на­ме­ре­ния Ле­ды и по­гла­дил ее по ру­ке. Она вздох­ну­ла:

			– С Кит­ти очень труд­но. Нем­цев воз­му­ща­ют мои от­луч­ки. Я го­во­рю им, что уха­жи­ваю за боль­ной по­дру­гой, но они по­до­зре­ва­ют прав­ду. Нам нуж­но по­ки­нуть Кон­стан­ти­но­поль как мож­но ско­рее, Сим­ка.

			– Се­го­дня днем я дол­жен встре­тить­ся с од­ним че­ло­ве­ком, – об­на­де­жил я ба­ро­нес­су. – Ви­ди­мо, у ме­ня мо­гут быть ка­кие-то но­во­сти уже к ве­че­ру.

			– Ты же не бро­сишь нас, мой до­ро­гой?

			Это бы­ло уж слиш­ком дра­ма­тич­но. Она ни­как не мог­ла вы­ра­зить свои ис­тин­ные опа­се­ния.

			– Ко­неч­но, нет.

			Я сно­ва по­гла­дил ба­ро­нес­су по ру­ке и пе­ре­дал ей ме­ню. К то­му вре­ме­ни как мы до­е­ли дрян­ной борщ и ка­кие-то фар­ши­ро­ван­ные ка­пуст­ные ли­стья, мой взгляд был по­чти по­сто­ян­но при­ко­ван к про­ис­хо­дя­ще­му на ули­це. Кап­ли до­ждя быст­ро сте­ка­ли по стек­лу, ис­ка­жая си­лу­эты пе­ше­хо­дов, ко­то­рые по боль­шей ча­сти ста­ли на­по­ми­нать по­лу­лю­дей, из­вест­ных из клас­си­че­ской ми­фо­ло­гии. Несколь­ко раз я был по­чти уве­рен, что за­ме­тил Эс­ме. Я знал, что ве­ду се­бя про­сто смеш­но, пре­сле­дуя при­зрак, по­чти на­вер­ня­ка по­рож­ден­ный мо­ей соб­ствен­ной фан­та­зи­ей. Я со­сре­до­то­чил­ся на еде, но ба­ро­нес­са, за­ме­тив мое воз­буж­де­ние, небреж­но спро­си­ла о мис­сис Кор­не­ли­ус. Я от­ве­тил ка­кой-то де­жур­ной фра­зой и по­пы­тал­ся со­сре­до­то­чить­ся. Я знал, что стра­даю от лег­кой кон­ту­зии и нехват­ки сна. Я вы­ста­вил се­бя ду­ра­ком, под­дав­шись та­кой неле­пой гал­лю­ци­на­ции. Оче­вид­но, я ошиб­ся в «Ро­тон­де». Ес­ли я най­ду Хе­ле­ну, то она на­вер­ня­ка ока­жет­ся кра­ше­ной смуг­лой зе­ле­но­гла­зой де­ви­цей лет два­дца­ти. Ко­неч­но, я пы­тал­ся мыс­лить ра­зум­но, но мо­ей си­лы во­ли не хва­та­ло на то, что­бы дей­ство­вать, по­ви­ну­ясь ве­ле­ни­ям ра­зу­ма. Вско­ре я по­спеш­но по­ки­нул «То­кат­ли­ан», по­обе­щав Ле­де, что мы сно­ва встре­тим­ся в бли­жай­шее вре­мя. Я пе­ре­сек ули­цу и за­нял преж­ний на­блю­да­тель­ный пункт в ба­ре «Ро­тон­да». Де­вуш­ки за­хо­ди­ли ту­да, встря­хи­вая мок­рые зон­ти­ки и пла­щи. Неко­то­рые при­вет­ство­ва­ли ме­ня. Неко­то­рые по­пы­та­лись усесть­ся ря­дом со мной. Я их иг­но­ри­ро­вал. Си­рий­ский цер­бер вы­полз из сво­ей ко­ну­ры и на­хму­рил­ся, за­ви­дев ме­ня. Я за­ка­зал вы­пив­ку и рас­по­ло­жил его к се­бе, дав боль­шие чае­вые. Его ис­сох­шее ли­цо смяг­чи­лось, он по­смот­рел на ме­ня и по­слал мне улыб­ку, ис­пол­нен­ную уди­ви­тель­ной, по­чти ис­крен­ней ра­до­сти. Мы сно­ва ста­ли со­юз­ни­ка­ми, ес­ли не дру­зья­ми. Я по­тя­ги­вал аб­сент и на­блю­дал за тол­пой. Ор­кестр за­иг­рал при­чуд­ли­вую смесь ту­рец­кой му­зы­ки и аме­ри­кан­ско­го джа­за. Муж­чи­ны и жен­щи­ны вы­хо­ди­ли на кро­шеч­ный де­ре­вян­ный танц­пол и дви­га­лись как ма­ри­о­нет­ки, дер­га­ясь взад-впе­ред в такт неле­по­му рит­му, под­ра­жая ка­ко­му-то тан­цу, ко­то­рый они толь­ко что ви­де­ли в де­ше­вом ки­но. При­шла Со­ня. Она по­ка­ча­ла го­ло­вой, да­вая мне по­нять, что у нее нет ни­ка­ких све­де­ний, а по­том уда­ли­лась с по­жи­лым ита­льян­ским офи­це­ром. Я дре­мал над сво­им ста­ка­ном. Я ду­мал о том, что на­пи­сать Ко­ле. Я знал, что дол­жен по край­ней ме­ре оста­вить со­об­ще­ние в «Па­ла­се», но убе­дил се­бя, что по­сыль­ный до­га­да­ет­ся, где я, ес­ли не смо­жет най­ти ме­ня в «То­кат­ли­ане». Я от­пра­вил­ся в ма­лень­кую зад­нюю ком­на­ту, где си­ри­ец об­ме­ни­вал день­ги по кош­мар­но­му кур­су, и при­об­рел несколь­ко ан­глий­ских со­ве­ре­нов. Же­лая со­хра­нить со­сре­до­то­чен­ность, я вдох­нул при­лич­ную до­зу ко­ка­и­на, куп­лен­но­го у си­рий­ца по за­вы­шен­ной цене, а по­том вер­нул­ся к аб­сен­ту и ску­ке де­ше­вых ду­хов, мяг­ких плеч, ко­рот­ких при­че­сок и яр­ких пла­тьев. Мне бы­ло нуж­но нечто со­вер­шен­но иное: свет­лые куд­ри и ниж­ние юб­ки, ро­зо­вая ко­жа и чи­стые го­лу­бые гла­за.

			Дождь пре­кра­тил­ся. Я про­шел по по­ка­тым улоч­кам до ка­фе на­про­тив во­рот Га­лат­ско­го мо­ста и за­ка­зал сред­нюю пор­цию слад­ко­го ко­фе. Я си­дел и смот­рел, как ми­мо сно­ва­ли лю­ди со всех кон­цов зем­ли. В этом рай­оне бы­ло пол­но улич­ных про­дав­цов, до невоз­мож­но­сти рас­хва­ли­вав­ших свои жал­кие то­ва­ры. Тол­стые ту­рец­кие биз­не­сме­ны в фес­ках и тем­ной ев­ро­пей­ской одеж­де со­би­ра­лись в груп­пы и ожив­лен­но же­сти­ку­ли­ро­ва­ли, про­во­дя вре­мя в об­суж­де­нии со­мни­тель­ных сде­лок. Во­пре­ки ло­ги­ке я ре­шил­ся при­об­ре­сти некий эк­мек-ка­да­иф[87], «бар­хат­ный хлеб», ко­то­рый ту­рец­кие жен­щи­ны счи­та­ли со­вер­шен­ным со­че­та­ни­ем му­ки и сли­вок. Ве­ро­ят­но, в то вре­мя в Кон­стан­ти­но­по­ле со­зда­ни­ем но­вых сла­до­стей за­ни­ма­лись очень мно­гие – ку­да мень­ше лю­дей об­суж­да­ли се­рьез­ные про­бле­мы, воз­ни­кав­шие в этом го­ро­де. Но вполне воз­мож­но, что для ту­рок это и есть са­мое под­хо­дя­щее за­ня­тие. Еще я очень по­лю­бил блю­до, ко­то­рое на­зы­ва­лось «об­мо­рок има­ма». Имам-бай­ял­ды[88] был са­мым вос­хи­ти­тель­ным яст­вом из всех, что мне слу­ча­лось про­бо­вать. Он до сих пор ка­жет­ся мне ку­да вкус­нее лю­бых ку­ли­нар­ных изыс­ков Ве­ны или Па­ри­жа. К то­му вре­ме­ни как сгу­сти­лись су­мер­ки, я съел це­лых две пор­ции. Имен­но в су­мер­ках я в по­след­ний раз ви­дел мою Эс­ме и те­перь си­дел, пи­тая суе­вер­ную на­деж­ду, что она сно­ва по­явит­ся в то же са­мое вре­мя. По обе сто­ро­ны мо­ста со­би­ра­лись ко­раб­ли, до­жи­дав­ши­е­ся раз­во­да пон­то­нов, – та­кое по­вто­ря­лось два­жды в день, утром и ве­че­ром. Гля­дя на них, я за­ду­мал­ся, на ка­ком судне пред­по­чти­тель­нее уехать – бри­тан­ском или аме­ри­кан­ском. Прак­ти­че­ски все па­ро­мы, от­прав­ляв­ши­е­ся в Ве­не­цию, под­вер­га­лись стро­гим по­ли­цей­ским про­вер­кам – бы­ло невоз­мож­но под­нять­ся на борт или сой­ти на бе­рег без необ­хо­ди­мых до­ку­мен­тов. При­шло вре­мя, ко­гда мне сле­до­ва­ло отыс­кать бол­гар­ско­го спе­ци­а­ли­ста по под­дел­ке до­ку­мен­тов и за­па­стись со­от­вет­ству­ю­щи­ми бу­ма­га­ми. Я хо­тел по­мочь ба­ро­нес­се фон Рюк­стуль, но, мо­жет стать­ся, при­дет­ся оста­вить ее здесь, как она и опа­са­лась. Она быст­ро отыс­ка­ла бы дру­го­го за­щит­ни­ка. Ее по­ло­же­ние бы­ло не та­ким слож­ным, как у всех про­чих. Лю­ди из луч­ше­го мос­ков­ско­го и пе­тер­бург­ско­го об­ще­ства каж­дое утро со­би­ра­лись тол­па­ми у вхо­дов в по­соль­ства Фран­ции, Гер­ма­нии, Ве­ли­ко­бри­та­нии, Ита­лии, да­же Бель­гии. У фран­цу­зов по­яви­лась та­кая шут­ка: мож­но убе­дить­ся в том, что рус­ский по­пал в от­ча­ян­ное по­ло­же­ние, ес­ли ему при­хо­дит­ся вы­би­рать меж­ду са­мо­убий­ством и Бель­ги­ей.

			Луч­шие рус­ские гиб­ли и про­па­да­ли на хо­лод­ных лем­нос­ских бе­ре­гах. Про­фес­со­ра круп­ней­ших ака­де­мий, уче­ные, ад­во­ка­ты, ху­дож­ни­ки, му­зы­кан­ты и фи­ло­со­фы тес­ни­лись в ла­ге­рях, где уми­ра­ли от сып­но­го ти­фа или пнев­мо­нии. Прин­цы кро­ви уни­жен­но пол­за­ли пе­ред мел­ки­ми чи­нов­ни­ка­ми Гер­ма­нии, ко­то­рую они ед­ва не уни­что­жи­ли. И ко­неч­но, бес­по­лез­но бы­ло на­по­ми­нать о древ­них язы­че­ских за­во­е­ва­ни­ях ве­ли­ких хри­сти­ан­ских го­ро­дов, Ри­ма и Ки­е­ва и всех про­чих, жи­те­ли ко­то­рых сно­си­ли по­доб­ные оскорб­ле­ния. По­ря­доч­ные, на­бож­ные хри­сти­ане тер­пе­ли дур­ное об­ра­ще­ние, они гни­ли за­жи­во и по­ги­ба­ли. А весь мир спо­кой­но взи­рал на про­ис­хо­дя­щее, все де­мон­стри­ро­ва­ли пол­ней­шее до­воль­ство. Царь Ни­ко­лай и его пра­ви­тель­ство до­ве­ри­лись уста­рев­шим ин­сти­ту­там вла­сти. Да­же рус­ские мо­нар­хи­сты го­во­ри­ли об этом. И те­перь уце­лев­шие пред­ста­ви­те­ли рос­сий­ско­го дво­рян­ства за­пла­ти­ли ужас­ную це­ну за бли­зо­ру­кость и безу­мие сво­е­го вла­сти­те­ля, за ца­ри­цу, воз­же­лав­шую са­мо­зва­но­го свя­то­го, со­ве­ты ко­то­ро­го при­ве­ли к гру­бей­шим стра­те­ги­че­ским ошиб­кам во вре­мя вой­ны.

			Ко­гда стем­не­ло, я уда­лил­ся от бе­ре­га и дви­нул­ся об­рат­но по бу­лыж­ни­кам и ка­мен­ным сту­пе­ням, я про­би­рал­ся меж­ду зда­ни­я­ми, ко­то­рые под­ни­ма­лись вверх кри­во, как пья­ные, на­кло­ня­ясь и спле­та­ясь в безум­ной гео­мет­рии невоз­мож­ных ли­ний и уг­лов. Где-то на­чал­ся по­жар, и по­слы­шал­ся су­ма­сшед­ший звон огром­но­го ко­ло­ко­ла с Га­лат­ской баш­ни, по­стро­ен­ной имен­но для этой це­ли. Од­на из мно­гих част­ных са­мо­зва­ных по­жар­ных ко­манд (обыч­но со­сто­яв­ших из са­мих под­жи­га­те­лей) сроч­но при­ня­лась за де­ло. Это был на­сто­я­щий ха­ос бо­сых ног, фе­сок, тюр­ба­нов, ста­рых ослов, шлан­гов и мед­ных кот­лов с во­дой – неук­лю­жее сбо­ри­ще го­ло­во­ре­зов, ко­то­рые кра­ли столь­ко же, сколь­ко спа­са­ли.

			Ед­ва вер­нув­шись в зна­ко­мый, за­ли­тый элек­три­че­ским све­том мир Гранд рю, я уви­дел, как из мо­тор­но­го так­си вы­су­ну­лась мис­сис Кор­не­ли­ус. Она ма­ха­ла мне и что-то кри­ча­ла – я не мог разо­брать, что имен­но. Я по­пы­тал­ся по­гнать­ся за нею. Она бро­си­ла на ме­ня злоб­ный взгляд: «Ес­ли ты не ’ото­ро’ишь­ся, Иван, мы н’ка­да не ’ыб’рем­ся ’тсю­да!» По­том так­си свер­ну­ло в сто­ро­ну То­п­хане и ис­чез­ло. Я так и не по­нял, сле­ду­ет ли даль­ше пре­сле­до­вать мис­сис Кор­не­ли­ус, или нуж­но вер­нуть­ся в «То­кат­ли­ан» и при­пасть к уте­ши­тель­ной гру­ди мо­ей Ле­ды, а мо­жет, по­пы­тать­ся еще раз про­ве­рить, по­яви­лась ли Эс­ме в «Ро­тон­де». Ед­ва ли не преж­де, чем осо­знал, что де­лаю, я шаг­нул в две­ри ка­фе и по­пал в мир теп­лой про­даж­ной пло­ти и от­вра­ти­тель­ных тка­ней. Я все­гда, еще со вре­мен Одес­сы, чув­ство­вал се­бя непри­нуж­ден­но в та­кой ат­мо­сфе­ре. Воз­мож­но, все де­ло в том, что в по­доб­ных ме­стах от те­бя ни­че­го осо­бен­но­го не ждут. Ты мо­жешь бы­вать в пи­тей­ных за­ве­де­ни­ях, ра­бо­чих па­бах и бор­де­лях, по­ка спо­со­бен дер­жать рот на зам­ке и пла­тить по сче­там. Ты сре­ди дру­зей, и в то же вре­мя оста­ешь­ся безы­мян­ным.

			Все сто­ли­ки бы­ли за­ня­ты, по­это­му я ре­шил про­брать­ся к ба­ру и за­ка­зать аб­сент, как обыч­но. Я не ви­дел ни Со­ни, ни си­рий­ца, ни Хе­ле­ны. Я чув­ство­вал се­бя неле­по, по­то­му что по­ла­гал: все втайне по­сме­и­ва­ют­ся на­до мной. Я тра­тил впу­стую слиш­ком мно­го вре­ме­ни, как го­во­ри­ла мис­сис Кор­не­ли­ус. Мне сле­до­ва­ло ис­кать пу­ти к бег­ству, го­то­вить до­ку­мен­ты, изу­чать гра­фи­ки от­прав­ле­ния па­ро­хо­дов и по­ез­дов. Тем не ме­нее я не уез­жал. Я все еще на­де­ял­ся хоть раз уви­деть де­воч­ку, убе­дить­ся, что ее сход­ство с Эс­ме – про­сто вы­дум­ка. Вдо­ба­вок я уже при­вык си­деть на од­ном ме­сте. За по­след­ние го­ды, ко­гда го­ро­да сда­ва­ли и бра­ли об­рат­но, ко­гда сме­ня­лись пра­ви­тель­ства и пе­ре­смат­ри­ва­лись за­ко­ны, я на­учил­ся тя­нуть вре­мя и вы­жи­дать под­хо­дя­щей воз­мож­но­сти. Я ино­гда во­об­ра­жал се­бя реп­ти­ли­ей, тер­пе­ли­вой ста­рой яще­ри­цей, ко­то­рая спо­соб­на ле­жать на ска­ле мно­го дней, по­ка в пре­де­лах до­ся­га­е­мо­сти не по­явит­ся до­бы­ча. В слу­чае необ­хо­ди­мо­сти я мо­гу пре­одо­леть нетер­пе­ние, по­чти пре­одо­леть са­мо вре­мя, по­гру­зить­ся в свое­об­раз­ное по­лу­бес­со­зна­тель­ное без­дей­ствие. Этот со­вер­шен­но непо­до­ба­ю­щий ва­ри­ант от­ве­та на то­гдаш­ние угро­зы впер­вые от­крыл­ся мне в «Ро­тон­де». По­иск де­воч­ки стал де­лом пер­во­сте­пен­ной важ­но­сти. По­ду­мав, я уве­рил се­бя, что я лег­ко смо­гу жить и ра­бо­тать в Кон­стан­ти­но­по­ле. Здесь со­бра­лось мно­го недав­но при­быв­ших дель­цов, го­то­вых про­фи­нан­си­ро­вать мои опы­ты, кро­ме то­го, я все­гда мог най­ти ра­бо­ту ме­ха­ни­ка. Я мог бы жить как па­ша на вил­ле, с ко­то­рой от­кры­вал­ся вид на Слад­кие Во­ды Ев­ро­пы. Ря­дом бу­дут со­оте­че­ствен­ни­ки, с ко­то­ры­ми я смо­гу бе­се­до­вать, сот­ни книг и жур­на­лов, из­дан­ных на рус­ском язы­ке. Я не мог пред­ста­вить ни­че­го по­доб­но­го в хо­лод­ном, стро­гом, ве­ли­ча­вом Лон­доне. К то­му же в Ан­глии вы­бор юных де­ву­шек ока­жет­ся не так ве­лик. Оста­ва­ясь здесь, я смо­гу жить ти­хой, пре­крас­ной тру­до­вой жиз­нью, а ес­ли мне за­хо­чет­ся рас­сла­бить­ся, ко­гда угод­но су­мею на­сла­дить­ся все­ми ра­до­стя­ми, ко­то­рые обе­щал Кон­стан­ти­но­поль. Та­кой по­ря­док при­шел­ся бы мне по вку­су, я ведь был не про­сто че­ло­ве­ком мыс­ли – мной управ­ля­ли ве­ли­кие фи­зи­че­ские стра­сти и го­ряч­ность. Мне пред­сто­я­ло стать глав­ным ар­хи­тек­то­ром но­во­го, бле­стя­ще­го хри­сти­ан­ско­го го­ро­да.

			Огля­ды­ва­ясь на­зад, я ни­как не мо­гу по­нять, по­че­му не за­хо­тел остать­ся и сде­лать­ся од­ним из стол­пов Кон­стан­ти­но­по­ля. Труд­но­сти пер­вых лет Ата­тюр­ка по­чти не из­ме­ни­ли об­лик го­ро­да. Он го­во­рил, что Кон­стан­ти­но­поль по­до­бен за­пад­ной блуд­ни­це. Он по­вер­нул­ся к го­ро­ду спи­ной, что­бы уни­что­жить вся­кую связь меж­ду сто­ли­цей и ее пра­ви­те­лем. Он до­пу­стил, что­бы ме­че­ти увя­да­ли в ни­ще­те или ста­но­ви­лись му­зе­я­ми для ту­ри­стов, он не да­вал об­ра­зо­ван­ным лю­дям раз­ре­ше­ния ра­бо­тать в Кон­стан­ти­но­по­ле, и они бы­ли вы­нуж­де­ны пе­ре­ехать в Ан­ка­ру. Но он не на­ру­шал по­кой го­ро­да, ко­то­рый при­нес бо­гат­ство всей Тур­ции. Ата­тюрк ни­ко­гда не пре­зи­рал зо­ло­та, ко­то­рое про­дол­жа­ло течь по­то­ком че­рез его «Стам­бул». Во­пре­ки все­му Кон­стан­ти­но­поль оста­вал­ся цен­тром ми­ра. Ата­тюрк под­нял свой флаг над ско­пи­щем зем­ля­нок, над Ан­ка­рой, сво­ей но­вой сто­ли­цей, он тре­бо­вал от под­дан­ных пу­ри­тан­ской су­ро­во­сти, ко­то­рой сам пре­не­бре­гал. И он пил и блу­до­дей­ство­вал, что и при­ве­ло к ран­ней смер­ти, – он ис­клю­чи­тель­но точ­но под­ра­жал ли­це­мер­ным сул­та­нам, ко­то­рых на сло­вах по­ри­цал. Кон­стан­ти­но­поль не об­ра­щал на это вни­ма­ния, это не тре­во­жи­ло го­род, при­вык­ший к дес­по­там и их чрез­мер­ной на­пы­щен­но­сти. Кон­стан­ти­но­поль жил под пя­той ти­ра­нов по край­ней ме­ре три ты­ся­чи лет. Я на­чал убеж­дать се­бя, что го­раз­до ра­зум­нее жить неда­ле­ко от Рос­сии. Бу­дет на­мно­го лег­че воз­вра­тить­ся до­мой, ко­гда при­дет вре­мя. Я во­об­ра­жал, как вер­нусь в Одес­су, – бо­га­тый, тор­же­ству­ю­щий, щед­рый; как сой­ду с ко­раб­ля, под му­зы­ку ду­хо­во­го ор­кест­ра и при­вет­ствен­ные кри­ки тол­пы, и при­ве­зу до­мой Эс­ме, по­дру­гу дет­ства и мою неве­сту.

			Она при­шла од­на. По­на­ча­лу пе­ред гла­за­ми у ме­ня сколь­зи­ли толь­ко по­рож­де­ния фан­та­зии, и я по­чти не об­ра­тил на нее вни­ма­ния. В тот ве­чер на ней бы­ло оде­я­ние из по­туск­нев­ше­го си­не­го бар­ха­та, по край­ней ме­ре на два раз­ме­ра боль­ше, чем сле­до­ва­ло, во­ло­сы под плю­ма­жем из пав­ли­ньих пе­рьев она стя­ну­ла в узел. Ни кос­ме­ти­ка, ни без­вкус­ное пла­тье не мог­ли скрыть ее пре­лесть. Я с тру­дом сдер­жи­вал­ся, в го­ло­ве сту­ча­ло, я со зво­ном опу­стил ста­кан на стой­ку. Мое серд­це ед­ва не вы­ска­ки­ва­ло из гру­ди, но я ста­рал­ся со­хра­нять са­мо­об­ла­да­ние, сле­дя за Эс­ме угол­ком гла­за. При­жи­мая к гру­ди неболь­шую, рас­ши­тую блест­ка­ми те­ат­раль­ную су­моч­ку, она нере­ши­тель­но про­би­ра­лась впе­ред, ла­ви­руя меж­ду по­се­ти­те­ля­ми. Сдер­жи­вая дрожь, я мед­лен­но под­нял­ся на но­ги, по­том осто­рож­но, шаг за ша­гом, дви­нул­ся к ней так, как уми­ра­ю­щий че­ло­век при­бли­жа­ет­ся к оа­зи­су, ко­то­рый мо­жет ока­зать­ся все­го лишь ми­ра­жом. И вот я оста­но­вил­ся пря­мо пе­ред нею. Она за­мер­ла. Я по­кло­нил­ся. Во рту у ме­ня пе­ре­сох­ло, но я ис­поль­зо­вал все свое оба­я­ние и ка­зал­ся, уве­рен, внешне спо­кой­ным, да­же немно­го рав­но­душ­ным.

			– Не хо­ти­те вы­пить, юная ле­ди? – спро­сил я по-ан­глий­ски.

			Она удив­лен­но на­хму­ри­лась:

			– Я ка­то­лич­ка.

			Она го­во­ри­ла на дур­ном фран­цуз­ском язы­ке с ак­цен­том, ко­то­ро­го я не мог рас­по­знать. Она ду­ма­ла, что от­ве­ти­ла на мой во­прос. Я улыб­нул­ся, она то­же. Это бы­ла все та же Эс­ме, с пол­ны­ми гу­ба­ми и ши­ро­ко от­кры­ты­ми гла­за­ми. Все ее ли­цо мгно­вен­но ожи­ло. Она осо­зна­ла, что непра­виль­но по­ня­ла ме­ня, и про­из­нес­ла что-то по-ту­рец­ки. Я по­жал пле­ча­ми и же­ста­ми изоб­ра­зил пол­ней­шее недо­уме­ние. Я чув­ство­вал при­лив неве­ро­ят­ной ра­до­сти. Я не ошиб­ся. Она ока­за­лась близ­не­цом Эс­ме. Она рас­сме­я­лась. Это был смех Эс­ме, гром­кий и му­зы­каль­ный.

			– Ведь ты Хе­ле­на, не так ли?

			– Хе­ле­на, да, мсье.

			Она быст­ро кив­ну­ла, как буд­то я про­де­мон­стри­ро­вал необы­чай­ную по­нят­ли­вость, и ей хо­те­лось обод­рить ме­ня.

			Я неж­но взял ее за ру­ку и от­вел в са­мый ти­хий уго­лок ка­фе.

			– Ты бу­дешь аб­сент? А мо­жет, ли­мо­над?

			Де­вуш­ка по­ня­ла мой фран­цуз­ский и вы­бра­ла ли­мо­над, сви­де­тель­ствуя, что она во­все не за­ко­ре­не­лая шлю­ха, а обыч­ная школь­ни­ца, ко­то­рая в ре­зуль­та­те неко­е­го ужас­но­го сте­че­ния об­сто­я­тельств вы­нуж­де­на ве­сти та­кую жизнь. Еще оста­ва­лось вре­мя для то­го, что­бы спа­сти ее.

			Пре­зри­тель­но взгля­нув на си­рий­ца, ко­то­рый мне за­го­вор­щиц­ки под­миг­нул, я за­ка­зал на­пит­ки.

			– Ты ме­ня узна­ла? – спро­сил я.

			Она на­хму­ри­лась, по­том быст­ро под­нес­ла ру­ку ко рту:

			– О! Тот че­ло­век на оста­нов­ке!

			– Я по­тре­во­жил те­бя, и мне очень жаль. Но ты – ожив­ший порт­рет мо­ей умер­шей сест­ры. Ты мо­жешь пред­ста­вить, как я был по­тря­сен. Ты ка­за­лась при­зра­ком.

			Я ее не на­пу­гал. Она сно­ва рас­сла­би­лась, лю­бо­пыт­ство вы­ну­ди­ло ее остать­ся. Она скло­ни­ла свою ма­лень­кую го­лов­ку на­бок, как де­ла­ла Эс­ме, и со­чув­ствен­но спро­си­ла:

			– Вы рус­ский, мсье? Ва­ша сест­ра бы­ла… – Она не мог­ла подыс­кать сло­во. – Боль­ше­ви­ки?

			– Вот имен­но.

			– Мне вас жаль, – мяг­ко про­го­во­ри­ла она.

			Точ­но так же дро­жал го­лос Эс­ме, ко­гда она бы­ла взвол­но­ва­на. Да­же чуть за­мет­ный жест, вы­да­вав­ший бес­по­кой­ство и воз­буж­де­ние, ка­зал­ся тем же са­мым.

			– Ты по­ни­ма­ешь, по­че­му я ис­кал те­бя? Те­бя дей­стви­тель­но зо­вут Хе­ле­на?

			Она за­ко­ле­ба­лась, как буд­то хо­те­ла на­звать мне на­сто­я­щее имя. По­том осто­рож­ность взя­ла свое. Она на­кло­ни­ла го­ло­ву:

			– Хе­ле­на.

			– Ты гре­чан­ка?

			Она по­жа­ла пле­ча­ми, пы­та­ясь удер­жать мас­ку, ко­то­рая все еще бы­ла для нее непри­выч­на:

			– Все мы кто-то, мсье.

			Я чув­ство­вал в глу­бине ду­ши огром­ную, неве­ро­ят­ную неж­ность. Она бы­ла Эс­ме, мо­ей лю­би­мой ро­зой. Я хо­тел про­тя­нуть ру­ки и стрях­нуть пуд­ру с ее щек, об­на­жив пре­крас­ную ко­жу. Я хо­тел воз­дей­ство­вать на нее доб­ро­той, как воз­дей­ство­вал на Эс­ме, лю­бовь ко­то­рой счи­тал са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­щей­ся, в чьей вер­но­сти ни­ко­гда не со­мне­вал­ся. Эс­ме по­кло­ня­лась мне. Они ото­рва­ли ее от ее судь­бы, точ­но так же они пы­та­лись по­сту­пить и со мной. Они из­вра­ти­ли ее ду­шу. Они сде­ла­ли ее обыч­ной: ди­тя ре­во­лю­ции с ужас­ной гри­ма­сой, на ме­сте ко­то­рой ко­гда-то бы­ла ис­крен­няя улыб­ка.

			– Твои ро­ди­те­ли еще жи­вы?

			– Ко­неч­но. – Она мах­ну­ла ру­кой ку­да-то вдаль, за две­ри. Сверк­ну­ла мед­ная змея во­лос, за­бле­сте­ли зе­ле­ные эма­ле­вые гла­за. – Там.

			– И кто они по на­ци­о­наль­но­сти?

			Ду­маю, мои рас­спро­сы ста­ли ее раз­дра­жать. Вздох­нув, она нелов­ко вы­тя­ну­ла ру­ки, уни­зан­ные де­ше­вы­ми коль­ца­ми.

			– Ру­мы­ны, – ска­за­ла она. Под мас­кой ее го­лу­бые гла­за све­ти­лись чи­сто­той и непо­роч­но­стью. – Они при­е­ха­ли до вой­ны.

			– Ты со­ста­вишь мне ком­па­нию се­го­дня ве­че­ром?

			Она по­пра­ви­ла паль­ца­ми при­чес­ку:

			– Имен­но для это­го я здесь, мсье.

			Я по­ка­чал го­ло­вой, за­тем ре­шил ни­че­го не объ­яс­нять. Я все-та­ки бо­ял­ся, что на­пу­гаю ее, и она умчит­ся ту­да, где я ни­ко­гда не смо­гу ее отыс­кать. И я огра­ни­чил­ся во­про­сом:

			– Так у те­бя нет осо­бо­го дру­га?

			В ее вздо­хе был на­мек на при­твор­ную пре­сы­щен­ность, иг­ри­вое ко­кет­ство, на­пом­нив­шее мне о по­доб­ных от­ве­тах Ле­ды:

			– По­ка нет, мсье.

			Я не стал об­ра­щать вни­ма­ния на это при­твор­ство и на миг кос­нул­ся ее ру­ки:

			– Ме­ня зо­вут Мак­сим. Я хо­чу за­щи­щать те­бя. Мо­гу я на­зы­вать те­бя Эс­ме, а не Хе­ле­ной?

			Она бы­ла оза­да­че­на, но не вы­ка­за­ла неудо­воль­ствия:

			– Ес­ли те­бе так нра­вит­ся. – На ли­це ее от­ра­зи­лось са­мое ис­крен­нее со­чув­ствие. – Но не гру­сти, мсье Мак­сим. Мы здесь для удо­воль­ствия, не так ли?

			Она умолк­ла и спо­кой­но вы­пи­ла, гля­дя, как тан­цу­ют дру­гие па­ры. У нее бы­ла та­кая же осан­ка, как у Эс­ме, те же непри­нуж­ден­ные дви­же­ния го­ло­вы и плеч, то же вы­ра­же­ние ли­ца, тот же вос­торг пе­ред чу­де­са­ми ми­ра. Мне хо­те­лось уви­деть ее в при­лич­ном пла­тье, с рас­че­сан­ны­ми и как сле­ду­ет уло­жен­ны­ми во­ло­са­ми, но я был еще слиш­ком осто­ро­жен, что­бы пред­ло­жить по­доб­ное, – я мог ее на­пу­гать, и она пу­сти­лась бы на­у­тек, ес­ли бы я слиш­ком по­то­ро­пил­ся. В та­ком воз­расте де­воч­ки спо­соб­ны быть осо­бен­но ка­приз­ны­ми. Она, ка­за­лось, ра­до­ва­лась мо­е­му об­ще­ству, но все же в лю­бой мо­мент мог­ла за­хо­теть уехать с кем-то дру­гим или ре­шить, что ей не нра­вит­ся фор­ма мо­е­го но­са. Она со­всем недол­го бы­ла шлю­хой, ина­че у нее вы­ра­бо­тал­ся бы про­фес­си­о­наль­ный ин­те­рес к муж­чи­нам.

			– Что ты де­ла­ла рань­ше, до то­го, как ста­ла при­ез­жать в «Ро­тон­ду»? – небреж­но по­ин­те­ре­со­вал­ся я.

			– Я… – Она сжа­ла гу­бы. Она по-преж­не­му со­хра­ня­ла осто­рож­ность. – Я ра­бо­та­ла.

			– А твои ро­ди­те­ли?

			– Отец – плот­ник. Мать хо­ди­ла в боль­шие до­ма. – Она ука­за­ла на бо­га­тые рай­о­ны Пе­ры. – Те­перь она не мо­жет. И я при­хо­жу сю­да.

			Все это под­твер­ди­ло мою воз­рас­та­ю­щую уве­рен­ность – я из­бран са­мой судь­бой, что­бы спа­сти ее. На­вер­ное, у нее бы­ло немно­го муж­чин до аме­ри­кан­ско­го мо­ря­ка, ес­ли они во­об­ще бы­ли.

			– Хо­ро­шо, – ска­зал я. – Мо­жет, я смо­гу пред­ло­жить те­бе ра­бо­ту. Я со­би­ра­юсь на­нять ком­па­ньон­ку. Это не улов­ка. Спро­си ко­го угод­но. Лю­бую из де­во­чек. Да­же си­ри­ец по­ру­чит­ся за мою чест­ность. Ес­ли ты, к при­ме­ру, за­ин­те­ре­су­ешь­ся пред­ло­же­ни­ем, я встре­чусь с тво­и­ми ро­ди­те­ля­ми и все бу­дет устро­е­но как сле­ду­ет.

			Она не все по­ня­ла и как-то неопре­де­лен­но кив­ну­ла. Она до­ста­ла из су­моч­ки пач­ку дрян­ных си­га­рет и нелов­ко вло­жи­ла од­ну в де­ше­вый де­ре­вян­ный мунд­штук, рас­кра­шен­ный под сло­но­вую кость. Я про­тя­нул ру­ку с за­жжен­ной спич­кой, до­воль­ный тем, что она, оче­вид­но, не при­вык­ла ку­рить. Я по-преж­не­му бо­ял­ся де­лать за­ме­ча­ния или по­учать ее. Мо­ло­дые де­вуш­ки и так стра­да­ют от чув­ства ви­ны. И че­ло­век, ко­то­рый на­пом­нит им об этом, ве­ро­ят­но, вы­зо­вет толь­ко нена­висть. Я про­дол­жал осто­рож­но про­щу­пы­вать путь. Я шу­тил с нею. Смех все­гда по­мо­га­ет жен­щи­нам пре­одо­леть стес­не­ние – в этом от­но­ше­нии он луч­ше и де­шев­ле шам­пан­ско­го. Она ста­но­ви­лась все рас­ко­ван­нее и да­же по­пы­та­лась пе­ре­ве­сти шут­ку с ту­рец­ко­го язы­ка на фран­цуз­ский. У нее ни­че­го не по­лу­чи­лось, но мы оба рас­хо­хо­та­лись. Я пред­по­ло­жил, что ей мог­ло бы по­нра­вить­ся од­но ка­ба­ре на Пти рю, и она с го­тов­но­стью по­сле­до­ва­ла за мной. Те­атр был длин­ным низ­ким зда­ни­ем, пол­ным ды­ма, по­та и ке­ро­си­но­вых ламп. Обыч­ные ту­рец­кие тор­гов­цы хи­хи­ка­ли, на­блю­дая там за прыж­ка­ми тре­тье­сорт­ных фран­цуз­ских ак­те­ри­шек из мю­зик-хол­ла, при­тво­ряв­ших­ся ис­пол­ни­тель­ни­ца­ми тан­ца жи­во­та и ден­ди. Но ей нра­ви­лись ко­ми­че­ские тан­цы. Она бес­по­мощ­но цеп­ля­лась за мою ру­ку, не в си­лах сдер­жать безум­ный смех при ви­де трю­ков, ко­то­рые про­де­лы­ва­ли по­еден­ные мо­лью уче­ные тю­ле­ни. Мы с Эс­ме хо­ди­ли в цирк в Ки­е­ве. Бы­ла вес­на. Ка­пи­тан Лу­кья­нов дал нам немно­го де­нег, моя мать снаб­ди­ла нас сверт­ком с хле­бом и кол­ба­сой. Мы впер­вые от­пра­ви­лись на ве­чер­нюю про­гул­ку без взрос­лых. В боль­шом бе­лом шат­ре го­ре­ли цвет­ные лам­пы. Про­жек­тор оза­рял ого­ро­жен­ную аре­ну, по ко­то­рой но­си­лись тиг­ры, взды­мая опил­ки в воз­дух, а по­лу­оде­тые ним­фы тан­це­ва­ли на­вер­ху, сре­ди те­ней. Эс­ме за­пла­ка­ла, уви­дев груст­но­го сло­на, и ис­пу­га­лась, что кло­уну на са­мом де­ле сде­ла­ли боль­но, ко­гда на­пар­ник стук­нул его вед­ром. Ко­гда мы ухо­ди­ли, в воз­ду­хе раз­ли­вал­ся аро­мат све­жей сы­рой тра­вы и май­ских цве­тов. Тот цирк был огро­мен. Он за­ни­мал все дно Ба­бье­го Яра, над ко­то­рым я позд­нее взле­тел. Я ис­кал Зою, свою цы­ган­ку, и по­чти не слу­шал взвол­но­ван­ную Эс­ме. Как же я был глуп – я не за­ме­чал ее люб­ви! Мне сле­до­ва­ло луч­ше за­щи­щать ее. Она бы­ла слиш­ком хо­ро­ша. Она хо­те­ла спа­сать лю­дей, она по­мо­га­ла сол­да­там вы­жи­вать. Сол­да­ты вер­ну­лись и сде­ла­ли ее шлю­хой.

			Мы немно­го про­гу­ля­лись по близ­ле­жа­ще­му клад­би­щу. Ка­за­лось, Эс­ме со­вер­шен­но успо­ко­и­лась и го­то­ва бы­ла от­клик­нуть­ся на лю­бое мое пред­ло­же­ние. Я от­вел ее в «То­кат­ли­ан». Мы во­шли че­рез чер­ный ход. Я не хо­тел, что­бы ме­ня за­ме­ти­ли си­дя­щие в ре­сто­ране. Там я до­го­во­рил­ся с Ол­мей­е­ром о сво­ей обыч­ной ком­на­те, Эс­ме в это вре­мя жда­ла в уз­ком, сла­бо осве­щен­ном ко­ри­до­ре. Она все еще улы­ба­лась, вспо­ми­ная о ка­ба­ре, и пы­та­лась сдер­жи­вать­ся, ко­гда под­ни­ма­лась по лест­ни­це. Я по­со­ве­то­вал ей ве­сти се­бя есте­ствен­нее. Она тут же фырк­ну­ла. Я рас­сме­ял­ся. Она сде­ла­ла ме­ня та­ким счаст­ли­вым! Я рас­пах­нул дверь но­ме­ра и по­ка­зал ей все, что там бы­ло. Она за­мер­ла. Оче­вид­но, она ни­ко­гда не ви­де­ла та­кой рос­ко­ши.

			– Сна­ча­ла, – ска­зал я, – нуж­но еще про­гу­лять­ся. Све­жий воз­дух нам не по­вре­дит.

			Я увел ее с шум­ной и бли­ста­тель­ной Гранд рю к по­соль­ствам и ма­лень­ким пло­ща­дям, к ти­хим ка­фе.

			Мы оста­ви­ли по­за­ди всю го­род­скую су­ма­то­ху. Мы бы­ли в неболь­шом пар­ке, по­чти без­молв­ном, у па­мят­ни­ка ка­ко­му-то мерт­во­му па­ше. С это­го ме­ста мы мог­ли яс­но раз­гля­деть мил­ли­он кро­шеч­ных огонь­ков Стам­бу­ла. Я немно­го по­до­ждал, а по­том увлек ее в тень ис­крив­лен­но­го ду­ши­сто­го ки­па­ри­са.

			– Ты го­лод­на, Эс­ме?

			Она по­смот­ре­ла мне пря­мо в гла­за. Она ка­за­лась по­ра­жен­ной, как буд­то вне­зап­но по­ня­ла, на­сколь­ко глу­бо­ки бы­ли мои чув­ства, на­сколь­ко важ­на для на­ших су­деб эта встре­ча. Ее ма­лень­кое ли­чи­ко сра­зу ста­ло се­рьез­ным, и она ис­кренне от­ве­ти­ла:

			– Оui[89]
			

		

		
			
				
					Гла­ва седь­мая

				

			

			Что­бы освя­тить мой воз­рож­ден­ный иде­ал, от­празд­но­вать рож­де­ние мо­ей му­зы, вы­шед­шей как буд­то из го­ло­вы По­сей­до­на, я по­тре­бо­вал ро­ди­тель­ско­го бла­го­сло­ве­ния. На сле­ду­ю­щий день я вме­сте с де­вуш­кой спу­стил­ся в кош­мар­ные тру­що­бы Га­ла­ты, в мир хро­мых со­бак и бес­чис­лен­ных вы­рож­ден­цев, – я при­шел ту­да, что­бы по­ви­дать ее мать и от­ца.

			Эс­ме на са­мом де­ле зва­ли Ели­за­ве­той Бо­лес­ку. В 1901 го­ду по­сле ка­ких-то по­ли­ти­че­ских тре­вол­не­ний ее ро­ди­те­ли пе­ре­бра­лись в Кон­стан­ти­но­поль из Ху­ши, ко­то­рый на­хо­дил­ся непо­да­ле­ку от гра­ни­цы Бес­са­ра­бии. Отец был бри­га­ди­ром плот­ни­ков, по­ка, по сло­вам Эс­ме, не ли­шил­ся ра­бо­ты в ре­зуль­та­те пе­чаль­но­го сте­че­ния об­сто­я­тельств. Их од­но­ком­нат­ная квар­ти­ра рас­по­ла­га­лась на са­мом вер­ху. Эс­ме с гор­до­стью со­об­щи­ла, что ту­да ве­ла лест­ни­ца из се­ми­де­ся­ти пя­ти нена­деж­ных сту­пе­нек. Ее отец, как я тот­час же по­нял, был ал­ко­го­ли­ком, по внеш­но­сти неот­ли­чи­мым от несчаст­ных ар­мян и се­фар­дов, за­ни­мав­ших боль­шую часть зда­ния. Все ве­ны на его ли­це вос­па­ли­лись. За­пах де­ше­во­го ал­ко­го­ля ока­зал­ся, од­на­ко, на­сто­я­щим бла­го­сло­ве­ни­ем, так как за­глу­шал ужас­ную вонь, ца­рив­шую в этом ме­сте. Мать Эс­ме, по­лу­безум­ная и без­воль­ная, но­си­ла на го­ло­ве чер­ный пла­ток, как са­мая обыч­ная кре­стьян­ка, ко­жа у нее бы­ла жел­той. Она ска­за­ла, что при­го­то­вит нам чай, но Эс­ме оста­но­ви­ла ее.

			– Моя мать нездо­ро­ва.

			Ми­стер Бо­лес­ку го­во­рил толь­ко на сво­ем род­ном язы­ке и немно­го на ту­рец­ком. Его же­на зна­ла несколь­ко слов по-рус­ски (увы, из-за ее ак­цен­та я ни­че­го не мог разо­брать) и кое-что по-фран­цуз­ски. Эс­ме ис­пол­ни­лось три­на­дцать лет. По­ка ее ро­ди­те­ли пы­та­лись объ­яс­нить­ся со мной, ис­поль­зуя свои ни­чтож­ные язы­ко­вые по­зна­ния, я ду­мал о том, где на­хо­дил­ся в 1907 го­ду ка­пи­тан Лу­кья­нов. Я спро­сил ма­дам Бо­лес­ку, слы­ша­ла ли она это имя. Она ска­за­ла, что оно зву­чит зна­ко­мо, но, по-мо­е­му, пред­по­ло­жи­ла, что я разыс­ки­вал даль­не­го род­ствен­ни­ка. (Эс­ме ис­пол­ни­лось два го­да, ко­гда они уеха­ли из Ху­ши. По­это­му вполне воз­мож­но, что де­воч­ки бы­ли еди­но­кров­ны­ми сест­ра­ми. Я и по сей день убеж­ден в этом. Же­на Лу­кья­но­ва по­ки­ну­ла его че­рез год по­сле сва­дьбы, вско­ре по­сле рож­де­ния Эс­ме. Неуже­ли он по­том не мог най­ти уте­ше­ние в объ­я­ти­ях же­ны ру­мын­ско­го плот­ни­ка?) Ма­дам Бо­лес­ку спро­си­ла, не был ли он по­ли­цей­ским. Она го­во­ри­ла дро­жа­щим, рез­ким го­ло­сом, яв­но ста­ра­ясь по­нра­вить­ся. Нет, от­ве­тил я, он был рус­ским офи­це­ром. Джентль­ме­ном. Ее гла­за ста­ли пу­сты­ми, слов­но кто-то мгно­вен­но вы­клю­чил свет. Я за­ду­мал­ся, не мог­ло ли это ока­зать­ся при­зна­ком ви­ны. Су­пру­ги Бо­лес­ку до­стиг­ли са­мо­го дна, хо­тя они яв­но бы­ли вполне при­лич­ны­ми людь­ми. Ту­рец­кая сто­ли­ца мог­ла ока­зы­вать та­кое воз­дей­ствие. Что-то в ее ат­мо­сфе­ре раз­ла­га­ло чест­ные хри­сти­ан­ские ду­ши. Бо­лес­ку мед­лен­но уми­ра­ли го­лод­ной смер­тью, но те­перь бла­го­да­ря Эс­ме ста­ли об­жи­рать­ся кон­сер­ва­ми, ко­то­рые она по­ку­па­ла сво­им те­лом. Как ни стран­но, оба – и мать, и отец – бы­ли до­воль­но смуг­лы­ми. Я знал, что Эс­ме ед­ва ли мог­ла ока­зать­ся до­че­рью про­пой­цы-ру­мы­на. Лу­кья­нов, несо­мнен­но, оста­нав­ли­вал­ся в Ху­ши во вре­мя сво­их пу­те­ше­ствий по Укра­ине. Я не мог точ­но вспом­нить, ко­гда он при­е­хал в Ки­ев, но это слу­чи­лось по­сле 1907 го­да. «Лу­кья­нов», – про­шеп­тал я ста­рой кар­ге (на са­мом де­ле ей бы­ло не боль­ше пя­ти­де­ся­ти). Ее муж сто­нал как ов­ца и жа­ло­вал­ся, что ста­ло хо­лод­но. Ма­дам Бо­лес­ку по­до­шла к ок­ну и при­кры­ла его меш­ко­ви­ной, на­тя­нув ткань на ржа­вые гвоз­ди, вби­тые в го­лые дос­ки. Эс­ме за­жгла све­чу. Бо­лес­ку каш­лял и вы­ти­рал пот с гряз­но­го лба. Он не хо­тел, что­бы мы оста­ва­лись.

			– Très bon. Très bon[90], – по­вто­ря­ла мать. Да­же ее фран­цуз­ский, оче­вид­но, зна­вал луч­шие вре­ме­на.

			Она по­гла­ди­ла по го­ло­ве свою пре­крас­ную дочь, по­пы­та­лась улыб­нуть­ся и про­де­мон­стри­ро­ва­ла немно­го­чис­лен­ные жел­тые зу­бы. И она, и Эс­ме так и не по­ня­ли до кон­ца, за­чем я при­шел ту­да. Я по­пы­тал­ся объ­яс­нить еще раз. Де­воч­ка на­пом­ни­ла мне уби­тую сест­ру. Я хо­тел по­за­бо­тить­ся об Эс­ме и ее ро­ди­те­лях. Муж и же­на на­ко­нец кив­ну­ли и за­ду­ма­лись. Те­перь мы мог­ли за­клю­чить сдел­ку.

			В кон­це кон­цов я за­пла­тил за нее два ан­глий­ских со­ве­ре­на. Лег­ко ку­пив ро­ди­тель­ское бла­го­сло­ве­ние, я стал те­перь, с их точ­ки зре­ния, един­ствен­ным хо­зя­и­ном их до­че­ри. Ее мать уве­ри­ла ме­ня, что Эс­ме бы­ла хо­ро­шей де­воч­кой, дев­ствен­ни­цей, на­бож­ной ка­то­лич­кой. Она по­це­ло­ва­ла дочь на про­ща­ние. Отец что-то вор­чал, рас­смат­ри­вая день­ги. Эс­ме ска­за­ла, что ско­ро при­дет еще по­ви­дать ро­ди­те­лей. Мы спу­сти­лись по шат­кой лест­ни­це. Обес­по­ко­ен­ный из­воз­чик до­жи­дал­ся нас, под­карм­ли­вая ло­шадь из сво­ей тор­бы. Я при­ка­зал ему от­вез­ти нас в неболь­шой пе­ре­улок за «То­кат­ли­а­ном». Там я уже снял на ме­сяц од­ну из част­ных квар­тир Ол­мей­е­ра. Этот но­мер на­по­ми­нал крас­ную пе­ще­ру с низ­ки­ми ис­крив­лен­ны­ми по­тол­ка­ми и тол­сты­ми ков­ра­ми то­го же цве­та. Это бы­ли са­мые луч­шие здеш­ние апар­та­мен­ты. Я ска­зал Ол­мей­е­ру, что сдел­ка долж­на остать­ся тай­ной для всех. Я за­пла­тил ему впе­ред. Оста­ток дня мы про­ве­ли с мо­дист­ка­ми, ко­то­рые при­бы­ли, что­бы об­ла­чить Эс­ме в при­стой­ную одеж­ду, по­до­ба­ю­щую ее воз­рас­ту. Ее вы­мы­ли с го­ло­вы до пят. Во­ло­сы при­че­са­ли и стя­ну­ли лен­та­ми. Те­перь она сно­ва на­по­ми­на­ла обыч­ную три­на­дца­ти­лет­нюю де­воч­ку. Я оста­вил ее с пла­тья­ми и зер­ка­ла­ми и воз­вра­тил­ся на неко­то­рое вре­мя в «Пе­ра Па­лас». Мне не по­сту­па­ло ни­ка­ких со­об­ще­ний. Я на­чал ду­мать, что мис­сис Кор­не­ли­ус обо мне за­бы­ла. Я на­де­ял­ся по­встре­чать в ба­ре май­о­ра Ная, но он то­же про­пал. Я был уве­рен, что ба­ро­нес­са, с дру­гой сто­ро­ны, мо­жет по­тер­петь и по­до­ждать по­доль­ше.

			Про­шла неде­ля. Я не от­ве­чал на все бо­лее и бо­лее тре­вож­ные за­пис­ки Ле­ды. По­том я дал знать, что вы­нуж­ден уехать в Ску­та­ри по де­лам. Я не хо­тел, что­бы мою идил­лию пре­ры­ва­ли. На­ко­нец-то я по­лю­бил. Это был но­сталь­ги­че­ский вос­торг, меч­та, став­шая явью. Мы хо­ди­ли в ки­но, на вы­став­ки и в те­ат­ры. Мы за­ни­ма­лись тем, чем я все­гда хо­тел за­ни­мать­ся с Эс­ме. И те­перь Эс­ме не сдер­жи­ва­лась, тща­тель­но изу­чая цен­ни­ки или умо­ляя ме­ня не те­рять го­ло­ву, как бы­ва­ло в Ки­е­ве. Я мог на­сла­ждать­ся всем в пол­ной ме­ре и не ду­мать о бу­ду­щем. Лю­бов­ные лас­ки бы­ли сла­дост­ны­ми и неж­ны­ми, в от­ли­чие от все­го, что я знал преж­де. Они пред­ста­ва­ли по­чти иде­аль­ной дет­ской иг­рой, хо­тя и не ли­шен­ной страст­но­сти. Эс­ме жад­но хо­те­ла жить, на­сла­ждать­ся жиз­нью, как че­ло­век, дол­гое вре­мя счи­тав­ший, что она кон­че­на. Она жаж­да­ла сек­су­аль­ных удо­воль­ствий го­раз­до боль­ше, чем я. Я за­ча­стую хо­тел про­сто ле­жать с ней ря­дом, об­ни­мая и ука­чи­вая свою лю­би­мую, рас­ска­зы­вая ей ве­се­лые ис­то­рии и уго­щая кон­фе­та­ми. Те­перь весь мой мир стал неж­ным, ро­зо­вым, теп­лым, я по­знал ра­дость от­ца, вос­со­еди­нив­ше­го­ся с до­че­рью, бра­та, об­рет­ше­го сест­ру, му­жа, на­шед­ше­го же­ну. Она при­ни­ма­ла мою ро­ман­ти­че­скую неж­ность так же лег­ко, как при­ни­ма­ла все мои по­дар­ки. Я ни­че­го у нее не про­сил, лишь бы толь­ко она оста­ва­лась со­бой, объ­ек­том мо­ей при­вя­зан­но­сти, мо­ей ма­лень­кой пре­крас­ной бо­ги­ней, спа­сен­ной от зла. Я спас ее, но не смог спа­сти ее двой­ни­ка. Я несколь­ко раз пи­сал мис­сис Кор­не­ли­ус. Я со­об­щил, что свя­зал­ся с людь­ми, ко­то­рые мог­ли нам по­мочь. Я пе­ре­дал ба­ро­нес­се фон Рюк­стуль, что столк­нул­ся с неожи­дан­ны­ми труд­но­стя­ми. Чи­нов­ник, ко­то­рый обе­щал сде­лать ей ви­зу, те­перь уво­лен со служ­бы, кро­ме то­го, в Кон­стан­ти­но­поль при­бы­ли мои род­ствен­ни­ки, об­ще­ние с ко­то­ры­ми от­ни­ма­ло мно­го вре­ме­ни. Я сно­ва и сно­ва от­кла­ды­вал встре­чи с обе­и­ми жен­щи­на­ми. По­ка я жил в зем­ном раю, гиб­ли це­лые ар­мии, со­зда­ва­лись но­вые стра­ны, а дру­гие ис­че­за­ли или об­ре­та­ли но­вые на­зва­ния. Им­пе­рии ста­рой Ев­ро­пы па­да­ли, как про­гнив­шие де­ре­вья. Эс­ме про­яви­ла уди­ви­тель­ные спо­соб­но­сти к язы­кам. Она быст­ро усо­вер­шен­ство­ва­ла свой фран­цуз­ский, изу­чи­ла рус­ский и немно­го ита­льян­ский. С ее по­мо­щью я чуть луч­ше осво­ил ту­рец­кий. Склон­ность к изу­че­нию язы­ков ока­за­лась у нас об­щей. Это еще силь­нее убе­ди­ло ме­ня, что мы на са­мом де­ле род­ствен­ные ду­ши.

			На со­дер­жа­ние тай­ной квар­ти­ры в «То­кат­ли­ане» тре­бо­ва­лись день­ги, и мне при­хо­ди­лось про­да­вать дра­го­цен­но­сти, пред­на­зна­чен­ные для Лон­до­на. Ко­ка­ин в Пе­ре был хо­ро­шим, де­ше­вым и до­ступ­ным. Тем не ме­нее Эс­ме при­ни­ма­ла его слиш­ком мно­го. Как толь­ко жен­щи­ны пре­одо­ле­ва­ли свои предубеж­де­ния и про­бо­ва­ли ко­ка­ин, в них по­чти все­гда про­буж­да­лась под­лин­ная страсть к это­му нар­ко­ти­ку. Неко­то­рые да­же утвер­жда­ли, что этот по­ро­шок преж­де все­го пред­на­зна­чен для жен­щин. Мои сред­ства под­хо­ди­ли к кон­цу, очень ско­ро это ста­ло оче­вид­ным. Я не опла­тил свой счет в «Па­ла­се», и мис­сис Кор­не­ли­ус вполне ре­зон­но от­ка­за­лась мне по­мочь. Она уеха­ла из Рос­сии с ку­да мень­шим ка­пи­та­лом, неже­ли я. То­гда я на­чал по­ду­мы­вать о за­ра­бот­ке – о про­да­же сво­их зна­ний или уме­ний. Я непло­хо справ­лял­ся в Ки­е­ве во вре­мя граж­дан­ской вой­ны, я вы­жил и стал успеш­ным биз­не­сме­ном. Те­перь мне пред­сто­я­ло по­вто­рить это в Кон­стан­ти­но­по­ле. Эс­ме при­вык­ла спать боль­шую часть дня. А я спус­кал­ся в до­ки, где под ста­рин­ны­ми сво­да­ми отыс­кал де­сят­ки ре­монт­ных ма­стер­ских. Я сдру­жил­ся с несколь­ки­ми ме­ха­ни­ка­ми, ко­то­рые за­ни­ма­лись ло­доч­ны­ми дви­га­те­ля­ми. Я вы­ру­чал их вся­кий раз, ко­гда им тре­бо­ва­лась по­мощь. Вско­ре я не толь­ко об­за­вел­ся бо­лее-ме­нее по­сто­ян­ной ра­бо­той, но и по­зна­ко­мил­ся с вла­дель­ца­ми неболь­ших су­дов, ко­то­рые пла­ва­ли по Бос­фо­ру, Эгей­ско­му и Чер­но­му мо­рям. По­чти все они бы­ли гре­ка­ми ли­бо ар­мя­на­ми. Я да­же по­встре­чал род­ствен­ни­ков сво­е­го ста­ро­го на­став­ни­ка Сар­ки­са Ми­хай­ло­ви­ча, и ме­ня при­ня­ли как дру­га се­мьи. Они то­же бы­ли ме­ха­ни­ка­ми. Тур­ки ред­ко управ­ля­ли та­ки­ми ре­монт­ны­ми ма­стер­ски­ми. Они счи­та­ли, что по­те­ря­ют ли­цо, ес­ли ис­пач­ка­ют ру­ки в ма­шин­ном мас­ле или да­же по­пы­та­ют­ся по­стичь тай­ны дви­га­те­ля внут­рен­не­го сго­ра­ния. Тур­ки на про­тя­же­нии мно­гих сто­ле­тий жи­ли за счет дру­гих. До сих пор они на­ни­ма­ли нем­цев и бри­тан­цев, что­бы те стро­и­ли для них ма­ши­ны, а пред­ста­ви­те­ли ма­лых на­ро­дов Осман­ской им­пе­рии долж­ны бы­ли под­дер­жи­вать тех­ни­ку в ра­бо­чем со­сто­я­нии. Бри­тан­цы по­стро­и­ли под­зем­ный фу­ни­ку­лер, ко­то­рый со­еди­нял Пе­ру с до­ка­ми Га­ла­ты. Нем­цы по­стро­и­ли трам­вай­ные ли­нии. Ни один ту­рок ни­ко­гда ни­че­го не изоб­рел. Да­же про­ек­ты ме­че­тей ско­пи­ро­ва­ны у ви­зан­тий­цев. Как со­би­ра­ют­ся пра­вить класс или стра­на, ес­ли они по­ла­га­ют­ся лишь на соб­ствен­ную гор­дость и на ра­бов? Они не мог­ли пре­тен­до­вать на Кон­стан­ти­но­поль. Ис­тин­ные на­след­ни­ки Ви­зан­тии, спо­соб­ные стро­ить ма­ши­ны, долж­ны управ­лять го­ро­дом, фун­да­мент ко­то­ро­го за­ло­жи­ли рим­ские ин­же­не­ры. Древ­ние ла­би­рин­ты, ко­то­рым ми­ну­ло две с по­ло­ви­ной ты­ся­чи лет, под­твер­жда­ли оче­вид­ный факт: что­бы вы­жить, нуж­но по­ни­мать и при­ни­мать но­вые тех­но­ло­гии, как толь­ко они по­яв­ля­ют­ся. Ра­бо­тая в га­ва­нях Зо­ло­то­го Ро­га, где ре­гу­ляр­но встре­ча­лись ве­не­ци­ан­ские га­лео­ны и ки­тай­ские джон­ки, я сле­дил, как при­зем­ля­лись и под­ни­ма­лись ле­та­тель­ные ап­па­ра­ты – «мак­ки» и «пор­те-фи­ликс­тоу», ко­то­рые при­бы­ва­ли из Ита­лии и с Ги­брал­та­ра и до­став­ля­ли вы­со­ко­по­став­лен­ных во­ен­ных. Я очень хо­тел стать пи­ло­том од­ной из этих ма­шин, по край­ней ме­ре по­ка я не по­строю свой соб­ствен­ный ап­па­рат. Са­мо­ле­ты на­по­ми­на­ли о том, что зна­чил для ме­ня За­пад. Они про­буж­да­ли мое во­об­ра­же­ние. Они вновь де­ла­ли Ев­ро­пу ре­аль­ной. Да­же са­мые ве­ли­ко­леп­ные ко­раб­ли не мог­ли пе­ре­дать это ощу­ще­ние. Са­мо­ле­ты по­сто­ян­но кру­жи­ли над ос­нов­ны­ми ба­за­ми, они лег­ко при­ле­та­ли и уле­та­ли. Я меч­тал о том, что вме­сте с Эс­ме по­ле­чу к сво­бо­де, в Ге­ную или Гавр. Я по­строю бо­лее слож­ный ва­ри­ант сво­ей пер­вой ма­ши­ны и сбе­гу от­сю­да, уно­ся Эс­ме на спине, слов­но мы ле­та­ю­щие принц и прин­цес­са, ге­рои во­сточ­ной сказ­ки.

			Я очень об­ра­до­вал­ся, ко­гда Эс­ме ска­за­ла, что меч­та­ет ве­сти до­маш­нее хо­зяй­ство и стать мо­ей же­ной. Я был все­го на семь лет стар­ше ее. Ко­гда мне ис­пол­нит­ся трид­цать, ей бу­дет два­дцать три. Нет ни­че­го дур­но­го в том, что два­дца­ти­пя­ти­лет­ний муж­чи­на же­нит­ся на во­сем­на­дца­ти­лет­ней де­вуш­ке. Мы гре­зи­ли как де­ти, по­чти ни­че­го не зная о нор­маль­ной се­мей­ной жиз­ни. Эс­ме вос­хи­ща­лась мо­и­ми про­ек­та­ми; она ти­хо си­де­ла ря­дом, ко­гда я, во­ору­жив­шись уголь­ни­ком и ло­га­риф­ми­че­ской ли­ней­кой, ра­бо­тал над чер­те­жом но­во­го па­ро­во­го дви­га­те­ля, в ко­то­ром бу­дут ис­поль­зо­вать­ся быст­ро разо­гре­ва­ю­щи­е­ся хи­ми­че­ские со­еди­не­ния, спо­соб­ные при­ве­сти в дей­ствие лег­ко­вой ав­то­мо­биль. Есте­ствен­но, она не мог­ла усле­дить за ма­те­ма­ти­че­ски­ми фор­му­ла­ми, но са­ми сим­во­лы оча­ро­вы­ва­ли ее. В те­че­ние мно­гих ча­сов она смот­ре­ла на них, как кош­ка, ее взгляд не от­ры­вал­ся от мо­ей руч­ки, ко­гда я вы­во­дил на бу­ма­ге фор­му­лы.

			Мы про­дол­жа­ли обе­дать в тем­ных ка­фе на за­двор­ках. Эс­ме го­во­ри­ла, что хо­чет го­то­вить для ме­ня. Она на­зы­ва­ла раз­ные ту­рец­кие и ру­мын­ские блю­да. Эс­ме вы­со­ко­мер­но утвер­жда­ла, что в ре­сто­ра­нах их не уме­ют при­го­то­вить как сле­ду­ет. До де­ся­ти лет она учи­лась в бла­го­тво­ри­тель­ной шко­ле при жен­ском мо­на­сты­ре. Од­но вре­мя она со­би­ра­лась стать мо­на­хи­ней. По­том по­ло­же­ние ее от­ца ухуд­ши­лось. Тур­ки боль­ше не хо­те­ли на­ни­мать хри­сти­ан. И Эс­ме при­шлось ис­кать ра­бо­ту. Во вре­мя вой­ны ра­бо­чих мест бы­ло немно­го. Она по­пы­та­лась стать до­маш­ней ра­бот­ни­цей, как ее мать, но по­чти все на­ни­ма­те­ли, за­жи­точ­ные гре­ки или лю­ди из ино­стран­ных по­сольств, по­ки­ну­ли сто­ли­цу. При­бы­ва­ло все боль­ше бе­жен­цев, и кон­ку­рен­ция ста­ла очень вы­со­кой. Две ее по­дру­ги устро­и­лись на ра­бо­ту к мис­сис Унал. Они рас­ска­за­ли, что в бор­де­ле мож­но хо­ро­шо за­ра­ба­ты­вать, ес­ли пра­виль­но вы­би­рать вре­мя. По­ла­гаю, Эс­ме ока­за­лась на­столь­ко невин­ной, что мис­сис Унал про­гна­ла ее. Да­же в Пе­ре и Га­ла­те су­ще­ство­ва­ли ка­кие-то за­ко­ны. Бри­тан­цы при­ла­га­ли все уси­лия, что­бы под­дер­жи­вать по­ря­док, но боль­шая часть вре­ме­ни у ан­гли­чан ухо­ди­ла на то, что­бы ула­жи­вать спо­ры меж­ду раз­лич­ны­ми груп­па­ми со­юз­ни­ков и ме­шать ту­рец­ким по­ли­цей­ским тре­бо­вать взят­ки. Эс­ме ска­за­ла, что она да­же ду­ма­ла вер­нуть­ся в Ру­мы­нию и отыс­кать там род­ствен­ни­ков, но бы­ла един­ствен­ной опо­рой сво­их ро­ди­те­лей. Они, ве­ро­ят­но, ско­ро умрут. А по­ка ей сле­до­ва­ло за­бо­тить­ся о них. Что­бы успо­ко­ить ее со­весть, я уже по­обе­щал им несколь­ко шил­лин­гов в неде­лю.

			За­пис­ки от ба­ро­нес­сы фон Рюк­стуль ста­но­ви­лись все бо­лее ис­те­рич­ны­ми. Эти невы­но­си­мые нем­цы хо­те­ли, что­бы она съе­ха­ла. Ма­ру­ся Ве­ра­нов­на ис­чез­ла. Кит­ти уби­та го­рем. Де­нег не оста­лось. Неуже­ли я бро­сил ее? Я неохот­но со­гла­сил­ся встре­тить­ся с ней. В сво­ей ком­на­те в «Пе­ра Па­ла­се» я на са­мом де­ле на­сла­ждал­ся ее об­ще­ством. Я чув­ство­вал, что вер­ну­лась непо­сред­ствен­ность, ис­чез­нув­шая за вре­мя, про­ве­ден­ное с Эс­ме, ведь к ма­лень­кой де­воч­ке при­хо­дит­ся от­но­сить­ся как к хруп­кой иг­руш­ке. Ле­да ста­ла изоб­ре­та­тель­но по­хот­ли­вой. Бес­ко­неч­ные фан­та­зии и пе­ча­ли да­ли ей воз­мож­ность изу­чить все фор­мы во­жде­ле­ния. Я ис­кренне ска­зал, что очень ску­чал по ней.

			– Но ты же по­сто­ян­но в Ску­та­ри, – за­ме­ти­ла она. – У те­бя там есть жен­щи­на?

			Я успо­ко­ил ее:

			– Все де­ло в том, что в Ску­та­ри жи­вут вли­я­тель­ные тур­ки.

			– Ты в са­мом де­ле шпи­он, Сим­ка? Ко­гда я ска­за­ла гра­фу Си­нют­ки­ну, что ты был лет­чи­ком и слу­жил в раз­вед­ке, он ре­шил, что ты, на­вер­ное, сек­рет­ный агент.

			– Все, что те­бе нуж­но знать, лю­би­мая Ле­да, – это то, что я рус­ский пат­ри­от. Я нена­ви­жу Троц­ко­го и его бан­ду. Я дей­стви­тель­но боль­ше ни­че­го не мо­гу ска­зать.

			– Так твоя ра­бо­та опас­на? Я очень эго­и­стич­на. Это про­сто от вол­не­ния. Я пе­ре­жи­ваю боль­ше за Кит­ти, чем за се­бя. Но и мне нуж­но най­ти ра­бо­ту.

			Ко­гда она ушла, я поз­во­лил се­бе рос­кошь: око­ло ча­са по­не­жил­ся в ванне в оди­но­че­стве и по­пы­тал­ся со­брать­ся с мыс­ля­ми. Я дей­стви­тель­но вел до­воль­но опас­ную жизнь, хо­тя и не в том смыс­ле, в ка­ком пред­по­ло­жи­ла ба­ро­нес­са. Я ра­бо­тал, но мои сбе­ре­же­ния по­чти ис­сяк­ли. Вдо­ба­вок я об­ма­ны­вал сра­зу трех жен­щин и, что еще ху­же, от­кло­нил­ся от на­ме­чен­но­го жиз­нен­но­го пла­на. Мне сле­до­ва­ло сроч­но при­ду­мать, как раз­ре­шить все эти труд­но­сти. Пе­ре­одев­шись, я спу­стил­ся в бар и, к сво­е­му вос­тор­гу, уви­дел мис­сис Кор­не­ли­ус. Она бы­ла в но­вом блед­но­си­нем пла­тье из мяг­ко­го шел­ка и в тем­но-си­ней мод­ной шля­пе. Она ни­чуть не уди­ви­лась, за­ме­тив ме­ня, но я, на­вер­ное, да­же по­крас­нел, ко­гда она на ме­ня по­смот­ре­ла.

			– ’ри­вет, Иван! – ска­за­ла она. Го­лос ее зву­чал су­ро­во и неодоб­ри­тель­но. – Так ты п’слал мне вест’чку.

			Я по­ка­чал го­ло­вой:

			– Я толь­ко что вер­нул­ся из Ску­та­ри. – Я стре­мил­ся вер­нуть ее рас­по­ло­же­ние. – Я ра­бо­таю. Пы­та­юсь за­ра­бо­тать немно­го де­нег, ре­мон­ти­руя ма­ши­ны для ту­рок.

			– ’де ты был, черт поб’ри! Глу­пый ма­лень­кий жу­лик. Ес­ли ты не п’т’ро­пишь­ся, то п’п’дешь в бе­ду. Я не смо­гу ть­бе по­мочь.

			– Вы уже сде­ла­ли для ме­ня го­раз­до боль­ше, чем кто-то еще, до­ро­гая мис­сис Кор­не­ли­ус, – про­чув­ство­ван­но и в то же вре­мя с до­сто­ин­ством от­ве­тил я. – Ес­ли я вас здесь за­дер­жи­ваю, то­гда вам луч­ше уехать од­ной. Я при­со­еди­нюсь к вам, как толь­ко смо­гу.

			– Ты о чем ’об­ще г’во­ришь? Не п’хож, шо ты с’би­рашь­ся в Лон­дон!

			– Уве­ряю вас, со­би­ра­юсь.

			– Так п’че­му ты ни­шо для это’о не де­лашь? – Да­же ко­гда ее гла­за свер­ка­ли от раз­дра­же­ния, она бы­ла так оча­ро­ва­тель­на.

			– Нам нуж­ны до­ку­мен­ты. Бу­ма­ги о раз­во­де, ес­ли по­на­до­бит­ся…

			– Раз­вод! – Она разо­зли­лась. – Я ть­бе про эт пи­са­ла в п’слен­ний раз. П’хо­же, черт по­бе­ри, нет ни­ка­ких за­пи­сей про наш брак. Я уж ’се вы­яс­ни­ла. Чем, по-тво­е­му, я за­ни­ма­лась? Эт не мне на­до вол­но’ать­ся. Мне ни­шо не на­до, кро­ме сви­де­тель­ства о ро­жен­ни, шоб до­ка­зать, шо я а’гли­чан­ка. И ведь ты не сам шо-то за­ду­мал? Кто? Эт’ черт’ва ба­ро­нес­са?

			– Я за­ра­ба­ты­вал день­ги. Уве­ряю, это прав­да. В до­ках. Вы за­бы­ва­е­те, что я пер­во­класс­ный ме­ха­ник.

			– Пер­во­класс­ный дро­чи­ла, точ­нее. – Она вздох­ну­ла. – Да­вай вы­пьем.

			Я за­ка­зал ани­со­вой.

			– Я для ть­бя ’се луч­шее сде­ла­ла, Иван. – Она вро­де бы на­ча­ла успо­ка­и­вать­ся. – Но ты-т’ сам сь­бе не по­мо­гать.

			– У ме­ня слож­но­сти в лич­ной жиз­ни, – при­знал­ся я. Мне очень хо­те­лось все ей рас­ска­зать, но она не да­ла мне вре­ме­ни.

			– Лич­ная жизь! Иван, у ть­бя не бу’ет ни­ка’ой черт’вой лич­ной жиз­ни, п’ка ты не при­е­дешь в три­жды про­кля­тый Лон­дон! А для это’о на­до по­пасть на ко­рабль. У м’ня ро­ман с ад­ми­ра­лом, ’от шо нам сей­час нуж­но!

			– Но есть и еще кое-кто. Я встре­тил здесь род­ствен­ни­цу. Си­ро­ту. Я хо­чу спа­сти и ее.

			– Пре­кра­ти, Иван. Ты мне г’в’рил, шо ты един­ствен­ный ре­бе­нок!

			– Вы слы­ша­ли об Эс­ме? Это ее еди­но­кров­ная сест­ра.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус разо­зли­лась.

			– Из­бавь­ся от нее, – ска­за­ла она ре­ши­тель­но и твер­до. – Как мож­но быст­рее. Эт’ пло­хие но­во­сти, Иван. Брось ее. Ты сам знашь, шо ть­бе де­лать. Но сде­лай эт’ немед­ля.

			Я был воз­му­щен:

			– Это не ка­кая-ни­будь мел­кая ин­триж­ка, мис­сис Кор­не­ли­ус. Де­воч­ка мне очень по­мог­ла. И хо­чу от­кро­вен­но вам ска­зать…

			Мис­сис Кор­не­ли­ус власт­но взмах­ну­ла ру­кой:

			– Я ’се эт’ слыш’ла. – Дру­гой ру­кой она по­да­ла офи­ци­ан­ту знак, что­бы он при­нес нам еще вы­пить. – Ты как за­блуд­шая ов­ца, Иван. Я изо ’сех сил за ть­бя бо­ро­лась – ’се’да с ка’ими‑то дев­ка­ми. Ес­ли б не я, бы­ло б ещо ху­жее. Ты п’гу­бишь сь­бя!

			Эти сло­ва по­ка­за­лись мне про­сто ужас­ны­ми.

			– Вы­слу­шай­те ме­ня, мис­сис Кор­не­ли­ус!

			– Шоб ты вы­ста­вил сь­бя ду­ра­ком? Уволь.

			Мною овла­дел гнев. Я по­бла­го­да­рил ее за вы­пив­ку и под­нял­ся.

			– Возь­мись в ру­ки! – про­ши­пе­ла она. Я по­ни­мал, что она име­ла в ви­ду. Она очень за­бо­ти­лась обо мне. Ес­ли бы она по­зна­ко­ми­лась с Эс­ме, не ста­ла бы го­во­рить ни­че­го по­доб­но­го. А те­перь мис­сис Кор­не­ли­ус ни­как не мог­ла оста­но­вить­ся. – От­де­лай­ся от нее, Иван! Каж­дый, черт возь­ми, за сь­бя!

			– Я за нее от­ве­чаю. Она все­го лишь ре­бе­нок. Ей три­на­дцать лет, мис­сис Кор­не­ли­ус!

			Она рас­сла­би­лась и скри­ви­ла бле­стя­щие гу­бы:

			– Не впу­ты­вай ме­ня, Иван.

			– Мы мо­жем ска­зать, что она удо­че­ре­на.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус при­ка­за­ла офи­ци­ан­ту оста­вить оба ста­ка­на. Она от­кры­ла тем­но-си­нюю су­моч­ку и за­пла­ти­ла ему. К то­му вре­ме­ни я по-на­сто­я­ще­му разо­злил­ся. Не ска­зав боль­ше ни сло­ва, я по­ки­нул бар.

			Те­перь я по­ни­маю, что она за­бо­ти­лась в первую оче­редь обо мне, но то­гда стра­сти по­мра­чи­ли мой ра­зум. Я не мог рас­стать­ся с Эс­ме. Я на­чал ду­мать, что мис­сис Кор­не­ли­ус рев­ну­ет к мо­ей ма­лень­кой де­воч­ке. Я шел по Гранд рю в безум­ном гне­ве, не за­ме­чая вет­ра и до­ждя. Я чув­ство­вал, что ме­ня под­ве­ли и не оце­ни­ли по до­сто­ин­ству. По­сколь­ку я боль­ше не мог до­ве­рять мис­сис Кор­не­ли­ус, мне при­хо­ди­лось рас­счи­ты­вать толь­ко на соб­ствен­ные си­лы. Мне нуж­на бы­ла од­на лишь Эс­ме. Я оста­но­вил­ся и об­на­ру­жил, что за­брел на ту­рец­кое клад­би­ще. Оно ока­за­лось са­мым стран­ным из ви­ден­ных мною, по­сколь­ку по­чти над каж­дой мо­ги­лой сто­я­ли скульп­ту­ры в на­ту­раль­ную ве­ли­чи­ну, неко­то­рые из них бы­ли жиз­не­по­доб­ны­ми, а дру­гие – уди­ви­тель­но неесте­ствен­ны­ми. Вот са­пож­ник тру­дил­ся за сво­им сто­лом, вот пе­карь пек хлеб, а со­всем ря­дом че­ло­век, ка­за­лось, уми­рал на ви­се­ли­це – его те­ло ис­кри­ви­лось, а ли­цо ис­ка­зи­лось от невы­ра­зи­мых стра­да­ний. Та­кие уди­ви­тель­ные па­мят­ни­ки воз­вы­ша­лись по­чти над каж­дой мо­ги­лой, и я по­нял, что они изоб­ра­жа­ли не толь­ко умер­ших, но и их за­ня­тия и об­сто­я­тель­ства смер­тей. Клад­би­ще окру­жа­ла древ­няя сте­на из жел­то­го пес­ча­ни­ка. Дождь не пре­кра­щал­ся, но был до­воль­но сла­бым. Стаи гра­чей с воп­ля­ми но­си­лись по су­мрач­но­му небу. Чай­ки па­ри­ли в вы­шине и жа­лоб­но кри­ча­ли. Ста­рый сад ды­шал, как уми­ра­ю­щий че­ло­век. Я про­шел по раз­би­тым пли­там к стене и уви­дел за ней ши­фер­ные кры­ши и де­ре­вья, ко­то­рые гну­лись на вет­ру. Ли­стья уже об­ле­те­ли, и от­крыл­ся вид на Бос­фор. Скрю­чен­ный ту­рок в сбив­шей­ся на­бок фес­ке и про­мок­шем шер­стя­ном паль­то, по­лы ко­то­ро­го ед­ва не во­ло­чи­лись по зем­ле, шел по тро­пе вни­зу. Он оста­но­вил­ся и, не за­ме­чая ме­ня, на­чал мо­чить­ся у сте­ны. По­ду­мав, я осо­знал, что не смо­гу пе­ре­не­сти рас­ста­ва­ния с мис­сис Кор­не­ли­ус. Я пре­крас­но по­ни­мал, как да­ле­ко от­сту­пил от на­ме­чен­ной це­ли. Воз­мож­но, я ни­ко­гда не смо­гу вер­нуть­ся на из­на­чаль­ный путь.

			Неуже­ли мне при­дет­ся вы­би­рать меж­ду Эс­ме и мо­ей судь­бой? Мно­гим муж­чи­нам ко­гда-то при­хо­ди­лось при­ни­мать та­кие ужас­ные ре­ше­ния. И все же, несо­мнен­но, Эс­ме бы­ла та­кой же ча­стью мо­ей жиз­ни, как и тех­ни­че­ские изоб­ре­те­ния. Она бы­ла мо­ей му­зой и вдох­но­ви­тель­ни­цей. Мис­сис Кор­не­ли­ус не ста­нет дол­го сер­дить­ся на ме­ня, она не зло­па­мят­на. В слу­чае необ­хо­ди­мо­сти я сам до­бе­русь до Ан­глии. Сра­зу по­сле при­бы­тия я оты­щу ее в Уайт­че­пе­ле. Со­брав­шись с мыс­ля­ми, я по­ки­нул клад­би­ще и на­пра­вил­ся к Гранд рю.

			Я с об­лег­че­ни­ем вер­нул­ся к сво­ей вос­хи­ти­тель­ной Эс­ме и по­за­был обо всем. Мой про­ект па­ро­во­го ав­то­мо­би­ля был по­чти го­тов. Я рас­ска­зы­вал в до­ках и ма­стер­ских об изоб­ре­те­нии, ко­то­рое мо­жет при­не­сти ин­ве­сто­ру мил­ли­о­ны. Мень­ше чем че­рез две неде­ли я по­об­щал­ся с за­ин­те­ре­со­ван­ны­ми ли­ца­ми и по­чти за­клю­чил со­гла­ше­ние с ми­сте­ром Ша­рья­ном, ар­мян­ским биз­не­сме­ном. Он пред­ло­жил про­фи­нан­си­ро­вать опыт­ный об­ра­зец и со­би­рал­ся про­да­вать пер­вые ав­то­мо­би­ли в Па­ри­же. За­тем ми­стер Ша­рьян был убит средь бе­ла дня на Га­лат­ском мо­сту, и ме­ня при­та­щи­ли в от­де­ле­ние по­ли­ции как по­до­зре­ва­е­мо­го. Я на­звал свой ад­рес – «Пе­ра Па­лас». Я со­об­щил, что есть лю­ди, спо­соб­ные по­ру­чить­ся за ме­ня. Сре­ди про­чих я упо­мя­нул май­о­ра Ная и гра­фа Си­нют­ки­на. Ту­рец­кие по­ли­цей­ские не об­ра­ща­ли вни­ма­ния на мои сло­ва и уже со­би­ра­лись вы­ста­вить ме­ня убий­цей, но, к сча­стью, бри­тан­ские стра­жи по­ряд­ка ока­за­лись бо­лее осто­рож­ны­ми. Я за­явил, что моя же­на, мис­сис Кор­не­ли­ус, мо­жет под­твер­дить мои сло­ва. Я по­чув­ство­вал, что сно­ва по­пал в ка­кой-то кош­мар, – ощу­ще­ние бы­ло мне дав­но зна­ко­мо. Бри­тан­ский сер­жант до­про­сил ме­ня, при­шлось ему все по­вто­рить. В мо­ей тем­ной ка­ме­ре же­лез­ные кан­да­лы бы­ли вби­ты в по­кры­тый пле­се­нью ка­мень, ве­ро­ят­но, эти мрач­ные сте­ны воз­ве­ли еще в Сред­ние ве­ка. Че­рез неко­то­рое вре­мя сер­жант вер­нул­ся. Он ска­зал, что май­о­ра Ная вы­зва­ли в Лон­дон, а мис­сис Кор­не­ли­ус уже по­ки­ну­ла «Пе­ра Па­лас» и се­ла на по­езд в Па­риж. Я пе­ре­стал се­бя кон­тро­ли­ро­вать. Не пом­ню, что я го­во­рил, но уве­рен, что умо­лял сер­жан­та о по­мо­щи и клял­ся, что не спо­со­бен ни­ко­го убить. Он по­обе­щал мне сде­лать все воз­мож­ное. Я ни­как не мог со­сре­до­то­чить­ся. Сколь­ко вре­ме­ни прой­дет, преж­де чем Эс­ме за­па­ни­ку­ет? Ес­ли она даст по­ка­за­ния в мою за­щи­ту, это вы­даст на­шу тай­ну и при­ве­дет к ужас­ным за­труд­не­ни­ям. Я пред­став­лял, ка­кие пой­дут сплет­ни, во что пре­вра­тят мою чи­стую, бла­го­де­тель­ную лю­бовь к ней. Я чув­ство­вал, что схо­жу с ума.

			Шесть ча­сов спу­стя вла­сти осво­бо­ди­ли ме­ня. Убий­цу пой­ма­ли. Это был чер­кес, ко­то­ро­го опо­зна­ли все сви­де­те­ли, че­ло­век, ко­то­рый дав­но по­ссо­рил­ся с ми­сте­ром Ша­рья­ном. Ту­рец­кие по­ли­цей­ские мне ни­че­го не ска­за­ли. Толь­ко ан­гли­ча­нин при­нес из­ви­не­ния.

			– Вы, ка­жет­ся, пу­те­ше­ство­ва­ли с же­ной? Что ж, по­шли­те ей те­ле­грам­му и со­об­щи­те, что при­бу­де­те сле­ду­ю­щим по­ез­дом.

			Опа­са­ясь худ­ше­го, я по­мчал­ся в «То­кат­ли­ан» и об­на­ру­жил там ры­да­ю­щую Эс­ме. Она бы­ла убеж­де­на, что я уже мертв. Вско­ре она успо­ко­и­лась и раз­ве­се­ли­лась, и я смог вы­брать вре­мя, что­бы на­ве­дать­ся в «Пе­ра Па­лас». В хол­ле я по­го­во­рил с управ­ля­ю­щим. Мис­сис Кор­не­ли­ус дей­стви­тель­но оста­ви­ла ад­рес для кор­ре­спон­ден­ции: «Поч­то­вое от­де­ле­ние на глав­ной ули­це Уайт­че­пе­ла, Во­сточ­ный Лон­дон, Ан­глия». С май­о­ром На­ем мож­но бы­ло свя­зать­ся че­рез Во­ен­ное ми­ни­стер­ство на Уайт­хол­ле. А тем вре­ме­нем, ска­зал грек, ли­це­мер­но из­ви­ня­ясь, мой ба­гаж вы­нес­ли из ком­на­ты. Они с ра­до­стью воз­вра­тят ве­щи, как толь­ко по­лу­чат аренд­ную пла­ту за ме­сяц. В че­мо­да­нах оста­лись по­чти все мои чер­те­жи, одеж­да и пол­ки­ло ко­ка­и­на. Я при­нес день­ги из «То­кат­ли­а­на» и ока­зал­ся прак­ти­че­ски без гро­ша. Че­мо­да­ны до­ста­ви­ли в мои апар­та­мен­ты два огром­ных со­ма­лий­ца, ко­то­рые обыч­но ис­пол­ня­ли обя­зан­но­сти ве­чер­них швей­ца­ров. Чае­вых я им не дал.

			Той но­чью я про­дал ед­ва ли не по­след­ние дра­го­цен­но­сти и по­вел Эс­ме в мю­зик-холл. Я от­ча­ян­но пы­тал­ся сно­ва овла­деть си­ту­а­ци­ей. Ко­гда ря­дом на­хо­ди­лась Эс­ме, все осталь­ное бы­ло неваж­но. Мис­сис Кор­не­ли­ус вско­ре при­е­дет в Лон­дон, и я смо­гу ей на­пи­сать. Ей го­раз­до лег­че бу­дет до­бить­ся для ме­ня раз­ре­ше­ния на въезд в стра­ну. Ес­ли по­смот­реть на про­ис­хо­дя­щее под опре­де­лен­ным уг­лом зре­ния, мог­ло да­же по­ка­зать­ся, что мое по­ло­же­ние улуч­ши­лось.

			С дру­гой сто­ро­ны, моя ба­ро­нес­са, ко­то­рую я встре­тил на сле­ду­ю­щий день, ста­но­ви­лась все безум­нее. Вол­не­ние ли­ша­ло ее при­вле­ка­тель­но­сти. Вме­сто то­го что­бы за­ни­мать­ся лю­бо­вью, она пред­по­чи­та­ла об­суж­дать свои про­бле­мы. Она все еще не по­лу­чи­ла ве­стей из Бер­ли­на, от род­ни сво­е­го му­жа. Ее немец­кие хо­зя­е­ва счи­та­ли, что она зло­упо­треб­ля­ет их го­сте­при­им­ством. Те­перь, ко­гда ис­чез­ла Ма­ру­ся, Кит­ти тре­бо­ва­ла боль­ше вни­ма­ния. Мож­но ли как-то за­ра­бо­тать де­нег?

			Я смог при­ду­мать не слиш­ком мно­го при­стой­ных ва­ри­ан­тов. Для та­ких, как ба­ро­нес­са, от­кры­ва­лось ма­ло ва­кан­сий. Сам я ста­рал­ся скры­вать ис­точ­ни­ки до­хо­дов – в кон­це кон­цов, я за­ра­ба­ты­вал ни­чтож­но ма­ло и ра­бо­тал про­стым ме­ха­ни­ком. Ко­неч­но, я за­ве­рил ба­ро­нес­су, что по­ста­ра­юсь ей по­мочь и по-преж­не­му на­де­юсь: ей удаст­ся до­брать­ся до Ита­лии или Фран­ции. Она слы­ша­ла, что в Тур­ции неиз­беж­на на­сто­я­щая граж­дан­ская вой­на. Го­ло­са на­ци­о­на­ли­стов зву­ча­ли все гром­че.

			По­ло­же­ние сул­та­на ста­но­ви­лось угро­жа­ю­щим – он че­рес­чур охот­но вел де­ла с бри­тан­ца­ми. Ан­гли­чане, со сво­ей сто­ро­ны, аре­сто­ва­ли слиш­ком мно­го лю­дей по по­ли­ти­че­ским мо­ти­вам и тем са­мым уси­ли­ли на­пря­жен­ность. По­зи­ции по­встан­цев укреп­ля­лись. Граф Си­нют­кин, по сло­вам Ле­ды, пред­ска­зы­вал боль­шие про­бле­мы. Зна­чи­тель­ная часть ту­рец­кой ар­мии от­ка­зы­ва­лась разору­жать­ся. Бан­ди­ты-ба­ши­бузу­ки во внут­рен­них рай­о­нах гра­би­ли де­рев­ни и се­ла, уби­вая без раз­бо­ра ту­рок, гре­ков и ар­мян. Вско­ре на­па­де­нию мог под­верг­нуть­ся и сам Кон­стан­ти­но­поль.

			По­след­нее по­ка­за­лось мне ма­ло­ве­ро­ят­ным. Я ска­зал Ле­де, что со­юз­ни­ки смо­гут лег­ко за­щи­тить го­род. Весь ци­ви­ли­зо­ван­ный мир ока­жет по­мощь в слу­чае необ­хо­ди­мо­сти. Несколь­ко бан­ди­тов не пред­став­ля­ют угро­зы. Го­род на про­тя­же­нии сто­ле­тий со­про­тив­лял­ся огром­ным пол­чи­щам вра­гов. Но Ле­да не успо­ка­и­ва­лась.

			– Все бу­дет в точ­но­сти как в Рос­сии. Раз­ве ты не ви­дишь, Сим­ка? Весь мир идет по то­му же ужас­но­му пу­ти! Имен­но по­это­му я пе­ре­жи­ваю за те­бя. Я не хо­чу те­бя по­те­рять.

			Я от ду­ши рас­сме­ял­ся. Я ска­зал ей, что неуяз­вим. Как Лео­нар­до, я пе­ре­би­рал­ся из го­ро­да в го­род, все­гда уга­ды­вая на­прав­ле­ние вет­ра. И неваж­но, в ка­ких об­сто­я­тель­ствах я ока­зы­вал­ся, – мой ге­ний умел отыс­ки­вать пре­иму­ще­ства.

			Она бы­ла на­стро­е­на скеп­ти­че­ски:

			– Но то­гда по­че­му же ты до сих пор здесь?

			Я на­пом­нил, что у ме­ня есть обя­за­тель­ства. Кро­ме то­го, сле­до­ва­ло учи­ты­вать во­ин­ствен­ные на­стро­е­ния ту­рок. Моя «Ком­па­ния па­ро­вых ав­то­мо­би­лей» уже по­чти на­ча­ла ра­бо­тать, но ми­стер Ша­рьян по­гиб.

			– Я най­ду дру­го­го ми­сте­ра Ша­рья­на.

			– О, Сим­ка, это так по­стыд­но! Ты за­слу­жи­ва­ешь луч­ше­го. Те­бе нель­зя уни­жать­ся пе­ред ар­мя­на­ми. Ес­ли бы у ме­ня бы­ли день­ги, ты ни­ко­гда не по­пал бы в та­кое ужас­ное по­ло­же­ние. Я как-ни­будь най­ду ра­бо­ту и смо­гу со­дер­жать нас обо­их. У ме­ня спо­соб­но­сти к ма­те­ма­ти­ке. Муж все­гда вос­хи­щал­ся тем, как я ве­ду сче­та.

			– Ты долж­на преж­де все­го по­ду­мать о се­бе и о Кит­ти. Я все­гда мо­гу най­ти при­лич­ную ра­бо­ту.

			– Я ста­ла для те­бя про­сто обу­зой. Неуди­ви­тель­но, что ты так ред­ко ви­дишь­ся со мной.

			– Не за­будь, что в го­ро­де у ме­ня есть даль­ние род­ствен­ни­ки. Один из них, ка­жет­ся, уми­ра­ет. И мое при­зва­ние, лю­би­мая Ле­да, как я все­гда го­во­рил, важ­нее все­го про­че­го в мо­ей жиз­ни.

			– Я слы­ша­ла, мис­сис Кор­не­ли­ус от­пра­ви­лась в Па­риж. Я не бро­си­ла бы сво­е­го му­жа в та­ком за­труд­ни­тель­ном по­ло­же­нии.

			Я не хо­тел вы­слу­ши­вать эти мел­кие упре­ки.

			– Ты все­гда зна­ла, что наш брак был чи­сто но­ми­наль­ным. Мис­сис Кор­не­ли­ус и рань­ше го­во­ри­ла о сво­их пла­нах, и я на­сто­ял, что­бы она уеха­ла.

			Ба­ро­нес­са на­ча­ла ти­хо всхли­пы­вать:

			– Я со­мне­ва­лась в те­бе. Мне очень жаль. Я не хо­чу стес­нять твою сво­бо­ду, Сим­ка. Я не рев­ни­ва, хо­тя и не мо­гу вы­не­сти раз­лу­ки с то­бой.

			Я по­ду­мал, что те­перь ее тре­бо­ва­ния ку­да мень­ше, чем в про­шлый раз. Она ста­ла ре­а­лист­кой. Я сно­ва ощу­тил при­лив со­чув­ствия к ней.

			– На са­мом де­ле, лю­би­мая, мис­сис Кор­не­ли­ус про­си­ла ме­ня уехать с ней. – Я на­де­ял­ся, что это при­обод­рит Ле­ду. – Она рас­сер­ди­лась, ко­гда я от­ка­зал­ся. Я ска­зал ей, что не мо­гу бро­сить те­бя.

			Ба­ро­нес­са улы­ба­лась и ка­ча­ла го­ло­вой, вы­ти­рая сле­зы:

			– Ес­ли б толь­ко это бы­ла прав­да.

			Ме­ня это оби­де­ло, но она, ка­за­лось, ни­че­го не за­ме­ти­ла. Я встал и одел­ся. В де­ше­вой ком­на­те, ко­то­рую сда­ва­ли на всю ночь по осо­бой цене, на де­ре­вян­ном по­лу не бы­ло ков­ра. Я по­чув­ство­вал, что щеп­ка вон­зи­лась мне в но­гу, и вы­ру­гал­ся. Я при­от­крыл став­ни, что­бы ста­ло чуть свет­лее и я смог вы­та­щить за­но­зу. Сна­ру­жи со­бра­лась тол­па. На пла­ка­тах вид­не­лись над­пи­си на араб­ском, и я не мог по­нять, чем воз­му­ще­ны эти лю­ди. Ле­да при­кры­ла пле­чи гряз­ной про­сты­ней.

			– Не пе­чаль­ся. Те­бе нуж­но по­за­бо­тить­ся о се­бе. Я не пи­таю ни­ка­ких ил­лю­зий. Я по­чти на де­сять лет стар­ше те­бя.

			Я опу­стил но­гу на пол. Неж­ность и по­ни­ма­ние вне­зап­но вер­ну­лись. Я по­до­шел к кро­ва­ти, по­це­ло­вал Ле­ду и по­обе­щал, что вско­ре сно­ва с ней встре­чусь.

			Од­на­ко на сле­ду­ю­щий день за­бо­ле­ла Эс­ме. Озноб уси­ли­вал­ся, воз­мож­но, у нее на­чал­ся грипп, и док­тор вы­пи­сал до­ро­гие ле­кар­ства. Я, как одер­жи­мый, уха­жи­вал за сво­ей ма­лыш­кой, при­но­сил ей луч­шую еду из ре­сто­ра­на, брал­ся за до­пол­ни­тель­ную ра­бо­ту в до­ках и про­дол­жал по­ис­ки но­во­го по­кро­ви­те­ля. Вся­кий раз, ко­гда Эс­ме про­сы­па­лась, на ее кро­шеч­ном ли­чи­ке, окру­жен­ном взмок­ши­ми от по­та свет­лы­ми ло­ко­на­ми, по­яв­ля­лась от­важ­ная улыб­ка. У ме­ня сно­ва не оста­лось вре­ме­ни на ба­ро­нес­су. Кар­точ­ки, ко­то­рые я за­ка­зал, бы­ли го­то­вы: «Ев­ро­пей­ская и во­сточ­ная ком­па­ния па­ро­вых ав­то­мо­би­лей». Я рас­про­стра­нял их по­всю­ду. На дан­ном эта­пе я не ви­дел ни­ка­ко­го смыс­ла за­бы­вать о ту­рец­ких ин­те­ре­сах. Па­ро­вые ав­то­мо­би­ли пред­на­зна­че­ны для все­го ми­ра. В ко­неч­ном сче­те, раз­ве важ­но, от­ку­да взя­ты сред­ства на их из­го­тов­ле­ние – с Во­сто­ка или с За­па­да? День­ги луч­ше рас­хо­до­вать на ав­то­мо­би­ли, чем на ору­жие! Я то­гда пи­тал ве­ли­кое мно­же­ство лож­ных на­дежд.

			Эс­ме по­пра­ви­лась и ожи­ви­лась. Я на­чал ино­гда встре­чать­ся с Ле­дой. На­сту­пи­ла вес­на. Мы с Эс­ме от­пра­ви­лись на хол­мы. Мы ели имам-бай­ял­ды под аро­мат­ны­ми ту­то­вы­ми де­ре­вья­ми, на­блю­дая за па­су­щи­ми­ся ко­за­ми и ов­ца­ми. Солн­це се­реб­ри­лось на блед­но-се­ром небе, и сте­ны де­ре­вен­ских до­мов окра­ши­ва­лись в неж­ные си­ре­не­вые, ро­зо­вые или жел­тые то­на. Уже за­цве­та­ли ку­стар­ни­ки. Да­ле­кое мо­ре бы­ло спо­кой­ным. По­чтен­ный при­мор­ский при­го­род Кон­стан­ти­но­по­ля ма­ло на­по­ми­нал жел­тые улоч­ки ки­ев­ских пред­ме­стий. Пей­заж ка­зал­ся бо­лее эк­зо­тич­ным, бо­лее му­суль­ман­ским. И все же мое дет­ство вер­ну­лось: то уве­рен­ное, эго­цен­трич­ное дет­ство, ко­гда я на­чи­нал осо­зна­вать свои необы­чай­ные си­лы и при­да­вать фор­му сво­им меч­там. Эс­ме слу­ша­ла ме­ня так, как все­гда слу­ша­ла Эс­ме, и я опи­сы­вал ве­ли­ко­леп­ное бу­ду­щее. Она за­ды­ха­лась от вос­тор­га. Она ши­ро­ко от­кры­ва­ла гла­за. Она це­ни­ла мой ум и пред­ска­зы­ва­ла мне уди­ви­тель­ную ка­рье­ру, пред­став­ляя се­бя мо­ей вер­ной спут­ни­цей. По­том она оку­ну­лась в соб­ствен­ные фан­та­зии. Она во­об­ра­жа­ла до­ма, ко­то­рые у нас бу­дут, ко­гда мы раз­бо­га­те­ем, вы­счи­ты­ва­ла, сколь­ко слуг мы най­мем, и так да­лее. Она да­ва­ла мне все, что я по­лу­чал от пер­вой Эс­ме. Но эту Эс­ме я то­же не счи­тал про­стой за­ме­ной. Я по­те­рял од­ну и не вы­нес бы по­те­ри дру­гой. Я по­сто­ян­но за­бо­тил­ся о ней. Я хо­тел, что­бы она раз­вле­ка­лась, бы­ла здо­ро­ва, по­лу­ча­ла лю­би­мую еду, одеж­ду, без­де­луш­ки, что­бы на­ши лю­бов­ные лас­ки при­хо­ди­лись ей по вку­су, да­же ко­гда мне что-то не нра­ви­лось. Я знал, на­сколь­ко опас­на чрез­мер­ная за­бо­та, и пы­тал­ся из­бе­жать этой опас­но­сти. Эс­ме по­ни­ма­ла, как я ее люб­лю и как мно­го она зна­чит для ме­ня. Она це­ни­ла мою за­бо­ту, на­сто­я­щую от­цов­скую за­бо­ту.

			Я по­сте­пен­но при­вы­кал к Кон­стан­ти­но­по­лю. Со сме­ной вре­мен го­да го­род как буд­то ста­но­вил­ся бо­лее вол­шеб­ным. К то­му вре­ме­ни у ме­ня по­яви­лись дру­зья в до­ках, зна­ко­мые ин­же­не­ры на ко­раб­лях, ко­то­рые ре­гу­ляр­но за­хо­ди­ли в го­род­скую га­вань. Я ока­зы­вал услу­ги мно­гим эми­гран­там, все еще на­се­ляв­шим Пе­ру. Их ста­но­ви­лось все боль­ше, по­то­му что Крас­ная ар­мия за­став­ля­ла доб­ро­воль­цев от­сту­пать. Неко­то­рые рус­ские те­перь сра­жа­лись вме­сте с гре­ка­ми в Ана­то­лии. Дру­гие всту­пи­ли в бан­ды, ко­то­рые ис­поль­зо­ва­ли вой­ну в сво­их ин­те­ре­сах. Кое-где груп­пы ре­не­га­тов по­сту­па­ли на служ­бу к мел­ким во­ждям. Це­лый от­ряд ка­за­ков «Вол­чья го­ло­ва»[91] по­мо­гал уста­нав­ли­вать но­вый ре­жим в Ки­тае. Дру­гие от­пра­ви­лись в Аф­ри­ку, что­бы при­со­еди­нить­ся к Ино­стран­ным ле­ги­о­нам в Ис­па­нии и во Фран­ции. Неко­то­рые бе­лые офи­це­ры да­же пред­ло­жи­ли свои услу­ги ин­до­не­зий­ским пи­ра­там. Они от­вер­ну­лись от на­ше­го де­ла. Очень мно­гие рус­ские на­ем­ни­ки бы­ли по­чти детьми, они зна­ли лишь од­но де­ло – вой­ну. И они ско­рее про­да­ли бы свои ме­чи ис­ла­му, чем со­гла­си­лись жить на хри­сти­ан­скую ми­ло­сты­ню. У со­юз­ни­ков, за­ня­тых соб­ствен­ны­ми по­ли­ти­че­ски­ми ма­хи­на­ци­я­ми, про­сто не оста­ва­лось вре­ме­ни на то, что­бы по­мочь на­шей рус­ской ар­мии вос­со­еди­нить­ся. Ге­не­ра­лы еже­днев­но уез­жа­ли в Аме­ри­ку, яко­бы для то­го, что­бы чи­тать лек­ции об ужа­сах боль­ше­виз­ма, но на са­мом де­ле к род­ствен­ни­кам в То­рон­то и Май­а­ми. Ба­ро­нес­се фон Рюк­стуль по­вез­ло. В ап­ре­ле она устро­и­лась сек­ре­тар­шей в «Ви­зан­тию». Мы встре­ча­лись два ра­за в неде­лю в ее ком­на­туш­ке на верх­нем эта­же ста­ро­го оте­ля. Кит­ти в эти ве­че­ра бра­ла част­ные уро­ки у ма­дам Крон, ра­бо­тав­шей в аме­ри­кан­ской шко­ле. Мы все еще го­во­ри­ли об отъ­ез­де. Ба­ро­нес­са про­дол­жа­ла хло­по­тать о бер­лин­ской ви­зе, но мы оба счи­та­ли, что нам по­вез­ло по срав­не­нию с ты­ся­ча­ми несчаст­ных, вы­нуж­ден­ных бро­дить воз­ле га­ва­ни и Га­лат­ско­го мо­ста, про­да­вая ико­ны и ме­ха ух­мы­ля­ю­щим­ся сол­да­там и мо­ря­кам.

			Ка­ба­ре в неко­то­рых квар­та­лах Гранд рю ста­ли прак­ти­че­ски рус­ски­ми. Бла­го­род­ные кня­зья и кня­ги­ни, ко­то­рые до вой­ны ра­зу­чи­ли несколь­ко на­род­ных тан­цев, те­перь ис­пол­ня­ли их для пья­ниц под ак­ком­па­не­мент рас­стро­ен­ных ба­ла­ла­ек, а из­гнан­ни­ки-ка­за­ки по ве­че­рам де­мон­стри­ро­ва­ли свое уме­ние об­ра­щать­ся с пи­сто­ле­та­ми и кну­та­ми. Гра­фы да­ва­ли уро­ки вер­хо­вой ез­ды. Гра­фи­ни пре­по­да­ва­ли ри­со­ва­ние и му­зы­ку. Лю­ди из выс­ше­го све­та ста­ли тре­тье­сорт­ной цир­ко­вой труп­пой, в ко­то­рой на­счи­ты­ва­лось пол­мил­ли­о­на ни­щих. Быть рус­ским в Кон­стан­ти­но­по­ле зна­чи­ло быть по­сме­ши­щем. Все рус­ские по воз­мож­но­сти пред­по­чи­та­ли не упо­ми­нать о сво­ей на­ци­о­наль­но­сти. В неко­то­рых слу­ча­ях я име­но­вал­ся по­ля­ком или че­хом. Ино­гда поз­во­лял лю­дям ду­мать, что я бри­та­нец, фран­цуз, да­же аме­ри­ка­нец. Точ­но так же ба­ро­нес­са тща­тель­но под­дер­жи­ва­ла свой немец­кий стиль, хо­тя ино­гда за­бы­ва­ла про «ба­ро­нес­су» (по­сколь­ку у всех рус­ских бы­ли ти­ту­лы) и ста­но­ви­лась фрау фон Рюк­стуль. Из-за смуг­лой ко­жи ме­ня ча­сто при­ни­ма­ли за ар­мя­ни­на, и не все­гда ра­зум­но бы­ло это от­ри­цать. Еще в ма­стер­ской Сар­ки­са Ми­хай­ло­ви­ча я вы­учил несколь­ко фраз, в ос­нов­ном тех­ни­че­ских тер­ми­нов, и они ока­за­лись мне по­лез­ны­ми. Ар­мяне – не евреи, что бы там ни го­во­ри­ли. Они бы­ли очень дру­же­люб­ны по от­но­ше­нию ко мне, и неко­то­рые да­же на­зы­ва­ли ме­ня пле­мян­ни­ком Куюм­д­жа­на. Они по­ру­ча­ли мне все бо­лее слож­ные за­да­ния, по­чти все­гда га­ран­ти­руя пол­ную опла­ту. Пять или шесть па­ро­вых дви­га­те­лей, при­над­ле­жав­ших вла­дель­цам па­ро­мов, вско­ре ста­ли мне до бо­ли зна­ко­мы. Я мно­гое узнал о мор­ских ко­раб­лях и в осо­бен­но­сти о па­ро­хо­дах. При вся­кой воз­мож­но­сти я экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал, вно­ся неболь­шие усо­вер­шен­ство­ва­ния в свои ав­то­мо­биль­ные про­ек­ты.

			Ве­че­ра­ми мы с Эс­ме на­ни­ма­ли эки­паж с из­воз­чи­ком. Мы ка­та­лись по Стам­бу­лу или пу­те­ше­ство­ва­ли по неболь­шим бе­лым при­бреж­ным до­ро­гам, вью­щим­ся во­круг чи­сто­го би­рю­зо­во­го Бос­фо­ра и Мра­мор­но­го мо­ря. Небо бы­ло уди­ви­тель­но си­ним – преж­де я счи­тал этот цвет лишь фан­та­зи­ей жи­во­пис­цев. Мы хо­ро­шо пи­та­лись в ре­сто­ра­нах близ ле­си­стых за­ли­вов и кро­шеч­ных ры­бац­ких пор­тов. Слу­шая том­ную ту­рец­кую му­зы­ку, мы на­блю­да­ли за­кат на фоне неве­ро­ят­ных пей­за­жей. Ве­сен­ние ту­ма­ны неяр­ко све­ти­лись, осо­бен­но на рас­све­те и в су­мер­ках, и мы ви­де­ли, как хол­мы Ску­та­ри и Стам­бу­ла дро­жат в мед­но-крас­ной дым­ке. Кон­стан­ти­но­поль был опас­ным хищ­ни­ком, укра­шен­ным дра­го­цен­ны­ми кам­ня­ми. Он мог оча­ро­вать вас сво­ей кра­со­той, а за­тем вне­зап­но сбить с ног, что­бы вы­со­сать кровь и ду­шу. Его чу­де­са бы­ли по­тен­ци­аль­но опас­ны­ми. Я за­ра­ба­ты­вал хо­ро­шие день­ги, мне по­кло­ня­лась юная неве­ста, у ме­ня бы­ла пре­дан­ная лю­бов­ни­ца. Но я ни­ко­гда не за­бы­вал, что мое ис­тин­ное при­зва­ние – в дру­гом ме­сте, на энер­гич­ном За­па­де.

			По­ло­же­ние со­юз­ни­ков ста­но­ви­лось все бо­лее и бо­лее шат­ким. Пе­ре­го­во­ры о ми­ре про­дол­жа­лись. Ев­ро­па бы­ла раз­де­ле­на, ее бу­ду­щее опре­де­ля­ли по­бе­ди­те­ли. Ви­зан­тий­ский го­род стал для них про­бле­мой. Мы все ча­ще слы­ша­ли о Му­ста­фе Ке­ма­ле и его при­хвост­нях, на­ци­о­на­ли­стах, дей­ство­вав­ших в сто­ли­це. Мно­гие фран­цуз­ские и ита­льян­ские во­ен­ные ду­ма­ли, что Кон­стан­ти­но­поль дол­жен остать­ся ту­рец­ким, а не гре­че­ским. Гре­ки, за­яв­ля­ли они, это про­сто ан­гли­чане в бе­лых юб­ках. Од­ни толь­ко бри­тан­цы ока­зы­ва­ли под­лин­ную под­держ­ку гре­че­ско­му де­лу, снаб­жая вой­ска бо­е­при­па­са­ми и ко­раб­ля­ми. Бри­тан­цы счи­та­ли се­бя ис­тин­ны­ми на­след­ни­ка­ми тра­ди­ции Го­ме­ра; та­ким об­ра­зом, по­мо­гая Гре­ции, они под­дер­жи­ва­ли соб­ствен­ные при­тя­за­ния. Но бы­ло ошиб­кой сра­жать­ся за кон­троль над про­ли­ва­ми, в то вре­мя как ис­лам и боль­ше­визм угро­жа­ли при­брать к ру­кам Кав­каз и Ана­то­лию. Вме­сте они сфор­ми­ро­ва­ли бы Крас­ную Ор­ду, бо­лее без­жа­лост­ную и эф­фек­тив­ную, чем ар­мии Та­мер­ла­на или Ат­ти­лы, и спо­соб­ную вы­сту­пить про­тив хри­сти­ан­ско­го ми­ра. Нет ни­че­го безум­но­го в пред­ска­за­нии, ко­то­рое го­во­рит о том, что ко­гда-то на нас дви­нет­ся ар­мия Ан­ти­хри­ста. Со­юз­ни­ки вы­би­лись из сил, они сра­жа­лись и одер­жа­ли по­бе­ду, но зав­тра эта по­бе­да по­ка­жет­ся ни­чтож­ной. Взры­ва­лись го­ры, из ало­го пла­ме­ни вы­хо­ди­ли ар­мии ада. В бой всту­пил са­мо­до­воль­ный Кар­фа­ген. Ци­та­де­ли ци­ви­ли­за­ции под­вер­га­лись на­па­де­ни­ям со всех сто­рон. За­пад дол­жен укре­пить­ся, вос­ста­но­вить свои си­лы! Под­лин­ный враг до сих пор жив! Он уже при­бли­жа­ет­ся!

			Эти снис­хо­ди­тель­ные мо­ло­дые лю­ди, бо­ро­да­тые, в клет­ча­тых ру­баш­ках, при­хо­дят в ма­га­зин и пы­та­ют­ся по­ве­сить на мои ок­на пла­ка­ты лей­бо­рист­ской пар­тии. Они по­ня­тия не име­ют, от че­го их спас­ли. Ком­му­ни­сты и лю­ди Во­сто­ка – са­мые се­рьез­ные угро­зы все­му, что нам до­ро­го на За­па­де. Те по­ря­доч­ные муж­чи­ны и жен­щи­ны, ко­то­рые го­ло­со­ва­ли за Адоль­фа Гит­ле­ра, по­ня­тия не име­ли, что го­ло­су­ют за ти­ра­нию. Они на­де­я­лись сдер­жать рас­про­стра­не­ние зла. Са­мая боль­шая ошиб­ка Гит­ле­ра со­сто­я­ла в том, что он за­клю­чил до­го­вор со Ста­ли­ным. Его ря­до­вые по­сле­до­ва­те­ли на­ча­ли со­мне­вать­ся и утра­ти­ли ве­ру в него. Тре­тий рейх по-на­сто­я­ще­му на­чал ру­шить­ся, ко­гда утра­тил ис­тин­ный бо­е­вой дух и ли­шил­ся сто­рон­ни­ков за гра­ни­цей. Неко­то­рые невин­ные по­па­ли в бе­ду и дей­стви­тель­но неспра­вед­ли­во по­стра­да­ли, но боль­ше все­го пре­уве­ли­чи­ва­ют зло гит­ле­риз­ма и ме­ло­дра­ма­ти­че­ски рас­суж­да­ют о хо­ло­ко­сте те лю­ди, ко­то­рые ду­ма­ли, что мо­гут обо­га­тить­ся, экс­плу­а­ти­руя при­ютив­шие их стра­ны. Я не по­ли­тик. Да­же в те­пе­реш­них об­сто­я­тель­ствах я со­хра­нил ве­ру в по­ря­доч­ность и брат­ство лю­дей, в доб­рую во­лю и тер­пи­мость. В мо­ло­до­сти мой иде­а­лизм был еще силь­нее. Я по­ла­гал, что тур­ки вполне ра­зум­ны, что они бу­дут при­зна­тель­ны, ес­ли их оста­вят в по­кое в Ана­то­лии. Я да­же в чем-то со­чув­ство­вал их борь­бе. Но мо­им до­ве­ри­ем, как это ча­сто слу­ча­лось в жиз­ни, зло­упо­тре­би­ли.

			В пят­ни­цу, 1 мая 1920 го­да, я при­шел на обыч­ную ве­чер­нюю встре­чу с ба­ро­нес­сой. Нам недо­ста­ва­ло преж­ней стра­сти, но на­ши лю­бов­ные иг­ры ста­ли спо­кой­ны­ми. Ко­гда все за­кон­чи­лось, она на­ли­ла мне рюм­ку поль­ской вод­ки, ко­то­рую мы обыч­но на­зы­ва­ли би­зо­ньей во­дой.

			Про­пи­тан­ная му­ску­сом, сла­бо осве­щен­ная ком­на­та бы­ла пе­ре­пол­не­на ве­ща­ми, вклю­чая мно­же­ство фо­то­гра­фий са­мой ба­ро­нес­сы, ее по­кой­но­го му­жа и Кит­ти. Ле­да ка­за­лась необыч­но взвол­но­ван­ной и та­ин­ствен­ной. Я ле­жал в кро­ва­ти. Она при­нес­ла ко­роб­ку за­са­ха­рен­ных фиг и пред­ло­жи­ла их мне.

			– В Тур­ции я тол­стею, – ска­за­ла она. – Но, на­вер­ное, это луч­ше, чем жить на немец­ких клец­ках.

			Я по­ду­мал, что она все-та­ки подыс­ка­ла дру­го­го лю­бов­ни­ка. У нее был та­кой вид, ка­кой жен­щи­ны ча­сто при­ни­ма­ют в по­доб­ных об­сто­я­тель­ствах, – слов­но у них есть некая власть, некая тай­ная ра­дость, буд­то они хо­тят успо­ко­ить слег­ка по­тре­во­жен­ную со­весть. Я по­гла­дил ее по ли­цу:

			– С каж­дым днем ты ста­но­вишь­ся все кра­си­вее.

			– Я хо­чу те­бе кое-что ска­зать, Сим­ка.

			– Все яс­но. Это граф Си­нют­кин?

			Она удив­лен­но по­смот­ре­ла на ме­ня, а по­том рас­сме­я­лась:

			– О, ты ду­ма­ешь, что все так же дур­ны, как ты сам! – Я уже при­вык про­щать ей эти мел­кие оби­ды. Ес­ли Ле­де нра­ви­лось счи­тать ме­ня бан­ди­том и шар­ла­та­ном и та­ким об­ра­зом со­хра­нять некое по­до­бие са­мо­ува­же­ния, я не воз­ра­жал. – Нет, у ме­ня есть для те­бя хо­ро­шие но­во­сти.

			Я за­бес­по­ко­ил­ся. Неуже­ли она бе­ре­мен­на? Я ведь ста­рал­ся со­блю­дать ме­ры предо­сто­рож­но­сти. Я пы­тал­ся вспом­нить, ко­гда и как это мог­ло про­изой­ти.

			– Я ска­за­ла «хо­ро­шие но­во­сти», Сим­ка. – Она усе­лась на кор­точ­ки, на­ти­рая кре­мом ро­зо­вую грудь и жи­вот, мас­си­руя шею и пле­чи. – Ка­жет­ся, я на­шла че­ло­ве­ка, ко­то­рый даст де­нег на твои изоб­ре­те­ния.

			Я успо­ко­ил­ся и об­ра­до­вал­ся. Ка­кая мне раз­ни­ца, был ли этот че­ло­век ее лю­бов­ни­ком? Все, что мне от него тре­бо­ва­лось, – это воз­мож­ность во­пло­тить в жизнь од­ну из мо­их идей. То­гда я сра­зу при­об­рел бы со­лид­ную ре­пу­та­цию.

			– Кто он? Еще один твой бо­га­тый при­я­тель-ев­рей?

			– Я не знаю его име­ни. Но кое-что ты уга­дал. Он зна­ко­мый гра­фа Си­нют­ки­на.

			Я не ви­дел гра­фа уже несколь­ко недель. Про­ве­дя неко­то­рое вре­мя в «То­кат­ли­ане», он про­сто ис­чез. Недав­но по­шли слу­хи о том, что цар­ские офи­це­ры уез­жа­ют на вой­ну в Па­раг­вай или в Ар­ген­ти­ну, где уже на­хо­ди­лось нема­ло рус­ских сол­дат. Я ре­шил, что граф от­пра­вил­ся в Юж­ную Аме­ри­ку. Ле­да вы­тер­ла уго­лок рта.

			– Я не очень мно­го об этом знаю, но граф ду­ма­ет, что пред­ста­ви­лась пре­крас­ная воз­мож­ность. – По ее сло­вам, че­рез две неде­ли Си­нют­кин дол­жен вер­нуть­ся в Кон­стан­ти­но­поль. То­гда он бу­дет го­тов ве­сти пе­ре­го­во­ры от име­ни сво­е­го по­кро­ви­те­ля. – Его ин­те­ре­су­ет твой ма­лень­кий са­мо­лет. Ты мог бы под­го­то­вить ка­кие-то бу­ма­ги? При­мер­ную сме­ту? – Она на­хму­ри­лась, пы­та­ясь вспом­нить, что ей ска­зал Си­нют­кин. – Раз­ме­ры фаб­ри­ки, необ­хо­ди­мые ин­стру­мен­ты, ма­те­ри­а­лы и так да­лее. Он по­ни­ма­ет, что ты не за­хо­чешь рас­кры­вать все де­та­ли, но нуж­но как мож­но боль­ше. Он аб­со­лют­но се­рье­зен. Граф за­ве­рил ме­ня, что он преж­де все­го че­ло­век сло­ва.

			Я этим удо­вле­тво­рил­ся, по­ду­мав о том, что уда­ча как буд­то по­вер­ну­лась ко мне ли­цом, ед­ва я отыс­кал Эс­ме. В мо­ем со­зна­нии ее об­раз был на­ве­ки свя­зан с мо­им ма­лень­ким са­мо­ле­том.

			– Все го­то­во. Мне не труд­но опла­тить рас­хо­ды. Я хо­ро­шо знаю лю­дей на мест­ных фаб­ри­ках. Дви­га­те­ли – вот ос­нов­ная ста­тья за­трат. Их мож­но из­го­то­вить срав­ни­тель­но де­ше­во, ес­ли бу­дет боль­шой за­каз. Граф го­во­рил о день­гах?

			– Он ска­зал, что его по­кро­ви­тель не слиш­ком рас­то­чи­те­лен, но за­пла­тит хо­ро­шо.

			– Это­го вполне до­ста­точ­но. – Я по­це­ло­вал ее. – Моя лю­би­мая, ты по­лу­чи­ла свой бер­лин­ский пас­порт!

			Мы от­празд­но­ва­ли это со­бы­тие остат­ка­ми вод­ки и мо­им ко­ка­и­ном. Я вер­нул­ся в «То­кат­ли­ан» несколь­ко поз­же обыч­но­го. Эс­ме спа­ла, скло­нив­шись над учеб­ни­ком ан­глий­ско­го для на­чи­на­ю­щих, ко­то­рый я ей ку­пил. Лист­ки с пись­мен­ны­ми упраж­не­ни­я­ми, за­пол­нен­ные уди­ви­тель­но чет­ким и ров­ным по­чер­ком (один из ре­зуль­та­тов мо­на­стыр­ско­го обу­че­ния), рас­сы­па­лись по по­лу. Я ак­ку­рат­но под­нял стра­ни­цы и сло­жил их в стоп­ку. Эс­ме что-то про­бор­мо­та­ла во сне, ко­гда я неж­но под­нял ее и уло­жил в кро­вать. Я ре­шил: ес­ли мне пред­сто­ит вско­ро­сти по­ки­нуть Кон­стан­ти­но­поль, нуж­но взять с со­бой и ба­ро­нес­су, и Кит­ти. Ко­неч­но, бу­дет труд­но неза­мет­но про­ник­нуть в дру­гую стра­ну в об­ще­стве несо­вер­шен­но­лет­ней де­воч­ки. Шко­лы Кон­стан­ти­но­по­ля уже по­став­ля­ли де­во­чек во все ев­ро­пей­ские бор­де­ли. Чи­нов­ни­ки мог­ли бы пред­по­ло­жить оче­вид­ное. Муж­чи­на и жен­щи­на, пу­те­ше­ству­ю­щие вме­сте с ма­лень­кой ту­рец­кой де­воч­кой, ком­па­ньон­кой их до­че­ри, – с ви­ду со­вер­шен­но по­чтен­ное се­мей­ство. Кро­ме то­го, я те­перь был мно­гим обя­зан ба­ро­нес­се. Ле­жа в по­сте­ли и дер­жа Эс­ме в сво­их объ­я­ти­ях, я об­ду­мы­вал все воз­ник­шие про­бле­мы.

			Ба­ро­нес­са недав­но жа­ло­ва­лась, что Кит­ти слиш­ком дол­го оста­ва­лась в оди­но­че­стве – де­воч­ка не зна­ла сво­их ро­вес­ниц. Ле­да бо­я­лась, что Кит­ти за­ску­ча­ет и нач­нет бро­дить по ули­цам. Я уже ду­мал о том, что­бы по­зна­ко­мить Кит­ти с Эс­ме, так как мо­ей де­воч­ке тре­бо­ва­лись бла­го­вос­пи­тан­ные по­дру­ги. Я хо­тел пред­ста­вить Эс­ме как од­ну из даль­них род­ствен­ниц, о ко­то­рых уже упо­ми­нал. Я ска­жу, что по­обе­щал ее уми­ра­ю­ще­му от­цу по­за­бо­тить­ся о ней. Мо­жет, ба­ро­нес­са по доб­ро­те ду­шев­ной со­гла­сит­ся при­смот­реть за Эс­ме? Я опла­чу все рас­хо­ды. Ес­ли Эс­ме ре­шит­ся на об­ман, план про­сто не мо­жет не сра­бо­тать. За го­ды ни­ще­ты она при­вык­ла ко лжи. Я объ­яс­ню, что эта неболь­шая хит­рость обес­пе­чит ей ев­ро­пей­ский пас­порт и в ко­неч­ном сче­те при­ве­дет к на­ше­му бра­ку. Что еще важ­нее – ко­гда у Эс­ме по­явит­ся по­дру­га для раз­вле­че­ний, мне ста­нет го­раз­до лег­че. Как толь­ко нач­нет­ся про­из­вод­ство мо­их са­мо­ле­тов, при­дет­ся на­дол­го уез­жать, при­чем ча­сто. У ме­ня оста­ва­лось две неде­ли на то, что­бы во­пло­тить за­мы­сел в жизнь. Это озна­ча­ло, что ба­ро­нес­са бу­дет ви­деть­ся со мной на­мно­го боль­ше. Я не со­мне­вал­ся, что она об­ра­ду­ет­ся.

			Со сле­ду­ю­ще­го дня все мои де­ла шли без суч­ка, без за­до­рин­ки. По­ве­рив, что вновь за­во­е­ва­ла мое серд­це, Ле­да ста­ла счаст­ли­вой и неж­ной. В те­че­ние неде­ли мы стро­и­ли пла­ны пред­сто­я­ще­го пу­те­ше­ствия на За­пад. Она сна­ча­ла со­би­ра­лась по­ехать в Бер­лин, а по­том при­со­еди­нить­ся ко мне в Лон­доне. Те­перь ба­ро­нес­са бы­ла уве­ре­на, что смо­жет най­ти ра­бо­ту. Боль­ше все­го ее бес­по­ко­и­ла Кит­ти. Имен­но то­гда на­стал под­хо­дя­щий мо­мент, что­бы рас­ска­зать о мо­ей недав­ней встре­че с бес­са­раб­ским ку­зе­ном, ко­то­рый про­жил в го­ро­де уже неко­то­рое вре­мя. Он уми­рал от ту­бер­ку­ле­за, и дни его бы­ли со­чте­ны. У него на ру­ках пять до­че­рей и пле­мян­ни­ца. Пле­мян­ни­цу зва­ли Эс­ме, чу­дес­ный ре­бе­нок. Де­воч­ка це­лы­ми дня­ми без­дель­ни­ча­ла, и мой ку­зен опа­сал­ся, что она мог­ла лег­ко сбить­ся с пу­ти. Я раз­вил эту те­му, и ба­ро­нес­са ед­ва не раз­ры­да­лась.

			– Бед­ный ре­бе­нок. Ты с ней встре­чал­ся? Как она вы­гля­дит?

			Эс­ме бы­ла ми­лым, за­стен­чи­вым су­ще­ством, с ви­ду мо­ло­же сво­их лет, но без на­ме­ка на дур­ной ха­рак­тер. Она слиш­ком невин­на для Пе­ры.

			– Я на­пи­шу тво­е­му ку­зе­ну, – ска­за­ла Ле­да. – Дай мне его ад­рес.

			Дом, в ко­то­ром он оста­но­вил­ся, был весь­ма со­мни­тель­ным, за­ме­тил я, так что ей при­дет­ся по­ло­жить­ся на ме­ня. Я от­не­су за­пис­ку.

			На сле­ду­ю­щее утро я ска­зал Эс­ме, что нуж­но де­лать. Ба­ро­нес­са – ста­рая по­дру­га, доб­рая жен­щи­на, очень лю­бив­шая ме­ня. Она ко­гда-то бы­ла мо­ей лю­бов­ни­цей. Те­перь эта жен­щи­на мне очень по­лез­на, и я в свою оче­редь хо­чу по­мочь ей. Нам всем бу­дет вы­год­но, ес­ли Эс­ме по­дру­жит­ся с Кит­ти. Эс­ме со­чла этот об­ман за­ме­ча­тель­ной без­обид­ной иг­рой. Она тот­час со­гла­си­лась. Тем ве­че­ром я вер­нул­ся к ба­ро­нес­се и при­нес за­пис­ку, ко­то­рую под дик­тов­ку на­пи­сал один из мо­их ни­щих при­я­те­лей с по­бе­ре­жья. С до­стой­ной ста­ро­свет­ской эле­гант­но­стью мой ку­зен со­об­щал, что с удо­воль­стви­ем раз­ре­шит сво­ей под­опеч­ной на­ве­щать ба­ро­нес­су. Он был бо­лее чем при­зна­те­лен ей за за­бо­ту.

			С тех пор я на­чал на­сла­ждать­ся жиз­нью – рань­ше я ни­ко­гда не ис­пы­ты­вал ни­че­го по­доб­но­го. Ре­бе­нок, ко­то­ро­го я воз­же­лал на ко­раб­ле, и де­воч­ка, ко­то­рая те­перь бы­ла мо­ей лю­бов­ни­цей, ста­ли луч­ши­ми по­дру­га­ми, иг­ра­ли вме­сте, де­ли­ли од­ни иг­руш­ки, хо­ди­ли в пар­ки, му­зеи и при­лич­ные ки­но­те­ат­ры со сво­и­ми лю­бя­щи­ми опе­ку­на­ми. Ра­зу­ме­ет­ся, в при­сут­ствии де­во­чек ба­ро­нес­са не про­яв­ля­ла сво­ей стра­сти. Эс­ме и Кит­ти об­на­ру­жи­ли, что у них мно­го об­ще­го, и язы­ко­вой ба­рьер ско­ро был пре­одо­лен. Все ста­ло ка­ким-то уте­ши­тель­но бур­жу­аз­ным, и мне по­ка­за­лось, что со­вер­ши­лась яв­ная пе­ре­ме­на к луч­ше­му. Ле­да фон Рюк­стуль да­же несколь­ко раз встре­ча­лась с мо­им ку­зе­ном. Боль­ной ка­ва­ле­рий­ский офи­цер Бла­го­ве­щен­ский был го­тов на все за рубль-дру­гой. Я оправ­ды­вал все эти пред­став­ле­ния тем, что ба­ро­нес­са уже на­зва­ла ме­ня жу­ли­ком, и по­это­му я не де­лал ни­че­го неожи­дан­но­го для нее. Кро­ме то­го, наш об­ман ни­ко­му не при­чи­нял ни­ка­ко­го вре­да. Уго­вор ока­зал­ся по­лез­ным для всех. Все, что от ме­ня тре­бо­ва­лось, – арен­до­вать ком­на­ту око­ло Га­лат­ской баш­ни, про­дол­жая со­хра­нять в тайне но­мер в «То­кат­ли­ане». Я был при­ят­но удив­лен тем, как глад­ко все про­хо­ди­ло, как успо­ко­и­тель­но ока­за­лось ве­сти жизнь на­сто­я­ще­го пат­ри­ар­ха.

			Про­шел по­чти ме­сяц, преж­де чем граф Си­нют­кин свя­зал­ся с на­ми. Мы с ба­ро­нес­сой до­го­во­ри­лись встре­тить­ся с ним в ре­сто­ране под на­зва­ни­ем «Олимп» на Пти рю. Ко­гда мы при­шли, гре­че­ский бу­зуч­ный ор­кестр иг­рал до то­го гром­ко, что мы не смог­ли по­го­во­рить как сле­ду­ет, по­ка му­зы­кан­ты не уда­ли­лись. Пи­ща здесь бы­ла жир­ной, и го­то­ви­ли ее не слиш­ком хо­ро­шо, но граф объ­яс­нил, что сей­час ему хо­чет­ся из­бе­жать встре­чи с опре­де­лен­ны­ми людь­ми. С на­ми он раз­го­ва­ри­вал очень теп­ло, с эн­ту­зи­аз­мом. Я спро­сил гра­фа, мно­го ли он пу­те­ше­ство­вал, – вы­гля­дел он так, слов­но нема­ло по­ви­дал в жиз­ни. Он ска­зал, что его де­ла тре­бо­ва­ли до­воль­но про­дол­жи­тель­ных по­ез­док, но боль­ше ни­че­го не объ­яс­нил. Он хо­тел по­го­во­рить о мо­ей ра­бо­те.

			– Я бу­ду счаст­лив, ес­ли этот за­мы­сел удаст­ся ре­а­ли­зо­вать. Ме­ня сра­зу по­ра­зи­ла вос­хи­ти­тель­ная про­сто­та ва­шей идеи.

			Я ска­зал, что он льстит мне.

			– По­до­жди­те, по­ка не уви­ди­те первую ма­ши­ну в воз­ду­хе!

			Он бук­валь­но не мог уси­деть на ме­сте от нетер­пе­ния.

			– Те­перь уже ско­ро.

			Его парт­нер не мог сей­час при­е­хать в Кон­стан­ти­но­поль, но он по­явит­ся в Ску­та­ри в бли­жай­шие неде­ли. Ес­ли я со­став­лю сме­ту, мои рас­че­ты немед­лен­но пе­ре­да­дут по на­зна­че­нию. Ес­ли все прой­дет хо­ро­шо (а граф был уве­рен, что имен­но так и бу­дет), я смо­гу на­де­ять­ся на встре­чу со сво­и­ми по­тен­ци­аль­ны­ми по­кро­ви­те­ля­ми и на под­пи­са­ние кон­трак­та. Я пред­по­ло­жил, что граф пред­став­ля­ет меж­ду­на­род­ную ком­мер­че­скую кор­по­ра­цию и по­это­му ему нель­зя афи­ши­ро­вать свои свя­зи. Мы про­ве­ли оста­ток ве­че­ра вме­сте. Граф про­де­мон­стри­ро­вал глу­бо­кое по­ни­ма­ние юж­но­рус­ских про­блем. Он пре­крас­но знал и Ки­ев, и Одес­су. Как вы­яс­ни­лось, граф встре­чал­ся с Пет­лю­рой, ко­то­рый, по его мне­нию, все еще дей­ство­вал где-то на окра­ине.

			– Храб­рый че­ло­век, – за­ме­тил он, – и убеж­ден­ный на­ци­о­на­лист.

			Мне не хо­те­лось воз­ра­жать гра­фу. Я со­гла­сил­ся, что Пет­лю­ра сра­жал­ся за то, во что ис­кренне ве­рил. Я не ви­дел смыс­ла в из­ло­же­нии соб­ствен­ных воз­зре­ний. В Санкт-Пе­тер­бур­ге граф Си­нют­кин был ра­ди­ка­лом. Он стал сви­де­те­лем по­след­ствий ре­во­лю­ции, и все-та­ки до сих пор ве­рил в по­доб­ные ве­щи, да­ле­кие от его соб­ствен­но­го по­все­днев­но­го опы­та. Мы го­во­ри­ли о Ко­ле, о по­се­ти­те­лях «При­ю­та Ар­ле­ки­на» и «Ало­го тан­го». Граф со­жа­лел, что лю­ди вро­де Ман­дель­шта­ма, Ма­я­ков­ско­го и Лу­на­чар­ско­го про­дол­жа­ли под­дер­жи­вать Ле­ни­на.

			– Но неко­то­рые все­гда бу­дут цеп­лять­ся за по­ли­ти­че­скую идео­ло­гию так же креп­ко, как жен­щи­на цеп­ля­ет­ся за свою ве­ру в ник­чем­но­го муж­чи­ну. Они хо­тят, что­бы эти идеи бы­ли ис­тин­ны­ми, а что там на са­мом де­ле – неваж­но.

			Я со­гла­сил­ся. Мож­но бы­ло да­же ска­зать, что он точ­но опи­сал тра­ге­дию всех рус­ских лю­дей.

			– По­хо­же, что ре­ли­гия ста­ла для нас жиз­нен­но необ­хо­ди­ма, – ска­зал граф. – Дру­гим так же ну­жен хлеб или секс. И, оче­вид­но, не име­ет зна­че­ния, ка­кую фор­му при­ни­ма­ет эта ре­ли­гия.

			Нас слег­ка раз­вез­ло. Ба­ро­нес­са на­ча­ла рас­ска­зы­вать о жиз­ни на да­че в Бе­ло­рус­сии и о ма­лень­кой сель­ской церк­ви, где она вен­ча­лась. Она опи­са­ла свя­щен­ни­ка, ко­то­рый вел у нее за­ня­тия в шко­ле и мог ча­са­ми рас­ска­зы­вать о Бо­ге Все­ми­ло­сти­вом.

			– Мне так жаль, что Кит­ти ни­ко­гда не узна­ет на­сто­я­ще­го рус­ско­го дет­ства. Нам всем так по­вез­ло! Мы ду­ма­ли, что так бу­дет все­гда.

			– То же чув­ство­вал и го­су­дарь. – Граф Си­нют­кин бро­сил в мою сто­ро­ну сар­до­ни­че­ский взгляд. – Имен­но это и ста­ло при­чи­ной на­ше­го ны­неш­не­го по­ло­же­ния, вер­но?

			Ба­ро­нес­са, как обыч­но, от­ка­за­лась го­во­рить о по­ли­ти­ке. Она зна­ла лишь од­но: ее жизнь раз­ру­ши­ли и за­бра­ли все, чем она до­ро­жи­ла.

			– Те­перь у ме­ня есть толь­ко Кит­ти. И, ко­неч­но, Сим­ка.

			В трез­вом со­сто­я­нии она не ста­ла бы про­яв­лять по­доб­ную сен­ти­мен­таль­ность. Граф из веж­ли­во­сти сде­лал вид, что ни­че­го не за­ме­тил. Я был ему при­зна­те­лен. Ле­да на­хо­ди­лась во взвин­чен­ном со­сто­я­нии, она со­об­щи­ла гра­фу, что у нее те­перь две до­че­ри и она за­бо­тит­ся о них, на­сла­жда­ясь взя­той на се­бя от­вет­ствен­но­стью. По­сле это­го Си­нют­кин из­ви­нил­ся и встал. Он со­об­щил, что ско­ро свя­жет­ся с на­ми. Он по­це­ло­вал ру­ку ба­ро­нес­сы.

			– А по­ка… – граф по­ло­жил на стол ма­лень­кий ме­шо­чек из ко­жи сер­ны, – …от мо­е­го кли­ен­та. – Он по­кло­нил­ся и про­стил­ся со мной:

			– Все­го доб­ро­го, гос­по­дин Пят­ниц­кий.

			Си­нют­кин скрыл­ся в тол­пе. Ба­ро­нес­са под­ня­ла ко­жа­ный ко­ше­лек:

			– Это зо­ло­то!

			В мо­ей ма­лень­кой ком­на­те мы пе­ре­счи­та­ли мо­не­ты – внут­ри ока­за­лось де­сять со­ве­ре­нов. Я от­дал Ле­де пять:

			– Твои ко­мис­си­он­ные.

			– Вос­хи­ти­тель­но, – ска­за­ла она, рас­пус­кая за­вяз­ки на пан­та­ло­нах. – Мы мо­жем по­за­бо­тить­ся о том, что­бы де­воч­ки в по­не­дель­ник ку­пи­ли се­бе но­вые пла­тья.

			Чу­дес­ный се­мей­ный спек­такль про­дол­жал­ся так успеш­но, что я рас­счи­ты­вал на его дол­го­веч­ность. Ес­ли бы ба­ро­нес­са узна­ла о мо­ей чув­ствен­ной при­вя­зан­но­сти к Эс­ме и стер­пе­ла бы это, по край­ней ме­ре, за­кры­ла бы на это гла­за, – то­гда на­ше­му бра­ку уже ни­что не угро­жа­ло бы. Несколь­ко раз я уже хо­тел на­мек­нуть на ис­тин­ное по­ло­же­ние дел, но вся­кий раз сдер­жи­вал­ся, опа­са­ясь на­ру­шить до­стиг­ну­тый ста­тус-кво. По­чти все но­чи я про­во­дил с Эс­ме в «То­кат­ли­ане», но ве­че­ра по­свя­щал жен­щине, ко­то­рую Эс­ме те­перь на­зы­ва­ла те­тей. Кро­ме то­го, я ре­шил, что небла­го­ра­зум­но рас­ска­зы­вать Эс­ме о мо­ей про­дол­жа­ю­щей­ся свя­зи с Ле­дой. Жен­ская рев­ность уни­что­жи­ла мно­же­ство са­мых за­ме­ча­тель­ных пла­нов. Эс­ме нра­ви­лось об­ма­ны­вать Ле­ду, но я со­мне­вал­ся, что в столь юном воз­расте она оце­нит иро­нию то­го, что ее са­му то­же об­ма­ны­ва­ют.

			Несколь­ко дней спу­стя при­шло со­об­ще­ние от гра­фа: уви­ден­ное про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние на его кли­ен­тов. Вско­ре мы об­су­дим де­та­ли. Го­тов ли я со­вер­шить непро­дол­жи­тель­ное пу­те­ше­ствие? Я от­ве­тил, что, ес­ли по­на­до­бит­ся, я по­еду на край све­та. Я встре­тил­ся с гра­фом в ба­ре у фон­та­на Ти­фон. Он ска­зал, что его по­кро­ви­те­ли не мо­гут точ­но со­об­щить, ко­гда по­се­тят Ску­та­ри в сле­ду­ю­щий раз, по­это­му мне сле­до­ва­ло быть го­то­вым к то­му, что в лю­бой мо­мент при­дет­ся без пре­ду­пре­жде­ния от­пра­вить­ся на ази­ат­ский бе­рег.

			– Ес­ли им дей­стви­тель­но по­на­до­бит­ся мой са­мо­лет, я бро­шу все и при­еду в лю­бое вре­мя, днем или но­чью.

			– Они, су­дя по все­му, по­явят­ся здесь неде­ли че­рез две.

			– Вы пой­де­те вме­сте со мной на эту встре­чу, граф?

			– Ко­неч­но. Будь­те уве­ре­ны, мой друг – че­ло­век че­сти.

			За­по­до­зрив, что его кли­ент – ев­рей, я счел нуж­ным по­яс­нить, что не стра­даю от пред­рас­суд­ков и спо­кой­но от­но­шусь к чу­жим ре­ли­ги­оз­ным убеж­де­ни­ям. Так я укреп­лял­ся в сво­ем за­блуж­де­нии. Мис­сис Кор­не­ли­ус ча­сто го­во­ри­ла, что я сам – свой злей­ший враг. Я ве­рил сво­им дру­зьям, я жил в ра­до­сти и да­вал жить дру­гим, я про­тя­ги­вал ру­ку по­мо­щи, ожи­дая в слу­чае необ­хо­ди­мо­сти то­го же са­мо­го, и из-за это­го по­тер­пел по­ра­же­ние. В те­че­ние мно­гих лет я был го­тов из­ла­гать свои идеи всем, кто про­яв­лял к ним ин­те­рес, А кто се­го­дня слы­шал о Пят­ниц­ком? И ведь всем зна­ко­ма ис­то­рия Ли­ра. Лю­ди ди­вят­ся глу­бине мо­их суж­де­ний. Мои за­ме­ча­ния ос­но­ва­ны на опы­те. В мо­ей нена­ви­сти к боль­ше­виз­му нет ни­че­го от­вле­чен­но­го. За эти идеи соб­ствен­ной жиз­нью за­пла­тил че­ло­век, ко­то­рый пре­крас­но по­ни­ма­ет, что та­кое жить под гне­том крас­ных. Те­перь я осо­знаю, что мне не сле­до­ва­ло ссо­рить­ся в Одес­се с дво­ю­род­ным бра­том, с Шу­рой. Во всем бы­ла ви­но­ва­та дев­чон­ка. Из-за это­го пре­рва­лось мое обу­че­ние – слиш­ком ра­но, слиш­ком ра­но… Ес­ли бы я то­гда остал­ся в го­ро­де, то по­лу­чил бы необ­хо­ди­мое предо­сте­ре­же­ние. Ка­та­ком­бы Одес­сы все еще от­зы­ва­ют­ся эхом на зов несвер­шив­ше­го­ся бу­ду­ще­го, при­зра­ки все еще ша­га­ют по­сту­пью Ро­бес­пье­ра. Где-то в небе над ку­по­лом со­бо­ра Свя­то­го Ни­ко­лая ле­тит оди­но­кий аэро­план, изящ­ная ма­ши­на, в ка­бине ко­то­рой си­дит мо­ло­дой че­ло­век. Его си­лу­эт чет­ко ви­ден в си­я­нии жел­тых сол­неч­ных лу­чей, он мчит­ся над го­ро­дом спя­щих коз, над го­ро­дом Одис­сея. Он смот­рит свер­ху на ули­цы, ко­то­рые рас­сы­па­ют­ся на ча­сти, на зда­ния, ко­то­рые ни­кто не мо­жет вос­ста­но­вить, на страш­ных ни­щих, сто­я­щих в гря­зи и мо­ля­щих о хле­бе, ко­то­ро­го им ни­ко­гда не по­да­ют. Юно­ша опла­ки­ва­ет их, и по его ще­кам те­кут се­реб­ри­стые сле­зы. Лю­ди мчат­ся впе­ред. Они пы­та­ют­ся пой­мать бле­стя­щие кап­ли. Они ссо­рят­ся, они уби­ва­ют друг дру­га ра­ди се­реб­ря­ных ил­лю­зий. Юно­ша пе­ре­ста­ет пла­кать. И его смех пре­вра­ща­ет­ся в безум­ный, ко­гда авиа­тор под­ни­ма­ет­ся ввысь, ту­да, где небо ста­но­вит­ся чер­ным, и за­тем он ис­че­за­ет за го­ри­зон­том. Одес­са, го­род жад­но­сти, го­род ре­аль­но­сти. Го­род то­го, что мог­ло бы быть. В Ар­ка­дии жил ев­рей, ко­то­рый дер­жал ме­ня за ру­ку. Он знал, по­че­му его со­пле­мен­ни­ки вло­жи­ли мне в жи­вот ку­сок ме­тал­ла. Они за­ста­ви­ли ме­ня кри­чать. Гер­ни­ков ис­те­ка­ет кро­вью, в гла­зах его – боль и со­мне­ния. Es tut sehr weh[92]. Они за­ста­ви­ли нас встать на ко­ле­ни в сне­гу. Они би­че­ва­ли нас сво­и­ми кну­та­ми. Брод­манн при­ка­зы­вал им. Они опу­та­ли нас се­тя­ми из ко­лю­чей про­во­ло­ки и по­ве­си­ли нас над ко­стра­ми, как рыб, а их со­ба­ки, вы­су­нув крас­ные язы­ки, си­де­ли ря­дом и жда­ли, ко­гда мя­со бу­дет го­то­во. Я на­де­ял­ся, что они от­пу­стят ме­ня. Я до­ве­рил им свою жизнь. Я ска­зал им прав­ду. Но в те дни я еще не мог знать, в чем она. Как че­ло­век мо­жет до­ка­зать, что он до­сто­ин спа­се­ния? Той но­чью, в пу­стын­ном краю, я мо­лил­ся звез­дам, по­то­му что ду­мал: они мог­ли ока­зать­ся ан­ге­ла­ми, ко­то­рые спа­сут ме­ня. Я ни­ко­му не при­чи­нил зла. Раз­ве лю­бовь – это зло? Я ни­ко­го не пре­да­вал. Они са­ми вы­да­ли се­бя. Это не пре­ступ­ле­ние. Я го­во­рил им: «Это не пре­ступ­ле­ние!» И все же они от­вер­ну­лись от ме­ня. Пусть они узна­ют, что та­кое под­лин­ное стра­да­ние. Пусть ски­та­ют­ся, как ски­тал­ся я. Пусть умо­ля­ют о смер­ти. Брод­манн был него­дя­ем. Жизнь ра­ди жиз­ни ни­че­го не сто­ит. В кон­це кон­цов, че­ло­ве­че­ское до­сто­ин­ство – един­ствен­ное, на что нам оста­ет­ся на­де­ять­ся. Но да­же его обыч­но не уда­ет­ся со­хра­нить. Им нуж­на ра­зум­ная при­чи­на для то­го, что­бы по­сту­пать с ва­ми имен­но так. Они ли­ша­ют че­ло­ве­ка чув­ства соб­ствен­но­го до­сто­ин­ства, ес­ли мо­гут. Пла­не­та вер­тит­ся. Мы слиш­ком ма­лы. Я люб­лю Все­лен­ную и все ее чу­де­са. Я не про­сил на­гра­ды. Я лишь хо­тел на­сла­дить­ся тем да­ром, ко­то­рый до­стал­ся мне от Бо­га. Я ведь не луч­ше и не ху­же Гер­ни­ко­ва? Я ведь не ху­же дру­гих? Я мог бы стать по­чтен­ным че­ло­ве­ком, у ко­то­ро­го кра­си­вая же­на и две пре­крас­ные до­че­ри, че­ло­ве­ком, ко­то­рый по вос­кре­се­ньям вы­хо­дит по­ды­шать воз­ду­хом на Гранд Шан. Я мог бы стать тем бир­же­вым ма­кле­ром в сюр­ту­ке и ци­лин­дре, ко­то­рый смот­рит, как его де­ти кру­тят об­ру­чи у пру­да в Кен­синг­тон­ском са­ду, или про­гу­ли­ва­ет­ся с же­ной по Цен­траль­но­му пар­ку. У ме­ня мог­ло быть все – имя, ре­пу­та­ция, се­мья, по­чет. Но что­бы до­бить­ся это­го, мне при­шлось бы по­за­быть о до­ве­рии к ближ­ним. Це­на, я ду­маю, ока­за­лась бы слиш­ком вы­со­ка.

			Несколь­ко недель спу­стя по­сле мо­ей пер­вой встре­чи с гра­фом я по­лу­чил от ба­ро­нес­сы со­об­ще­ние: мне сле­до­ва­ло сесть на трех­ча­со­вой па­ром в Ску­та­ри. Граф Си­нют­кин встре­тит ме­ня там. Я тот­час от­пра­вил­ся к Эс­ме и, об­няв ее, по­про­сил хо­ро­шо се­бя ве­сти. Я вер­нусь са­мое позд­нее сле­ду­ю­щим утром. Я оста­вил ей немно­го де­нег. Она под­ня­лась на цы­поч­ки, об­хва­ти­ла мою шею тон­ки­ми руч­ка­ми и по­це­ло­ва­ла.

			– Ты бу­дешь ве­ли­ким че­ло­ве­ком, – ска­за­ла она по-рус­ски.

			Ее лю­бовь и ве­ра укре­пи­ли мои си­лы, и я с лег­ким серд­цем от­пра­вил­ся в путь, за­дер­жав­шись толь­ко для то­го, что­бы про­стить­ся с ба­ро­нес­сой. Я уве­рил ее, что не за­бу­ду об осто­рож­но­сти. Ле­да ска­за­ла, что пол­но­стью до­ве­ря­ет гра­фу, но мне сле­ду­ет по­луч­ше изу­чить его дру­зей, преж­де чем от­ве­чать им со­гла­си­ем. Я обе­щал ей, что бу­ду пре­дель­но осмот­ри­те­лен.

			Я про­шел по Га­лат­ско­му мо­сту и в два со­рок пять сел на пер­вый па­ром до Ску­та­ри. За­пла­тив несколь­ко ме­дя­ков, я устро­ил­ся в мяг­ком крес­ле и осмот­рел с мо­ря чу­дес­ную па­но­ра­му всех трех огром­ных го­ро­дов, из ко­то­рых со­сто­ит Кон­стан­ти­но­поль. Солн­це ви­се­ло вы­со­ко в небе. Ку­по­ла ме­че­тей бы­ли оза­ре­ны све­том. Всю­ду, ку­да устрем­лял­ся мой взгляд, вид­не­лись раз­лич­ные от­тен­ки зе­ле­ни или си­не­вы и бе­лые мер­ца­ю­щие бли­ки. В воз­ду­хе сме­ши­ва­лись за­па­хи мор­ской во­ды и спе­ций, цве­тов и ко­фе. Вполне воз­мож­но, ду­ма­лось мне, что я вер­нусь в Пе­ру бо­га­тым че­ло­ве­ком. Мир очень ско­ро услы­шит о мо­их до­сти­же­ни­ях. Мне не при­дет­ся бе­жать из го­ро­да по­доб­но пре­ступ­ни­ку. Я при­бу­ду в Лон­дон или в Па­риж на­сто­я­щей зна­ме­ни­то­стью: Пят­ниц­кий, со­зда­тель ле­та­ю­щей пе­хо­ты. Пят­ниц­кий, изоб­ре­та­тель де­ше­во­го па­ро­во­го ав­то­мо­би­ля. Пят­ниц­кий, тво­рец воз­душ­ных лай­не­ров и до­маш­них ро­бо­тов. Все по­за­бу­дут Эди­со­на. Он со­зда­вал иг­руш­ки, а я со­би­рал­ся со­здать це­лую ци­ви­ли­за­цию!

			Как бу­дет гор­дить­ся мною мис­сис Кор­не­ли­ус, ко­гда про­слы­шит о мо­ей из­вест­но­сти! Я мог уже пред­ста­вить, как она чи­та­ет но­во­сти в «Дей­ли мэйл» и рас­ска­зы­ва­ет со­се­дям, что ко­гда-то мы бы­ли же­на­ты. Я пу­те­ше­ство­вал бы по все­му ми­ру со сво­и­ми пре­крас­ны­ми жен­щи­на­ми: ве­ли­кий пат­ри­арх, хра­ни­тель древ­ней рус­ской тра­ди­ции и все-та­ки со­вре­мен­ный че­ло­век и че­ло­век бу­ду­ще­го. И все нач­нет­ся имен­но здесь.

			Так из­ме­нит­ся центр Ста­ро­го Све­та – он ста­нет цен­тром но­во­го.

			И пе­ред мо­им мыс­лен­ным взо­ром воз­ни­ка­ла ве­ли­че­ствен­ная кар­ти­на: Пар­си­фаль про­сти­ра­ет ру­ки к ча­ше Гра­а­ля.

		

		
			
				
					Гла­ва вось­мая

				

			

			Вре­мя от вре­ме­ни ме­ня сле­пи­ли от­ра­жен­ные от во­ды лу­чи сол­неч­но­го све­та, оглу­шал го­вор ка­ких-то дер­ви­шей в ко­ни­че­ских шля­пах и одеж­де цве­та гря­зи, тол­пив­ших­ся на но­су па­ро­ма. Я по­тел в сво­ем ев­ро­пей­ском ко­стю­ме и при­ла­гал все уси­лия, что­бы ды­шать не слиш­ком глу­бо­ко, – от тор­гов­цев осла­ми и шел­ком, ко­то­рые за­по­ло­ни­ли по­чти весь ко­рабль, очень силь­но во­ня­ло. Я об­ра­тил взгляд к ази­ат­ско­му бе­ре­гу. В Ску­та­ри очер­та­ния Кар­фа­ге­на бы­ли раз­ли­чи­мы ку­да яв­ствен­нее, чем в Стам­бу­ле. В Ску­та­ри не оста­лось по­чти ни­че­го от Гре­ции и Ри­ма. Здесь на­хо­ди­лись клад­би­ща ту­рок, ко­то­рые хо­те­ли об­ре­сти по­кой в во­сточ­ной зем­ле. Неко­то­рые над­гроб­ные па­мят­ни­ки бы­ли столь гран­ди­оз­ны, что мог­ли со­пер­ни­чать с огром­ны­ми ме­че­тя­ми, так­же воз­ве­ден­ны­ми в па­мять об умер­ших род­ствен­ни­ках раз­ных сул­та­нов и сул­танш. Здесь по­чти не бы­ло той ни­ще­ты и убо­же­ства, ко­то­рые про­яв­ля­лись в дру­гих ча­стях Кон­стан­ти­но­по­ля. Ску­та­ри вы­гля­дел бо­лее спо­кой­ным и изящ­ным. От­сю­да го­род ка­зал­ся ку­да боль­ше, чем со сто­ро­ны Зо­ло­то­го Ро­га или Мра­мор­но­го мо­ря, до­ма и скла­ды бы­ли на удив­ле­ние хо­ро­шо от­ре­мон­ти­ро­ва­ны. Ску­та­ри за­во­е­ва­ли за­дол­го до то­го, как пал ев­ро­пей­ский го­род, и по­это­му тур­ки уде­ля­ли это­му ме­сту осо­бое вни­ма­ние. Непо­да­ле­ку от­сю­да Ган­ни­бал, опо­зо­рен­ный и по­беж­ден­ный, из­гнан­ный без­жа­лост­ной ро­ди­ной, ис­кал за­щи­ты у доб­ро­сер­деч­но­го гре­ка, Пру­сия, ца­ря Вифи­нии, и здесь Ган­ни­бал, охва­чен­ный ужа­сом, взя­тый в плен Сци­пи­о­ном Аф­ри­кан­ским, вы­пил от­вар бо­ли­го­ло­ва и умер. По­доб­но Ри­му и Стам­бу­лу, Ску­та­ри так­же был по­стро­ен на се­ми хол­мах, но ему недо­ста­ва­ло плот­но­сти. Очень мно­го ме­ста за­ни­ма­ла рас­ти­тель­ность, сре­ди лист­вы вид­не­лись ку­по­ла, ба­шен­ки, ми­на­ре­ты и кры­ши.

			Этот го­род был кра­си­вым – и сон­ным. Здесь рас­по­ла­га­лись вил­лы от­то­ман­ских са­нов­ни­ков и ари­сто­кра­тов, с бас­сей­на­ми, фон­та­на­ми и про­хлад­ны­ми га­ле­ре­я­ми. Бо­га­чи чув­ство­ва­ли се­бя в без­опас­но­сти, зная, что по­бли­зо­сти раз­ме­ще­ны ос­нов­ные во­ору­жен­ные си­лы Тур­ции. И сей­час из кре­по­стей и с блок­по­стов до­но­си­лись от­да­лен­ные зву­ки гор­нов, то­пот ног и гром­кие ко­ман­ды. Неболь­шой па­ром по­до­шел к при­ча­лу близ ши­ро­кой ожив­лен­ной пло­ща­ди, по ко­то­рой как по­па­ло пе­ре­дви­га­лись ло­ша­ди, эки­па­жи, ав­то­мо­би­ли и те­ле­ги. Ита­льян­ские по­ли­цей­ские рав­но­душ­но на­блю­да­ли за про­ис­хо­дя­щим. Дер­ви­ши всей тол­пой со­шли на бе­рег, пе­ре­сек­ли пло­щадь и вско­ре скры­лись за ры­ноч­ны­ми па­лат­ка­ми. В кон­це кон­цов я спу­стил­ся по де­ре­вян­но­му тра­пу и на­чал ози­рать­ся по сто­ро­нам, на­де­ясь об­на­ру­жить гра­фа Си­нют­ки­на.

			На са­мой пло­ща­ди рас­по­ла­га­лись обыч­ные по­бе­лен­ные ту­рец­кие ка­фе, офи­сы раз­лич­ных су­до­ход­ных агентств, несколь­ко бан­ков и кон­тор. От пло­ща­ди рас­хо­ди­лись уз­кие мо­ще­ные ули­цы, уво­див­шие вверх, с уви­ты­ми ви­но­град­ны­ми ло­за­ми и плю­щом жел­ты­ми и крас­ны­ми зда­ни­я­ми по бо­кам. Вы­со­кие пла­та­ны ро­ня­ли тень на кры­ши, по­всю­ду вид­не­лись ре­шет­ки, слу­жив­шие под­пор­ка­ми для ду­ши­стых рас­те­ний. Ка­за­лось, здесь бы­ло го­раз­до теп­лее. Я снял шля­пу, вы­нул но­со­вой пла­ток и вы­тер лоб, ду­мая, не об­ма­нул ли ме­ня граф. На­ко­нец сре­ди мно­же­ства ослов, ло­ша­дей и те­лег по­явил­ся ста­рый се­дан «де ди­он бу­тон». Сна­ча­ла я по­ду­мал, что это ар­мей­ский транс­порт, по­то­му что на шо­фе­ре бы­ли крас­ная фес­ка и эле­гант­ный се­рый мун­дир, но по­том я за­ме­тил зна­ко­мое ли­цо со шра­мом – граф си­дел на зад­нем си­де­нье. Он взмах­нул ру­кой, вы­ско­чил из ав­то­мо­би­ля и под­бе­жал ко мне, экс­пан­сив­но по­жав мою ру­ку и из­ви­нив­шись за то, что опоз­дал и не смог встре­тить ме­ня во­вре­мя. Муж­чи­ны и жен­щи­ны во­круг нас но­си­ли по тем­ным ули­цам огром­ные уз­лы или втас­ки­ва­ли по­хо­жие друг на дру­га гру­зы на па­ро­мы. Небо за ря­да­ми зда­ний бы­ло блед­но-си­ним, и воз­дух ка­зал­ся непо­движ­ным, несмот­ря на столь зна­чи­тель­ное вол­не­ние, ца­рив­шее на пло­ща­ди. Граф пе­ре­дал мою сум­ку во­ди­те­лю и веж­ли­во оста­но­вил­ся у ма­ши­ны, ожи­дая, по­ка я уся­дусь. Внут­ри ма­ши­на ока­за­лась про­стор­ной, удоб­ной и прак­тич­ной. Ав­то­мо­биль, по сло­вам гра­фа, предо­ста­вил его парт­нер. Усев­шись ря­дом, мы вы­еха­ли с пло­ща­ди и вско­ре уже ка­ти­лись меж­ду ре­шет­ча­ты­ми сте­на­ми и за­бо­ра­ми из ко­ва­но­го же­ле­за, за ко­то­ры­ми я мог раз­гля­деть боль­шие низ­кие особ­ня­ки бо­га­чей. До­ро­га шла то вверх, то вниз, из­ви­ва­ясь сре­ди боль­ших скоп­ле­ний де­ре­вьев, мо­гил и бе­лых мра­мор­ных па­мят­ни­ков, ре­сто­ран­ных на­ве­сов – под ни­ми за­жи­точ­ные тур­ки без­дель­ни­ча­ли и ку­ри­ли на яр­ком солн­це, как буд­то вой­ны, вос­ста­ния, двор­цо­вые пе­ре­во­ро­ты ни­ко­гда не на­ру­ша­ли их од­но­об­раз­но­го спо­кой­ствия. По­том бе­лые до­ро­ги ста­ли бо­лее пыль­ны­ми, а сте­ны – бо­лее низ­ки­ми. Мне от­кры­ва­лись лу­жай­ки и са­ды, бле­стя­щие мо­за­и­ки, укра­шав­шие ве­ли­ко­леп­ные вил­лы. Воз­дух был про­пи­тан аро­ма­та­ми цве­ту­щих ку­стов и трав, за­пол­нен зву­ка­ми во­ды, ко­то­рая плес­ка­лась в фон­та­нах во внут­рен­них дво­ри­ках. Имен­но в Ску­та­ри уда­ля­лись бо­га­чи, ес­ли хо­те­ли спря­тать­ся как мож­но даль­ше от гря­зи и шу­ма по­все­днев­ной жиз­ни. Даль­ше вил­лы сто­я­ли уже не так тес­но, я да­же за­ме­тил нечто по­хо­жее на сель­ский дом, воз­ле ко­то­ро­го пас­лось ста­до коз. Я ска­зал, что, по мо­им пред­по­ло­же­ни­ям, мы долж­ны бы­ли встре­тить­ся с парт­не­ром Си­нют­ки­на в са­мом Ску­та­ри. Граф по­ка­чал го­ло­вой:

			– В Ску­та­ри мы, ев­ро­пей­цы, при­вле­ка­ем к се­бе слиш­ком мно­го вни­ма­ния. Он ре­шил, что луч­ше все­го нам встре­тить­ся в бо­лее уеди­нен­ном ме­сте.

			Я спро­сил, не в за­го­род­ный ли дом мы едем. Граф Си­нют­кин улыб­нул­ся и пред­ло­жил мне рас­сла­бить­ся и на­сла­ждать­ся пу­те­ше­стви­ем.

			– Вам предо­став­ля­ет­ся наи­луч­шая воз­мож­ность уви­деть под­лин­ную Тур­цию. Я те­перь мно­гое по­нял и на­чал с боль­шим со­чув­стви­ем от­но­сить­ся к то­му, что про­ис­хо­дит в ту­рец­кой по­ли­ти­ке.

			Мне бы­ло нелег­ко, я нерв­ни­чал: мы еха­ли по обыч­ной сель­ской мест­но­сти, а я не имел ни ма­лей­ше­го пред­став­ле­ния о ко­неч­ном пунк­те на­ше­го пу­те­ше­ствия. До­ро­га ухуд­ши­лась, ав­то­мо­биль ка­чал­ся и под­пры­ги­вал на коч­ках. Я не хо­тел быть невеж­ли­вым, но у ме­ня ед­ва не со­рва­лось с язы­ка, что я не же­лаю ис­пы­ты­вать ка­кое-то там со­чув­ствие к слу­жи­те­лям ис­ла­ма.

			– А ко­гда мы воз­вра­тим­ся в Кон­стан­ти­но­поль? – спро­сил я.

			– До­воль­но ско­ро. Че­рез день или око­ло то­го. Мо­жет, за­дер­жим­ся чуть доль­ше.

			Я ис­пу­гал­ся, хо­тя изо всех сил ста­рал­ся это­го не по­ка­зы­вать.

			– Не ожи­дал, что не смо­гу вер­нуть­ся к но­чи, – ска­зал я. – По­ла­гаю, мож­но бу­дет по­слать те­ле­грам­му в Пе­ру. По­ни­ма­е­те, там бу­дут вол­но­вать­ся обо мне.

			Я не хо­тел, что­бы ба­ро­нес­са или Эс­ме за­бес­по­ко­и­лись и на­ру­ши­ли мои пла­ны. Нель­зя пред­ска­зать, что слу­чит­ся, ес­ли мое от­сут­ствие про­длит­ся боль­ше два­дца­ти че­ты­рех ча­сов.

			– Ко­неч­но. – Си­нют­кин по­тре­пал ме­ня по ру­ке. – На­пи­ши­те за­пис­ку. Я про­сле­жу, что­бы ее пе­ре­да­ли.

			От хол­мов, по­рос­ших гу­стым ле­сом, ис­хо­дил тя­же­лый, влаж­ный аро­мат, ко­то­рый по­ка­зал­ся мне успо­ко­и­тель­ным. По­сте­пен­но я опом­нил­ся:

			– А ваш по­кро­ви­тель – он, слу­ча­ем, не ин­ва­лид? – Я удив­лял­ся, по­че­му он не мог при­е­хать в Ску­та­ри. – Ав­то­мо­биль до­ро­гой. Ар­мя­нин, да? Или бо­га­тый грек?

			Си­нют­кин рас­сме­ял­ся, как буд­то я удач­но по­шу­тил. Ав­то­мо­биль вы­ехал из ле­са, свер­нул и на­чал под­ни­мать­ся по еще бо­лее кру­то­му скло­ну. Мы до­стиг­ли вер­ши­ны. Вни­зу про­сти­ра­лась пре­крас­ная до­ли­на с неболь­ши­ми озе­ра­ми, ре­ка­ми, ви­но­град­ни­ка­ми и ро­ща­ми пло­до­вых де­ре­вьев. На про­ти­во­по­лож­ной сто­роне до­ли­ны вид­не­лась боль­шая го­ра, ее вер­ши­ну до сих пор по­кры­ва­ли сне­га. До­ли­на, воз­мож­но, со­хра­ни­лась еще с гре­че­ских вре­мен – за­те­рян­ная зем­ля, не тро­ну­тая вре­ме­нем, не ис­пор­чен­ная со­вре­мен­ной про­мыш­лен­но­стью.

			– Это го­ра Олимп[93], – ска­зал граф, как буд­то под­твер­ждая мои фан­та­зии. – По край­ней ме­ре, так ду­ма­ли пер­вые гре­че­ские ко­ло­ни­сты. Ва­ши но­вые де­ло­вые парт­не­ры жи­вут в ниж­ней ча­сти скло­на этой го­ры. Я знаю, что вы счи­та­е­те их тур­ка­ми. Но это не преж­ние тур­ки. Вы с ни­ми пой­ме­те друг дру­га. Они про­грес­сив­нее боль­шин­ства рус­ских.

			Как мне по­ка­за­лось, эти сло­ва сви­де­тель­ство­ва­ли ско­рее об оп­ти­миз­ме, чем о здра­во­мыс­лии гра­фа, но я оста­вил свои мыс­ли при се­бе. У ме­ня вы­зы­ва­ло со­мне­ния сло­во­со­че­та­ние «про­грес­сив­ный ту­рок», но хоть ка­кой-то по­кро­ви­тель – это го­раз­до луч­ше, чем ни­ка­ко­го. По­ка тур­ки не со­би­ра­лись ис­поль­зо­вать мои про­ек­ты для под­держ­ки боль­ше­ви­ков, я был го­тов иметь с ни­ми де­ло. Я не мог пред­ста­вить, с кем тур­ки по­же­ла­ют во­е­вать те­перь – раз­ве что с те­ми, ко­го они пре­сле­до­ва­ли все­гда.

			Ста­ло го­раз­до жар­че. Спус­ка­ясь, мы не раз те­ря­ли до­ли­ну из ви­ду. Че­рез неко­то­рое вре­мя я окон­ча­тель­но пе­ре­стал по­ни­мать, где мы на­хо­дим­ся. До­ро­га тя­ну­лась по неболь­шим ка­ньо­нам и ле­сам, ми­нуя кро­шеч­ные фер­мы и план­та­ции и при­бли­жа­ясь к Олим­пу, ко­то­рый тур­ки, по сло­вам гра­фа, на­зы­ва­ли го­рой Бул­гур­лу. Тут и там вид­не­лись остат­ки мрач­ных кре­по­стей кре­сто­нос­цев, мав­ри­тан­ских зам­ков, гре­че­ских и рим­ских ко­лон­над. Ка­за­лось, вся ис­то­рия ре­ги­о­на раз­во­ра­чи­ва­лась пе­ред на­ми, сре­ди этих вос­хи­ти­тель­ных раз­ва­лин. Этот пей­заж за­ста­вил ме­ня по­за­быть о по­до­зре­ни­ях и рас­сла­бить­ся. Без со­мне­ния, мне от­крыл­ся один из пре­крас­ней­ших в ми­ре ви­дов. Солн­це за­хо­ди­ло где-то по­за­ди. Ав­то­мо­биль свер­нул на дру­гую из­ви­ли­стую до­ро­гу, ко­то­рая вне­зап­но пре­вра­ти­лась в лес­ную тро­пу; мо­тор взре­вел, и на­ко­нец мы вы­еха­ли на кру­той склон, усы­пан­ный гра­ви­ем. Мы до­бра­лись до ме­ста – круг­лой пло­щад­ки пе­ред эф­фект­ной ста­рин­ной вил­лой. Дом вы­гля­дел так, буд­то в нем в те­че­ние неко­то­ро­го вре­ме­ни ни­кто не жил. Я, од­на­ко, уже на­столь­ко при­вык к небреж­но­сти, с ко­то­рой тур­ки, да­же выс­ше­го со­сло­вия, от­но­си­лись к ре­мон­ту и бла­го­устрой­ству, что не мог ре­шить, пра­виль­но ли мое впе­чат­ле­ние. Вил­ла ка­за­лась ско­рее неа­по­ли­тан­ской, чем ту­рец­кой, но на ок­нах вид­не­лись при­выч­ные ре­шет­ки со слож­ны­ми гео­мет­ри­че­ски­ми узо­ра­ми. Я уви­дел длин­ные бе­лые бал­ко­ны с пе­ри­ла­ми из ко­ва­но­го же­ле­за, мо­за­ич­ные тер­ра­сы, фон­тан, вы­ло­жен­ный си­ней плит­кой, тон­кие стол­бы. Я уже по­чти ожи­дал, что ну­би­ец в эк­зо­тич­ном тюр­бане ска­жет нам «Са­лам!» и рас­пах­нет дверь ав­то­мо­би­ля. В дей­стви­тель­но­сти это сде­лал шо­фер, же­стом ука­зав нам до­ро­гу, по­том по­явил­ся со­вер­шен­но обыч­ный бо­со­но­гий слу­га в фес­ке, меш­ко­ва­тых бе­лых брю­ках и без­ру­кав­ке. Он сбе­жал по глав­ной лест­ни­це и за­го­во­рил по-ту­рец­ки с гра­фом Си­нют­ки­ным, ко­то­рый сра­зу его по­нял. Он ска­зал, что нам нуж­но под­нять­ся на первую тер­ра­су. Там, под шел­ко­вым тен­том, мы уви­де­ли сер­ви­ро­ван­ный стол. Взгля­нув на ме­ня, слу­га что-то спро­сил по-фран­цуз­ски с силь­ным ак­цен­том.

			– Вы бу­де­те ма­сти­ку?[94] – спро­сил граф. – Бо­юсь, это му­суль­ман­ский дом. Мо­жет, чай, ко­фе или ли­мо­над?

			Я со­гла­сил­ся на ма­сти­ку, и мы се­ли.

			Дом окру­жа­ли вы­со­кие де­ре­вья, но сквозь за­рос­ли тут и там мож­но бы­ло раз­гля­деть гор­ные скло­ны и оке­ан­скую гладь.

			– Имен­но здесь ви­зан­тий­ские им­пе­ра­то­ры стро­и­ли свои охот­ни­чьи вил­лы, – ска­зал граф Си­нют­кин. – От­сю­да, как при­ня­то счи­тать, от­кры­ва­ет­ся са­мый луч­ший вид.

			Слу­га при­нес на под­но­се кув­шин со льдом и во­дой. Граф Си­нют­кин плес­нул в ста­кан немно­го ма­сти­ки, за­тем на­лил во­ды до кра­ев. Я по­дер­жал на­пи­ток на све­ту, оце­нил его пе­ре­лив­ча­тый цвет, за­тем вдох­нул слад­кий аро­мат. В тя­же­лом воз­ду­хе раз­нес­ся за­пах роз, жас­ми­на и фук­сии. Небо по­тем­не­ло и ста­ло зе­ле­но­ва­то-си­ним. Ме­ня уже пе­ре­пол­ня­ло уди­ви­тель­ное чув­ство бла­жен­ства. С тру­дом со­про­тив­ля­ясь ему, я по­пы­тал­ся со­сре­до­то­чить­ся и на­пом­нил гра­фу о его обе­ща­нии по­слать те­ле­грам­му.

			– Дай­те мне за­пис­ку, – ска­зал он, тот­час под­няв­шись.

			Я взял свой бю­вар и на­пи­сал «ма­де­му­а­зель Эс­ме Лу­кья­но­вой», ука­зав наш но­мер в «То­кат­ли­ане». Я по­про­сил ее не вол­но­вать­ся за ме­ня, отыс­кать ба­ро­нес­су, ес­ли ей по­на­до­бит­ся об­ще­ство, но со­хра­нять осто­рож­ность. Все хо­ро­шо. Я уви­жусь с ней че­рез несколь­ко дней. Я вспом­нил, как она пла­ка­ла рань­ше, ко­гда я ухо­дил со­всем нена­дол­го. Ни­че­го луч­ше те­ле­грам­мы я так и не смог при­ду­мать, хо­тя ме­ня бес­по­ко­и­ло, что Си­нют­ки­ну те­перь из­вест­но боль­ше о мо­ей част­ной жиз­ни.

			– Ле­ди? – Он при­под­нял бровь.

			Мне при­шлось объ­яс­нить, что де­вуш­ка на­хо­дит­ся под мо­ей опе­кой. Я опа­сал­ся, что Ле­да ка­ким-то об­ра­зом узна­ет о при­сут­ствии Эс­ме в «То­кат­ли­ане» и по­сле это­го усо­мнит­ся во всей мо­ей ис­то­рии. Но я сде­лал все, что мог. Я взмах­нул ру­кой:

			– Се­мей­ные де­ла. Бу­ду очень обя­зан, ес­ли вы не ста­не­те упо­ми­нать об этой те­ле­грам­ме при сле­ду­ю­щей встре­че с ба­ро­нес­сой.

			– Мой до­ро­гой друг! Ра­зу­ме­ет­ся! – с иро­ни­ей про­из­нес граф Си­нют­кин. – Я немед­лен­но вы­бро­шу это из го­ло­вы. Слу­га пе­ре­даст со­об­ще­ние до ужи­на.

			– Я по­на­ча­лу по­ду­мал, что здесь есть част­ное ра­дио. Вла­де­лец этой вил­лы, оче­вид­но, очень бо­гат.

			– Он про­ис­хо­дит из ста­рин­но­го ро­да. – Граф Си­нют­кин скло­нил го­ло­ву, преж­де чем под­нять­ся по ко­рот­кой лест­ни­це в дом. – Сей­час я этим зай­мусь.

			Я от­ки­нул­ся на спин­ку ди­ва­на, упи­ва­ясь вос­хи­ти­тель­ным спо­кой­стви­ем это­го вол­шеб­но­го са­да. Пти­чьи го­ло­са сли­ва­лись в ве­чер­нем хо­ре, фон­та­ны пе­ли, воз­дух пе­ре­пол­ня­ли уди­ви­тель­ные аро­ма­ты. Я на­де­ял­ся вско­ре при­об­ре­сти по­хо­жую вил­лу в на­гра­ду за все свои му­че­ния. Вы­брав мо­мент, ко­гда на ме­ня ни­кто не смот­рел, я быст­ро вдох­нул немно­го ко­ка­и­на из сво­ей ма­лень­кой се­реб­ря­ной ко­ро­боч­ки и при­шел в наи­луч­шее рас­по­ло­же­ние ду­ха. Все, что мне тре­бо­ва­лось, – чу­бук для ку­ре­ния, несколь­ко пре­крас­ных ма­лень­ких оби­та­тель­ниц га­ре­ма для неж­ных игр, и я был бы счаст­лив, как ка­кой-то сул­тан. Я впер­вые столк­нул­ся с тем, как оби­та­те­ли Во­сто­ка убла­жа­ют сво­их го­стей, опья­няя их эк­зо­ти­че­ски­ми впе­чат­ле­ни­я­ми и не ис­поль­зуя та­ких гру­бых средств, как ви­но. Все-та­ки я не мог ни в чем за­по­до­зрить Си­нют­ки­на. Он был дру­гом Ко­ли. Че­ло­ве­ком с без­упреч­ным про­шлым. Хри­сти­а­ни­ном. Он ни­ко­гда не пре­дал бы ме­ня му­суль­ма­нам.

			Граф воз­вра­тил­ся с невы­со­ким се­до­бо­ро­дым че­ло­ве­ком в об­ла­че­нии ту­рец­ко­го бим­ба­ши – се­рьез­ные го­лу­бые гла­за смот­ре­ли на ме­ня, ли­цо муж­чи­ны бы­ло немно­гим тем­нее мо­е­го, хо­тя и бо­лее за­го­ре­лым. Он по­жал мне ру­ку и про­из­нес фор­маль­ное при­вет­ствие на хо­ро­шем, чи­стом рус­ском язы­ке:

			– Я май­ор Ха­кир, мсье Пьят.

			Граф ска­зал:

			– Май­ор Ха­кир пред­став­ля­ет дру­га, ко­то­рый не мо­жет на­хо­дить­ся здесь.

			Ме­ня неод­но­крат­но об­ви­ня­ли в са­мых раз­ных ве­щах, но глуп­цом не на­звал бы ни­кто. Но мо­гу со­гла­сить­ся с тем, что ино­гда я бы­вал чрез­мер­но до­вер­чив или наи­вен. Мне очень быст­ро ста­ло яс­но, что ра­ди­ка­лизм гра­фа не угас по­сле свер­же­ния Ке­рен­ско­го. Си­нют­кин про­сто по­свя­тил се­бя дру­го­му де­лу – де­лу ке­ма­ли­стов. Те­перь, ко­неч­но, ста­ли по­нят­ны все его пред­ше­ству­ю­щие рас­спро­сы. И мои от­ве­ты, ко­то­рые бы­ли все­го лишь да­нью веж­ли­во­сти, убе­ди­ли гра­фа, что я раз­де­ляю его взгля­ды. Есте­ствен­но, я встре­во­жил­ся, но не осме­лил­ся это по­ка­зать. Я спас­ся от од­ной ужас­ной граж­дан­ской вой­ны. Я ед­ва уце­лел в пле­ну у укра­ин­ских бан­ди­тов. Я пе­ре­жил пыт­ку, тюрь­му, по­ку­ше­ния на убий­ство. Ко­неч­но, я не имел ни ма­лей­ше­го же­ла­ния сно­ва под­вер­гать­ся та­ким опас­но­стям, осо­бен­но в Тур­ции, я да­же язы­ка здеш­не­го не знал. И по­это­му я счел пер­вей­шей сво­ей обя­зан­но­стью вся­че­ски убла­жить этих лю­дей, а по­том бе­жать как мож­но ско­рее. Как я нена­ви­жу ра­ди­ка­лов и их про­ду­ман­ные за­го­во­ры, пре­зрен­ные хит­ро­сти лю­дей, го­то­вых на лю­бую ни­зость во имя де­ла, ко­то­рое они це­нят пре­вы­ше все­го! И все-та­ки, ес­ли мне пред­сто­я­ло еще раз по­за­бо­тить­ся о спа­се­нии соб­ствен­ной жиз­ни, я дол­жен был обуз­дать все про­яв­ле­ния гне­ва, я дол­жен был кла­нять­ся и улы­бать­ся ту­рец­ко­му май­о­ру, при­тво­рять­ся рас­слаб­лен­ным и спо­кой­ным.

			Бим­ба­ши Ха­кир го­во­рил мед­лен­но, с рав­но­душ­ной при­твор­ной лю­без­но­стью, ти­пич­ной для осма­нов:

			– По сло­вам гра­фа Си­нют­ки­на, вы со­гла­си­лись по­мочь нам. Мы очень при­зна­тель­ны. – Он по­дал знак слу­ге, ко­то­рый на­лил ему ма­сти­ки. – Неко­то­рые го­ря­чие го­ло­вы в на­шем дви­же­нии хо­тят об­ра­тить­ся за под­держ­кой к боль­ше­ви­кам. Но мы здесь ве­дем иную бит­ву. Мы не хо­тим ре­шать ис­то­ри­че­ские и ре­ли­ги­оз­ные про­бле­мы. Мы про­сто счи­та­ем, что необ­хо­ди­мы опре­де­лен­ные прак­ти­че­ские ре­фор­мы. Так ска­зать, чист­ка ко­ню­шен. Вы мо­же­те ока­зать нам огром­ную по­мощь, мсье Пят­ниц­кий. Мы долж­ны убе­дить про­боль­ше­вист­скую фрак­цию, что мож­но до­бить­ся про­грес­са, не раз­ру­шая до ос­но­ва­ния все­го на­ше­го на­сле­дия. Вы, как я по­ни­маю, раз­де­ля­е­те мое мне­ние.

			Его блед­ные гла­за смот­ре­ли пря­мо на ме­ня. Он под­нял ста­кан и сде­лал гло­ток. Ха­кир внешне на­по­ми­нал мне сул­та­на Аб­дул-Ха­ми­да в рас­цве­те лет. У него был тот же при­сталь­ный, неми­га­ю­щий, по­чти пти­чий взгляд, все­гда устрем­лен­ный пря­мо на со­бе­сед­ни­ка. Я про­ле­пе­тал ка­кие-то глу­пые цве­ти­стые фра­зы. Услы­шан­ное удо­вле­тво­ри­ло май­о­ра, и он улыб­нул­ся. Этим эго­цен­трич­ным ре­во­лю­ци­о­не­рам тре­бо­ва­лось толь­ко од­но – что­бы со­бе­сед­ник под­твер­дил их убо­гие за­блуж­де­ния.

			– На­де­юсь, вы бу­де­те мо­им го­стем се­го­дня ве­че­ром. Утром мы вме­сте от­пра­вим­ся в путь. Как вы мо­же­те до­га­дать­ся, – он сде­лал жест, ко­то­рый по­ка­зал­ся мне бес­смыс­лен­ным, но май­о­ру, оче­вид­но, очень нра­вил­ся, – я в неко­то­ром ро­де рискую, жи­вя в соб­ствен­ном до­ме!

			Что мне оста­ва­лось? Я при­шел в ярость! Став жерт­вой об­ма­на, я по­пал в зме­и­ное гнез­до и те­перь дол­жен был ши­петь, из­ви­вать­ся и ка­зать­ся та­ким же, как они, что­бы змеи не на­бро­си­лись на ме­ня все ра­зом. Я ре­шил взять у тур­ка как мож­но боль­ше зо­ло­та, дать ему са­мую при­ми­тив­ную мо­дель сво­е­го изоб­ре­те­ния и при пер­вой же воз­мож­но­сти со­об­щить вла­стям обо всем, что мне ста­нет из­вест­но. Те­перь, од­на­ко, важ­нее все­го бы­ло вы­ждать и за­ста­вить их по­ве­рить в то, что я ис­кренне со­чув­ствую де­лу. Дру­гой на мо­ем ме­сте мог бы по­те­рять са­мо­об­ла­да­ние, об­на­ру­жив, что по­пал в ру­ки ста­рых вра­гов, но мне уда­лось сдер­жать эмо­ции. Я вни­мал бим­ба­ши, изоб­ра­жая вос­торг. Ни он, ни Си­нют­кин, ко­то­ро­го я те­перь счи­тал пре­да­те­лем сво­е­го на­ро­да, сво­ей ве­ры и сво­е­го клас­са, ни на мгно­ве­ние не до­га­да­лись о мо­их глу­бо­ко скры­тых чув­ствах. Пусть от­прав­ля­ют­ся на ви­се­ли­цу, по­ду­мал я. По­лу­чив важ­ную ин­фор­ма­цию о ке­ма­ли­стах, я мог с лег­ко­стью по­до­брать­ся к ан­гли­ча­нам и та­ким об­ра­зом раз­до­быть для се­бя и Эс­ме ан­глий­ские пас­пор­та. Кро­ме то­го, в Ан­глии я бу­ду недо­ся­га­ем для мсти­тель­ных осма­нов. Мой долг – все вы­яс­нить. По­ка Си­нют­кин и Ха­кир го­во­ри­ли о кор­руп­ции при дво­ре сул­та­на и о ма­хи­на­ци­ях со­юз­ни­ков, я улы­бал­ся и изоб­ра­жал эн­ту­зи­азм. Вско­ре по­сле за­ка­та мы пе­ре­шли в про­стор­ную ком­на­ту, уве­шан­ную до­ро­ги­ми шел­ка­ми и го­бе­ле­на­ми, устав­лен­ную низ­ки­ми ди­ва­на­ми и рос­кош­ны­ми рез­ны­ми сто­ла­ми. Мы по­ужи­на­ли – при­зна­юсь, пре­вос­ход­но, хо­тя пи­ща и бы­ла до­воль­но про­стой. Бим­ба­ши ока­зал­ся од­ним из тех ту­рок, ко­то­рые гор­ди­лись эле­гант­но­стью и ас­ке­тиз­мом (од­но из ос­нов­ных свойств ис­лам­ско­го фа­на­ти­ка) и ни на се­кун­ду не за­ду­мы­ва­лись о несчаст­ных по­ра­бо­щен­ных на­ро­дах, тру­да­ми ко­то­рых эти удоб­ства со­зда­ва­лись.

			Мы разо­шлись до­воль­но ра­но, со вза­им­ны­ми уве­ре­ни­я­ми в друж­бе и со­гла­сии. Я дол­го ле­жал в ком­на­те, пол­ной мав­ри­тан­ских арок и ширм, и, по­ка лег­кий ве­те­рок ше­ве­лил мос­кит­ную сет­ку над кро­ва­тью, раз­гля­ды­вал свод­ча­тый по­то­лок, тон­кие узо­ры на ко­то­ром осве­ща­ли ви­сев­шие на це­пях мед­ные лам­пы. Я тща­тель­но об­ду­мы­вал свое по­ло­же­ние. Я мог бы встать но­чью и украсть ав­то­мо­биль, но, не имея во­ди­тель­ско­го опы­та, об­ла­дая лишь са­мым об­щим пред­став­ле­ни­ем о том, где мы на­хо­дим­ся, не зная да­же, сколь­ко бен­зи­на в ба­ке, ре­шил не рис­ко­вать и от­ло­жить этот план, го­див­ший­ся лишь для чрез­вы­чай­ной си­ту­а­ции. Я сно­ва по­ду­мал о про­бле­мах, свя­зан­ных с Эс­ме и ба­ро­нес­сой, и бес­пре­стан­но раз­мыш­лял о пре­да­тель­стве Си­нют­ки­на. Он, ве­ро­ят­но, со­шел с ума, ведь он из­ме­нил сво­ей древ­ней кро­ви. Он был од­ним из тех лю­дей, ко­то­рые под­дер­жи­ва­ли без раз­бо­ра все ре­во­лю­ци­он­ные дви­же­ния, – но­вый Ба­ку­нин, пря­тав­ший из­вра­щен­ную чер­ную ду­шу под оча­ро­ва­тель­ной ари­сто­кра­ти­че­ской внеш­ней обо­лоч­кой. Ко­гда я вер­нусь в Кон­стан­ти­но­поль, раз­об­ла­чу его с осо­бым удо­воль­стви­ем. Ста­но­ви­лось все яс­нее, что по­сле ре­во­лю­ции в ми­ре по­яви­лось мно­же­ство скры­тых оп­пор­ту­ни­стов, по­хо­жих на гра­фа, но это бы­ло мое пер­вое столк­но­ве­ние с по­доб­ны­ми людь­ми за пре­де­ла­ми Рос­сии. В даль­ней­шем я стал го­раз­до осто­рож­нее. Та­кие, как Си­нют­кин, по­лу­ча­ют из­вра­щен­ное удо­воль­ствие, пре­да­вая лю­дей, ко­то­рые до­ве­ря­ют им боль­ше все­го, они – го­то­вые аген­ты ти­ра­нии. Имен­но они позд­нее уго­ва­ри­ва­ли дру­зей воз­вра­щать­ся в ста­лин­скую Рос­сию на вер­ную смерть, они ста­но­ви­лись жур­на­ли­ста­ми в эми­грант­ских га­зе­тах и рас­кры­ва­ли сек­ре­ты несчаст­ных, пы­тав­ших­ся по­мо­гать дру­зьям или род­ствен­ни­кам, все еще пой­ман­ным в ло­вуш­ку в так на­зы­ва­е­мом Со­ю­зе Со­ве­тов, – а по­том лов­ко пе­ре­да­ва­ли ин­фор­ма­цию в ЧК. Они бы­ли го­то­вы к са­мо­му пре­зрен­но­му ли­це­ме­рию, лишь бы осу­ще­ствить безум­ную меч­ту Троц­ко­го о ми­ро­вой ре­во­лю­ции. Ра­зу­ме­ет­ся, по­чти неиз­беж­но и са­ми эти лю­ди ста­но­ви­лись жерт­ва­ми пре­да­тель­ства. На­вер­ное, Си­нют­ки­на уби­ли, при­чем ско­рее все­го по пря­мо­му при­ка­зу НКВД. Та­кие, как он, на­но­си­ли де­лу ми­ра ку­да боль­ше ущер­ба, чем все враж­ду­ю­щие ар­мии. Це­ли ту­рец­ких мя­теж­ни­ков бы­ли, по край­ней ме­ре, по­нят­ны, хо­тя ед­ва ли ра­зум­ны. А вот по­доб­ные Си­нют­ки­ну и по сей день оста­ют­ся для ме­ня за­гад­кой.

			На сле­ду­ю­щее утро, к мо­е­му ужа­су, пре­да­тель уехал. Он от­го­во­рил­ся необ­хо­ди­мо­стью под­дер­жи­вать кон­такт с фран­цуз­ски­ми тор­гов­ца­ми ору­жи­ем в Ску­та­ри. Я по­до­зре­вал, что на са­мом де­ле он про­сто не мог смот­реть мне в гла­за. Мне оста­ва­лось толь­ко на­де­ять­ся, что он от­пра­вил мою те­ле­грам­му, как обе­щал. Те­перь я ока­зал­ся в пол­ной вла­сти невы­со­ко­го се­до­бо­ро­до­го бим­ба­ши. Ха­кир был, как все­гда, рав­но­ду­шен и веж­лив. Ду­маю, он так ни­ко­гда и не по­нял, что Си­нют­кин ме­ня об­ма­нул.

			Он от­но­сил­ся ко мне без вся­ких по­до­зре­ний, как к обыч­но­му за­го­вор­щи­ку, хо­тя и оста­вал­ся очень сдер­жан­ным. Как хри­сти­а­нин и рус­ский, я по-преж­не­му был его древним кров­ным вра­гом. Я ре­шил об­щать­ся с ним по-дру­же­ски, по­ка это необ­хо­ди­мо. Я хо­ро­шо знал их ре­во­лю­ци­он­ные по­вад­ки. Я мог так же, как сам Ле­нин, со­тря­сать воз­дух, рас­суж­дая о са­мо­опре­де­ле­нии и все­об­щей спра­вед­ли­во­сти. Мы лег­ко по­зав­тра­ка­ли, а за­тем по­ки­ну­ли вил­лу Ха­ки­ра и усе­лись в «де ди­он бу­тон». Шо­фер по­ехал по дру­гой до­ро­ге, и мне уда­лось раз­гля­деть да­ле­кий Кон­стан­ти­но­поль, его баш­ни и кры­ши, свер­кав­шие сре­ди утрен­не­го мор­ско­го ту­ма­на. По­том мы дви­ну­лись в глубь стра­ны, остав­ляя по­за­ди пыш­ные сон­ные пре­ле­сти хол­мов и неуклон­но при­бли­жа­ясь к бес­плод­ным, про­пи­тан­ным кро­вью пла­то, на ко­то­рых при­ми­тив­ные ор­ды осма­нов вновь ста­ли со­би­рать­ся, что­бы со сви­ре­пой рев­но­стью на­чать но­вый по­ход про­тив Хри­ста, ци­ви­ли­за­ции и бла­го­род­ных, доб­рых гре­ков.

			С каж­дым ча­сом зем­ля ста­но­ви­лась все бед­нее. Ле­са ис­чез­ли, и лишь ред­кие за­рос­ли ба­на­нов и то­по­ли­ные ро­щи близ ма­лень­ких ре­чу­шек вно­си­ли раз­но­об­ра­зие в уны­лый пей­заж. Ино­гда до­ро­га ве­ла вдоль же­лез­но­до­рож­ных пу­тей, под­час она про­хо­ди­ла ми­мо ско­пищ пыль­ных зда­ний, вы­стро­ен­ных во­круг ни­чтож­ных пло­ща­дей с неиз­беж­ны­ми ме­че­тя­ми, ино­гда с фон­та­на­ми и по­ли­цей­ски­ми буд­ка­ми. Мы про­ез­жа­ли ми­мо бед­ных фер­ме­ров с тя­же­ло гру­жен­ны­ми осла­ми (или, еще ча­ще, же­на­ми), по­встре­ча­ли два или три бри­тан­ских ар­мей­ских гру­зо­ви­ка, ма­ши­ны под фла­га­ми Фран­ции, Ита­лии и Ве­ли­ко­бри­та­нии – из них на нас смот­ре­ли бе­лые су­ро­вые ли­ца. Я на­де­ял­ся, что нас мо­жет оста­но­вить по­ли­ция, но чем глуб­же мы въез­жа­ли в Ана­то­лию, тем мень­ше ев­ро­пей­цев нам по­па­да­лось. Сна­ча­ла у по­ли­цей­ских по­стов бы­ли и ита­льян­ские, и ту­рец­кие офи­це­ры, поз­же я ви­дел толь­ко ту­рок. Ми­мо про­еха­ли ту­рец­кие ка­ва­ле­ри­сты под зна­ме­нем сул­та­на. Мой спут­ник на­хму­рил­ся:

			– Ду­ма­ют, что они пат­ри­о­ты. А на де­ле под­дер­жи­ва­ют са­мо­го худ­ше­го вра­га Тур­ции.

			Я за­ду­мал­ся о том, при­ни­мал ли этот бим­ба­ши уча­стие в недав­них по­пыт­ках убий­ства пра­вя­ще­го сул­та­на, ко­то­рый, по мо­е­му мне­нию, мыс­лил ре­а­ли­стич­нее боль­шин­ства сво­их пред­ше­ствен­ни­ков. Вре­мя от вре­ме­ни Ха­ки­ра при­вет­ство­ва­ли по­ли­цей­ские, ко­то­рые, ка­за­лось, узна­ва­ли его, и я по­нял, что дол­жен со­хра­нять осто­рож­ность. По внеш­не­му ви­ду ни­как нель­зя бы­ло до­га­дать­ся, кто здесь ке­ма­лист, а кто нет.

			Мы оста­но­ви­лись толь­ко од­на­жды, в сель­ском до­ме, что­бы ку­пить немно­го хле­ба и мас­лин и опра­вить­ся. Днем мы сно­ва въе­ха­ли в про­хлад­ную хол­ми­стую мест­ность, а до­ро­га ста­ла го­раз­до ху­же – нам не раз при­хо­ди­лось оста­нав­ли­вать­ся и объ­ез­жать ямы. Бим­ба­ши ино­гда пре­ду­пре­ждал шо­фе­ра, ино­гда при­но­сил мне из­ви­не­ния. Он всю до­ро­гу си­дел пря­мо, вре­мя от вре­ме­ни за­жи­гая си­га­ре­ту или дер­гая шел­ко­вый шнур на окне. Два­жды он со­об­щал мне на­зва­ния го­ро­дов, о ко­то­рых я преж­де не слы­шал. Он ука­зал на ру­и­ны ан­тич­но­го хра­ма, баш­ни кре­сто­нос­цев, бо­лее со­вре­мен­ные остат­ки недав­но уни­что­жен­ной де­рев­ни. К ве­че­ру мы спу­сти­лись в уз­кую ска­ли­стую до­ли­ну, где тек­ла ре­ка и рос­ли чах­лые ду­бы. Ав­то­мо­биль оста­но­вил­ся на уз­кой до­ро­ге. Бим­ба­ши по­вел ме­ня сквозь об­ла­ка ко­ма­ров вниз по те­че­нию ре­ки, за­тем по дро­жа­ще­му, скри­пя­ще­му мо­сту к де­ре­вян­но­му до­му, на­по­ми­нав­ше­му за­ху­да­лую рос­сий­скую да­чу. Пер­во­на­чаль­но дом был бе­лым, но боль­шая часть крас­ки стер­лась. Стол­бы ве­ран­ды вы­гля­де­ли та­ки­ми же непроч­ны­ми, как мост, и ко­гда мы во­шли внутрь, я по­ду­мал, что по­строй­ка вот-вот рух­нет. Пыль­ные ком­на­ты бы­ли об­став­ле­ны очень бед­но – ка­за­лось, здесь мно­го лет ни­кто не жил. Про­хо­дя по до­му, мы слы­ша­ли го­ло­са, до­но­ся­щи­е­ся с дру­гой сто­ро­ны зда­ния, по­том ока­за­лись в низ­ком кры­том внут­рен­нем дво­ре, в цен­тре ко­то­ро­го на­хо­дил­ся кир­пич­ный ко­ло­дец. Непо­да­ле­ку я уви­дел ко­нюш­ни, за­ня­тые ло­шадь­ми, а у са­мо­го ко­лод­ца си­де­ли на зем­ле или на кор­точ­ках трое при­хвост­ней бим­ба­ши. Я их пре­крас­но узнал. Ес­ли немно­го из­ме­нить ли­ца и оде­я­ния, они мог­ли бы сой­ти за бан­ди­тов Гри­го­рье­ва, тех са­мых, ко­то­рые име­но­ва­ли се­бя ка­за­ка­ми. Внешне они чем-то на­по­ми­на­ли огры­за­ю­щих­ся вол­ков. Ко­гда мы с бим­ба­ши во­шли во внут­рен­ний двор, они не по­тру­ди­лись встать, хо­тя вся­че­ски вы­ра­жа­ли ува­же­ние че­ло­ве­ку, ко­то­рый как раз вы­хо­дил из ко­нюш­ни, улы­ба­ясь Ха­ки­ру и вски­нув бровь при ви­де ме­ня, как буд­то мы бы­ли ста­ры­ми дру­зья­ми. Су­дя по то­му, как дер­жал­ся пред­во­ди­тель раз­бой­ни­ков, он ко­гда-то был сол­да­том, а те­перь вы­гля­дел по­чти та­ким же обо­рван­цем, как и все про­чие, тре­тье­сорт­ные бан­ди­ты, са­мо­зва­ные «бой­цы нере­гу­ляр­ных войск», ба­ши­бузу­ки. Они но­си­ли ов­чин­ные шап­ки, на­груд­ные па­трон­та­ши ви­се­ли крест-на­крест, ме­шоч­ки с па­тро­на­ми бы­ли у каж­до­го на гру­ди и на бед­рах. На по­я­сах у них бол­та­лись но­жи, саб­ли, пи­сто­ле­ты, боль­шей ча­стью ржа­вые. При­се­дая, как обе­зья­ны, они пы­та­лись раз­жечь огонь под сто­яв­шей воз­ле ко­лод­ца ка­стрю­лей. Во­жак что-то про­вор­чал, пред­ло­жив нам раз­де­лить тра­пе­зу, но мы по­ка­ча­ли го­ло­ва­ми. По­том мы все-та­ки взя­ли по кус­ку хле­ба, обыч­но­го се­ро­го хле­ба. Во­да нес­лась по кам­ням с та­ким шу­мом, что мне по­ка­за­лось: она вот-вот за­то­пит и смо­ет дом, но это уси­ле­ние зву­ка объ­яс­ня­лось про­сто осо­бен­но­стя­ми внут­рен­не­го дво­ра. Как толь­ко май­ор Ха­кир и глав­ный ба­ши­бузук от­ве­ли ме­ня в дру­гую ком­на­ту, на­сту­пи­ла от­но­си­тель­ная ти­ши­на.

			Ха­кир и бан­дит неко­то­рое вре­мя бе­се­до­ва­ли на сво­ем язы­ке. Я смог разо­брать лишь несколь­ко слов, глав­ным об­ра­зом свя­зан­ных с вой­ной. На­ко­нец Ха­кир обер­нул­ся ко мне:

			– Мы от­дох­нем па­ру ча­сов, а по­том дви­нем­ся даль­ше, хо­тя тем­не­ет здесь очень ра­но. Вы уме­е­те ез­дить вер­хом, мсье Пят­ниц­кий?

			Я неохот­но ска­зал, что умею, хо­тя мой опыт весь­ма неве­лик. Ав­то­мо­биль, по сло­вам Ха­ки­ра, дол­жен был вер­нуть­ся в Ску­та­ри. Здесь он слиш­ком за­ме­тен. Кро­ме то­го, ма­ши­на все рав­но не смог­ла бы про­ехать по этим до­ро­гам. Я по­чув­ство­вал на­сто­я­щий упа­док сил, по­няв, что раз­ры­ва­лась еще од­на важ­ная связь с ци­ви­ли­зо­ван­ным ми­ром. Те­перь, как и на Укра­ине, я уни­зил­ся до ез­ды на по­ни. Я уте­шал се­бя, вспо­ми­ная о гре­че­ском на­ступ­ле­нии в Ана­то­лии. Вполне ве­ро­ят­но, что Ке­маль и его бан­ди­ты зав­тра-по­сле­зав­тра бу­дут схва­че­ны. Ме­ня мо­гут спа­сти очень ско­ро. Важ­нее все­го не ис­пу­гать­ся при зву­ках вы­стре­лов и не по­пасть под шаль­ную пу­лю. Я за­ста­вил се­бя по­за­быть обо всех про­бле­мах и по­гру­зить­ся в транс, по­чти в ко­му – в про­шлом это уме­ние со­слу­жи­ло мне доб­рую служ­бу. Мне фак­ти­че­ски уда­лось от­клю­чить мозг, я ед­ва осо­зна­вал, что де­лаю и го­во­рю. И в то же вре­мя я не утра­тил же­ла­ния сбе­жать – и смог бы это сде­лать при пер­вой же воз­мож­но­сти. Вско­ре я стал дей­ство­вать ав­то­ма­ти­че­ски – ехал вме­сте с осталь­ны­ми по дну до­ли­ны: мы пре­одо­ле­ли уз­кий про­ход и сно­ва ока­за­лись по­сре­ди ужас­ной, бес­плод­ной рав­ни­ны.

			Под лу­ной пу­сты­ни, вер­хом на то­щем, ужас­но пах­нув­шем по­ни, я ехал по зем­ле столь от­вра­ти­тель­ной, гряз­ной и ник­чем­ной, что ни­как не мог пред­ста­вить, что кто-то же­ла­ет за нее сра­жать­ся, не го­во­ря уже о том, что­бы за нее уми­рать. Воз­мож­но, ду­мал я, лю­дей вве­ли в за­блуж­де­ние, и они ви­де­ли бо­га­тей­шие зем­ли там, где про­сти­ра­лась лишь без­жиз­нен­ная пыль.

			В от­вет на мои во­про­сы бим­ба­ши Ха­кир по­вто­рял, что мы в неко­то­ром от­да­ле­нии от Ка­ра­га­му­са. Для ме­ня эти сло­ва зву­ча­ли аб­со­лют­ной бес­смыс­ли­цей. В лю­бом слу­чае мое вни­ма­ние ско­ро от­влек­лось на кое-что дру­гое – я по­чув­ство­вал пер­вые уку­сы вшей. Я сно­ва ис­пы­ты­вал все зна­ко­мые пре­ле­сти бан­дит­ской жиз­ни. Как неле­по все вы­хо­дит, ду­мал я. Я вновь устре­мил­ся к про­све­щен­но­му бу­ду­ще­му и ока­зал­ся в неве­же­ствен­ном про­шлом. В мо­ем че­мо­дане ле­жа­ли чер­те­жи изу­ми­тель­но­го но­во­го аэро­пла­на, ко­то­рый мог из­ме­нить всю ис­то­рию XX ве­ка. И тем не ме­нее сей­час я ехал ря­дом с муж­чи­на­ми, при­выч­ки и склон­но­сти ко­то­рых не ме­ня­лись ты­ся­чу лет, ко­то­рые во всех от­но­ше­ни­ях (за ис­клю­че­ни­ем бо­лее со­вре­мен­но­го ору­жия) на­по­ми­на­ли сво­их ди­ких пред­ков, Оче­вид­но, Ке­маль по­пал в ту же ло­вуш­ку, что и Ле­нин, – он объ­еди­нил при­ми­тив­ные си­лы, кре­стьян и бан­ди­тов, что­бы по­вер­нуть ход вой­ны в свою поль­зу. По­это­му те­перь вся власть це­ли­ком при­над­ле­жа­ла лю­дям, ко­то­рые про­ти­ви­лись пе­ре­ме­нам. Ме­ня слег­ка уте­ши­ло, что бим­ба­ши Ха­кир си­дел в сед­ле немно­гим луч­ше, чем я. Он ис­пы­ты­вал страш­ные неудоб­ства, пы­та­ясь дер­жать­ся по­даль­ше от сво­их нере­гу­ляр­ных во­и­нов, по воз­мож­но­сти из­бе­гая пря­мо­го со­при­кос­но­ве­ния с их неве­ро­ят­но гряз­ны­ми те­ла­ми. Их, в свою оче­редь, яв­но удив­ля­ла на­ша нелов­кость. Они по­гла­жи­ва­ли саль­ные усы, по­смат­ри­ва­ли на нас из-под гу­стых чер­ных бро­вей, пе­ре­шеп­ты­ва­лись и усме­ха­лись. Од­на­жды мы оста­но­ви­лись сре­ди скрю­чен­ных кар­ли­ко­вых со­сен и уви­де­ли, как огром­ный ло­ко­мо­тив, гром­ко гу­дя и свер­кая ог­ня­ми, про­нес­ся в ста яр­дах под на­ми. Я за­ме­тил, что бан­ди­ты ста­ра­лись не смот­реть пря­мо на по­езд, они от­во­ди­ли гла­за, как буд­то ве­ри­ли, что по­езд на них на­бро­сит­ся, ес­ли они на него взгля­нут.

			Но­чью, ко­гда мы да­ли ло­ша­дям от­дох­нуть, я с на­деж­дой по­ду­мал, что обе­ща­ние по­встан­че­ско­го зо­ло­та бы­ло для этих го­ло­во­ре­зов важ­нее, чем со­дер­жи­мое мо­ей сум­ки. Мы про­еха­ли еще несколь­ко миль до рас­све­та и на­толк­ну­лись на ма­лень­кую зло­вон­ную де­ре­вуш­ку. Здесь мы по­зав­тра­ка­ли хле­бом и мя­сом на гла­зах у жи­те­лей, си­лу­эты ко­то­рых бы­ли ед­ва раз­ли­чи­мы на фоне зда­ний цве­та ис­праж­не­ний и блед­но-жел­тых улиц. Все, вклю­чая со­бак и коз, ка­за­лись со­здан­ны­ми спе­ци­аль­но для то­го, что­бы сли­вать­ся с окру­жа­ю­щей мест­но­стью. Я смог бо­лее-ме­нее спо­кой­но вздрем­нуть, по­ка осма­ны воз­но­си­ли свои мо­лит­вы, но вско­ре мы сно­ва дви­ну­лись в путь. Те­перь за ко­пы­та на­ших по­ни цеп­ля­лись жел­тая тра­ва и лип­кая грязь, про­дви­же­ние впе­ред ино­гда ста­но­ви­лось по­чти невоз­мож­ным. Неко­то­рое вре­мя на­кра­пы­вал дождь, по­том под се­рым небом все ста­ло сы­рым и хо­лод­ным. Несколь­ко раз мы про­ез­жа­ли ми­мо за­га­доч­ных древ­них ру­ин, силь­но по­стра­дав­ших от непо­го­ды. Рав­ни­на ка­за­лась бес­ко­неч­ной. Мы на­ты­ка­лись на оди­но­ких пас­ту­хов со ста­да­ми чер­но-бе­лых овец. Боль­шие жел­то­ва­то-ко­рич­не­вые со­ба­ки под­бе­га­ли к нам, ла­я­ли и ска­ли­ли зу­бы, по­ка хо­зя­е­ва не от­зы­ва­ли их. Той но­чью мы на несколь­ко ча­сов раз­би­ли ла­герь на от­кры­той мест­но­сти, у нас не бы­ло ни­ка­кой еды, кро­ме фиг и мас­лин. По­том мы сно­ва дви­ну­лись в путь. Я не по­ни­мал, как мож­но в этой ди­кой мест­но­сти отыс­кать до­ро­гу без кар­ты или ком­па­са. Несколь­ко раз мы пе­ре­се­ка­ли же­лез­но­до­рож­ные пу­ти, но бан­ди­ты не ис­поль­зо­ва­ли их, что­бы опре­де­лять на­прав­ле­ния. Ско­рее рель­сы при­чи­ня­ли им неудоб­ства. Ме­ня, од­на­ко, все­гда ра­до­вал вид же­лез­ной до­ро­ги. Это озна­ча­ло, что связь с ци­ви­ли­за­ци­ей все-та­ки со­хра­ни­лась, хо­тя мя­теж­ни­ки, оче­вид­но, пред­по­чи­та­ли пу­те­ше­ство­вать бо­лее осто­рож­но. На тре­тий день, ко­гда мы по­и­ли ло­ша­дей на бе­ре­гу ма­лень­ко­го озе­ра, на неболь­шой вы­со­те над на­ми про­ле­тел «де хэ­вил­ленд» с по­лу­стер­ты­ми зна­ка­ми, фран­цуз­ски­ми или аме­ри­кан­ски­ми. Бим­ба­ши с тру­дом оста­но­вил сво­их то­ва­ри­щей-бан­ди­тов, ко­то­рые уже го­то­ви­лись вы­та­щить вин­тов­ки и от­крыть огонь по са­мо­ле­ту. Я ми­гом вспом­нил, что мы на­хо­дим­ся в стране, до сих пор пре­бы­ва­ю­щей в со­сто­я­нии вой­ны.

			Во вто­рой по­ло­вине дня уро­вень поч­вы на­чал рез­ко под­ни­мать­ся, за­тем вда­ле­ке по­явил­ся вы­со­кий гор­ный хре­бет, а за ним огром­ные вер­ши­ны. Май­ор Ха­кир, ка­за­лось, успо­ко­ил­ся и улыб­нул­ся мне (те­перь я по­ла­гаю, что он и сам бо­ял­ся за­блу­дить­ся). Ха­кир ука­зал впе­ред.

			– Ан­ка­ра, – ска­зал он.

			Го­род вы­ри­со­вы­вал­ся на вер­шине гор­но­го хреб­та – из­ло­ман­ная ли­ния по­стра­дав­ших от непо­го­ды крыш, над ко­то­рой взды­ма­лось несколь­ко ми­на­ре­тов. Эта ли­ния рез­ко об­ры­ва­лась на юге, где сто­я­ла огром­ная квад­рат­ная невы­ра­зи­тель­ная кре­пость. На кру­том гор­ном склоне я уви­дел опа­лен­ные ог­нем ру­и­ны и счел их сви­де­тель­ством недав­не­го на­па­де­ния. Ко­гда я вы­ска­зал свое пред­по­ло­же­ние, Ха­кир уди­вил­ся. Он по­ка­чал го­ло­вой.

			– О нет, – ска­зал он. – Это бы­ли про­кля­тые ар­мяне. Они от нас не ушли.

			За гор­ным хреб­том вы­со­кие вул­ка­ни­че­ские пи­ки со­зда­ва­ли яр­кий си­ний фон для ох­ря­но-ко­рич­не­во­го жал­ко­го го­ро­да. Ан­ка­ра оста­ва­лась та­кой же неиз­мен­ной, как и все про­чие по­се­ле­ния, ко­то­рые нам встре­ча­лись по пу­ти. Тут и там в пред­ме­стьях вид­не­лись ру­и­ны, оче­вид­но, рим­ские. В дру­гой ча­сти по­се­ле­ния со­хра­ни­лись остат­ки древ­ней гре­че­ской Ана­то­лии. Чуть ни­же ста­ро­го го­ро­да рас­по­ла­га­лись со­вре­мен­ные зда­ния, но и они на са­мом де­ле бы­ли двух­этаж­ны­ми ла­чу­га­ми. Над са­мой боль­шой раз­ве­вал­ся крас­но-жел­тый флаг, штан­дарт со­вре­мен­но­го Ган­ни­ба­ла, ко­то­рый те­перь со­би­рал но­вую ор­ду с рав­нин и гор Ма­лой Азии, го­то­вясь еще раз вы­сту­пить про­тив Ри­ма и все­го, что он во­пло­щал. Я уви­дел ар­тил­ле­рий­ские ба­та­реи, тран­шеи, меш­ки с пес­ком. Оче­вид­но, го­род был хо­ро­шо за­щи­щен. По­ло­ви­ну ору­дий, охра­няв­ших но­вый Кар­фа­ген Ке­ма­ля, со­всем недав­но из­го­то­ви­ли хри­сти­ане. Я ви­дел ров­ные ря­ды ар­мей­ских па­ла­ток, им­про­ви­зи­ро­ван­ные убе­жи­ща, боль­шие шат­ры, па­лат­ки из шел­ка и хлоп­ка, до­став­лен­ные, воз­мож­но, пря­мо из ка­кой-то ара­вий­ской пу­сты­ни. Здесь сто­я­ли гру­зо­ви­ки, лег­ко­вые ав­то­мо­би­ли и по край­ней ме­ре два разо­бран­ных са­мо­ле­та. Но все-та­ки ло­ша­дей по-преж­не­му бы­ло боль­ше все­го.

			В ла­ге­ре ца­рил ха­ос – оче­вид­но, шла под­го­тов­ка к сра­же­нию. Мно­го­чис­лен­ные кон­ные ба­ши­бузу­ки, оде­тые в яр­кое тря­пье, ска­ка­ли во все сто­ро­ны, кри­ча и виз­жа. Их го­ло­са за­глу­ша­ли за­вы­ва­ния има­мов и ред­кие вы­стре­лы в воз­дух. Несмот­ря на ка­жу­щий­ся бес­по­ря­док, ла­ге­рем непло­хо управ­ля­ли. Здесь чув­ство­ва­лась аура дис­ци­пли­ны, ко­то­рую я за­ме­чал до это­го толь­ко раз, в кре­по­сти анар­хи­стов, у Несто­ра Мах­но. За­пах го­ря­щих дров раз­но­сил­ся над би­ва­ком, сме­ши­ва­ясь с во­нью неф­ти и кор­ди­та, сот­ни ма­лень­ких ко­ст­ров го­ре­ли в зем­лян­ках в пред­ме­стьях Ан­ка­ры. Бим­ба­ши Ха­кир неук­лю­же пы­тал­ся рас­хва­ли­вать свою ци­та­дель, но ар­мия вы­гля­де­ла еще слиш­ком ни­чтож­ной, что­бы про­ти­во­сто­ять гре­кам. Я вновь уте­шил се­бя: воз­мож­но, все, что мне нуж­но де­лать, – вы­жи­дать, по­ка нас не за­хва­тят в плен. Охран­ни­ки про­пу­сти­ли нас че­рез первую ли­нию обо­ро­ны. Мы въе­ха­ли в го­род и в се­вер­ной его ча­сти об­на­ру­жи­ли неопи­су­е­мую де­ре­вян­ную вил­лу, укра­шен­ную зна­ме­нем Ке­ма­ля. Она сто­я­ла на­осо­би­цу, на неко­то­ром рас­сто­я­нии от скоп­ле­ния ба­ра­ков, бы­ла, оче­вид­но, недав­но по­кра­ше­на и на­хо­ди­лась в го­раз­до луч­шем со­сто­я­нии, неже­ли все про­чее. Мы спе­ши­лись. Ухва­тив ме­ня за ло­коть, Ха­кир шаг­нул внутрь.

			У вхо­да нас оста­но­ви­ли охран­ни­ки в мун­ди­рах. Вы­пря­мив­шись, они от­са­лю­то­ва­ли бим­ба­ши Ха­ки­ру и с лю­бо­пыт­ством по­смот­ре­ли на ме­ня. Они бы­ли по­хо­жи на муж­чин, ко­то­рые сра­жа­лись слиш­ком дол­го, но все-та­ки из­ны­ва­ли от нетер­пе­ния, стре­мясь сно­ва бро­сить­ся в бой. Мое тем­ное паль­то по­кры­лось тол­стым сло­ем пы­ли и гря­зи. Моя фет­ро­вая шля­па при­шла в негод­ность. На то, что оста­лось от мо­их гетр ла­ки­ро­ван­ной ко­жи, бы­ло страш­но смот­реть. Я вы­ехал в рос­кош­ной одеж­де, что­бы встре­тить­ся с круп­ным биз­не­сме­ном, но здесь боль­ше по­до­шел бы дру­гой на­ряд – лох­мо­тья и фри­гий­ский кол­пак. Ме­ня не ра­до­ва­ло со­сто­я­ние одеж­ды, хо­тя я по-преж­не­му со­хра­нял спо­кой­ствие. Я был го­тов вос­тор­жен­но улы­бать­ся лю­бо­му, с кем ме­ня по­зна­ко­мят, ки­вать и кла­нять­ся, ко­гда по­на­до­бит­ся. Мы, на­вер­ное, по­жа­ли ру­ки по­ло­вине бим­ба­ши ке­ма­лист­ской ар­мии, преж­де чем до­стиг­ли неболь­шой при­ем­ной и за­тво­ри­ли за со­бой дверь. Над го­ло­вой кру­тил­ся боль­шой вен­ти­ля­тор с жел­ты­ми ло­па­стя­ми. Сна­ча­ла я уди­вил­ся, пред­по­ло­жив, что здесь есть элек­три­че­ство. По­том мне ста­ло яс­но, что вен­ти­ля­тор вра­ща­ет на­хо­дя­щий­ся в укры­тии раб: под­хо­дя­щий сим­вол их но­вой «со­вре­мен­ной» Тур­ции. Ком­на­та бы­ла по­бе­ле­на, на ок­нах я за­ме­тил толь­ко ре­шет­ки, но не стек­ла. На даль­ней от две­ри стене ви­се­ла боль­шая кар­та Ана­то­лии, один угол ко­то­рой по­ка­чи­вал­ся в такт вра­ще­нию ло­па­стей вен­ти­ля­то­ра. Уже на­чи­на­ло смер­кать­ся, но все еще бы­ло ужас­но жар­ко. Пе­ред кар­той сто­я­ли сто­лы, как в шко­ле. За бли­жай­шим из них, по­вер­нув­шись к нам ли­цом, си­дел вы­со­кий, строй­ный че­ло­век, ку­рив­ший си­га­ре­ту в мунд­шту­ке. Он от­ка­зал­ся от фес­ки ра­ди фран­цуз­ско­го ке­пи, но во всем осталь­ном его фор­ма, хо­тя и эле­гант­но скро­ен­ная, бы­ла, несо­мнен­но, ту­рец­кой. Он за­го­во­рил с па­риж­ским ак­цен­том, из­ви­нил­ся, что ни­ко­гда не изу­чал рус­ско­го, и иро­ни­че­ски улыб­нул­ся, при­зна­вая древ­нюю враж­ду на­ших на­ро­дов. По­том он быст­ро встал, по­жал мне ру­ку и пред­ло­жил стул. На ме­ня про­из­ве­ли бла­го­при­ят­ное впе­чат­ле­ние его ма­не­ры, и в дру­гих об­сто­я­тель­ствах я, воз­мож­но, счел бы его оча­ро­ва­тель­ным. В его зе­ле­ных гла­зах я за­ме­тил свет ин­тел­лек­та ку­да бо­лее зна­чи­тель­но­го, чем у бим­ба­ши Ха­ки­ра, ко­то­рый от­дал са­лют, про­бор­мо­тал что-то по-ту­рец­ки, а за­тем, по­кло­нив­шись, ска­зал, что он все­гда к мо­им услу­гам, а по­ка остав­ля­ет ме­ня с этим джентль­ме­ном. Май­ор ак­ку­рат­но при­крыл за со­бой дверь, и я ока­зал­ся на­едине с эле­гант­ным тур­ком.

			– Вы хо­ти­те есть или пить, сэр? – спро­сил тот.

			Я по­ка­чал го­ло­вой:

			– Не осо­бен­но. Но у вас есть пре­иму­ще­ство. Пе­ре­до мной Ке­маль-па­ша, не так ли?

			Это его по­за­ба­ви­ло:

			– К со­жа­ле­нию, ве­ли­кий ге­не­рал все еще на пу­ти в Ан­ка­ру. Он все боль­ше и боль­ше за­ни­ма­ет­ся свет­ской по­ли­ти­кой, а не во­ен­ны­ми во­про­са­ми. Я Ор­хан-па­ша. На­вер­ное, вы зна­е­те мо­е­го дру­га, гра­фа Си­нют­ки­на?

			Я при­знал, что зна­ком с гра­фом.

			– Мне весь­ма льстит ваш ин­те­рес к мо­им про­ек­там.

			– Вы­нуж­ден из­ви­нить­ся за то, что вам при­шлось про­де­лать дол­гий путь в та­кой гру­бой ком­па­нии. Но вой­на сей­час в са­мом раз­га­ре, мсье. Я уве­рен, вы по­ни­ма­е­те, что при­ез­жать в Кон­стан­ти­но­поль и уез­жать мне не так лег­ко, как хо­те­лось бы. На­ши дру­зья в го­ро­де еще не слиш­ком вли­я­тель­ны. Од­на­ко, по­доб­но на­ше­му пре­зи­ден­ту и глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­му, я за­нят мо­дер­ни­за­ци­ей род­ной стра­ны, от­ста­лой в эко­но­ми­че­ском от­но­ше­нии. Ко­гда Тур­ция вер­нет се­бе над­ле­жа­щее по­ло­же­ние, мы смо­жем при­гла­сить лю­дей на­у­ки со всех кон­ти­нен­тов, что­бы по­мочь нам во­пло­тить ве­ли­кую меч­ту.

			Я от всей ду­ши при­знал­ся ему, что раз­де­ляю эту меч­ту. Я не до­ба­вил, на­сколь­ко скеп­ти­че­ски от­но­сил­ся к то­му, что Ке­маль и все его лей­те­нан­ты ко­гда-ни­будь во­пло­тят свою меч­ту в жизнь, – и неваж­но, на­сколь­ко хо­ро­шо скро­е­ны их мун­ди­ры. (Слу­чив­ше­е­ся под­твер­ди­ло мою право­ту. Пра­во го­ло­са для жен­щин – это не обя­за­тель­но при­знак про­грес­са.)

			– Вы хо­ти­те, что­бы я по­ка­зал свои чер­те­жи ко­ман­ду­ю­ще­му? – спро­сил я.

			– Ин­те­рес к ва­ше­му изоб­ре­те­нию, мсье Пят­ниц­кий, про­яв­ля­ет, по­ми­мо ме­ня, и некий Чер­кес Этем, ко­то­рый ко­ман­ду­ет са­мым боль­шим от­ря­дом на­ших нере­гу­ляр­ных войск. Я ду­маю, вы пой­ме­те: мы ку­да бо­лее ти­пич­ные пред­ста­ви­те­ли на­ци­о­на­ли­сти­че­ской пар­тии, чем сам Ке­маль.

			По­ка­чи­ва­ясь на ска­мье, он при­дви­нул­ся к ок­ну, как буд­то ожи­дая об­на­ру­жить, что там кто-то под­слу­ши­ва­ет. Его бо­тин­ки бы­ли от­по­ли­ро­ва­ны так же яр­ко, как и вся про­чая аму­ни­ция. Я узнал на­сто­я­ще­го ден­ди – и по­чти тот­час же учу­ял внут­рен­ние тре­ния, вза­им­ные по­до­зре­ния и за­го­во­ры в ла­ге­ре. Я мог бы ис­поль­зо­вать все это в сво­их це­лях.

			– Вы даль­но­вид­ный че­ло­век, Ор­хан-па­ша. – Я ко­ле­бал­ся. – Удив­лен, что кре­стья­нин-по­вста­нец вро­де Чер­ке­са Эте­ма ре­шил­ся под­дер­жать вас и ва­ши идеи.

			Ту­рец­кий офи­цер по­жал пле­ча­ми, за­ку­ри­вая но­вую си­га­ре­ту:

			– Ве­ро­ят­но, пра­виль­нее бы­ло бы ска­зать, что он под­дер­жи­ва­ет ме­ня, а не мои идеи, мсье. Он преж­де все­го сол­дат. Он хо­чет ви­деть, что де­ло дви­жет­ся быст­ро и эф­фек­тив­но. Вдо­ба­вок… – он сму­тил­ся и от­каш­лял­ся, – …ва­ши са­мо­ле­ты бу­дут по­стро­е­ны на его день­ги. На­вер­ное, нам нуж­но об­го­во­рить по­доб­ные ве­щи. У ме­ня, бо­юсь, во­об­ще нет ни­ка­ких спо­соб­но­стей к биз­не­су. А вы прак­тич­ный че­ло­век? Мне ни­ко­гда не слу­ча­лось за­ни­мать­ся ком­мер­че­ски­ми ас­пек­та­ми во­ен­но­го де­ла.

			Я столк­нул­ся с ти­пич­ным ту­рец­ким от­но­ше­ни­ем к окру­жа­ю­ще­му ми­ру. Са­ма мысль о за­клю­че­нии сдел­ки и об­суж­де­нии фи­нан­со­вых во­про­сов бы­ла непри­ят­на тур­ку. Про­ис­хо­дя из бла­го­род­но­го ка­зац­ко­го ро­да, я от­ча­сти раз­де­лял это от­но­ше­ние.

			– Не нуж­но ни­че­го об­суж­дать сей­час, Ор­хан-па­ша. Я пред­по­чел бы при­нять ван­ну, ес­ли это воз­мож­но. Так­же я хо­тел бы, что­бы по­чи­сти­ли мою одеж­ду. Про­изо­шло недо­ра­зу­ме­ние, и в ре­зуль­та­те я не за­хва­тил с со­бой ни­ка­ких ве­щей.

			Он тут же успо­ко­ил­ся и про­явил уча­стие:

			– Пре­вос­ход­но. А по­том мы бу­дем обе­дать.

			Он хлоп­нул в ла­до­ши. Ко­гда по­явил­ся ден­щик, Ор­хан-па­ша быст­ро дал ему ука­за­ния на ту­рец­ком.

			– Очень хо­ро­шо, мсье. На­де­юсь, мы вско­ре на­сла­дим­ся ва­шим об­ще­ством!

			Ме­ня от­ве­ли в при­лич­но обо­ру­до­ван­ную ван­ную, от­де­лан­ную мра­мо­ром и зо­ло­том. Ден­щик унес мою одеж­ду. Я про­вел неко­то­рое вре­мя в ван­ной, со­би­ра­ясь с мыс­ля­ми и об­ду­мы­вая но­вую ин­фор­ма­цию. В те дни боль­шин­ство бан­ди­тов и мя­теж­ни­ков счи­та­ли хо­ро­ше­го ин­же­не­ра или ме­ха­ни­ка слиш­ком цен­ным при­об­ре­те­ни­ем, от него не ста­ли бы так про­сто из­бав­лять­ся. Я сно­ва стал то­ва­ром, как в бан­де Гри­го­рье­ва, и по край­ней ме­ре знал, что не дол­жен опа­сать­ся про­из­во­ла мел­ких во­е­на­чаль­ни­ков. Я за­кон­чил ку­па­ние. Ден­щик вер­нул­ся с мо­им ко­стю­мом и но­вым ев­ро­пей­ским бе­льем нуж­но­го раз­ме­ра. Чув­ствуя се­бя до­ста­точ­но от­дох­нув­шим, я по­шел за про­во­жа­тым по ко­ри­до­ру, спу­стил­ся по ко­рот­кой лест­ни­це в длин­ную ком­на­ту на вто­ром эта­же, где го­ря­чую еду по­да­ва­ли на боль­ших блю­дах, сто­яв­ших на ка­ком-то мас­сив­ном бу­фе­те. По­хо­же, здесь рас­по­ла­га­лась офи­цер­ская сто­ло­вая. Сей­час, кро­ме ме­ня, в ком­на­те на­хо­дил­ся толь­ко один че­ло­век, и он уже по­гло­щал аро­мат­ные кол­ба­сы, ту­ше­ное мя­со и со­усы, ко­то­рые мог­ли ока­зать­ся са­мы­ми вкус­ны­ми в ми­ре, ес­ли их долж­ным об­ра­зом при­го­то­вить. Я сглот­нул слю­ну и при­вет­ство­вал незна­ком­ца. Это, оче­вид­но, и был бан­дит­ский гла­варь, Чер­кес Этем, ко­то­ро­го Си­нют­кин на­звал ту­рец­ким Са­па­той: один из тех ха­риз­ма­тич­ных Ро­бин Гу­дов, ко­то­рые неиз­мен­но по­яв­ля­лись во вре­мя на­ци­о­наль­ных ре­во­лю­ций. Смуг­лое мон­го­ло­ид­ное ли­цо, бле­стя­щие уз­кие гла­за, тем­ная бо­ро­да и гру­бая, скот­ская ма­не­ра по­ве­де­ния – все вы­да­ва­ло его ис­тин­ный нрав. То, что по­доб­ное су­ще­ство во­об­ще за­ду­ма­лось об ис­поль­зо­ва­нии са­мо­ле­тов, бы­ло уже уди­ви­тель­но. Ор­хан-па­ша по­явил­ся вско­ре по­сле мо­е­го при­хо­да, под­вел ме­ня к пред­во­ди­те­лю бан­ди­тов и по­зна­ко­мил нас. За­тем он мяг­ко взял та­рел­ку из рук Чер­ке­са Эте­ма и ука­зал нам обо­им на стол, на­кры­тый на тро­их на ев­ро­пей­ский ма­нер. Он хлоп­нул в ла­до­ши и по­дал сиг­нал слу­гам, вы­стро­ив­шим­ся на­го­то­ве у даль­ней сте­ны. Ор­хан-па­ша что-то быст­ро ска­зал Чер­ке­су Эте­му, а за­тем, обер­нув­шись ко мне, за­ме­тил по-фран­цуз­ски:

			– Офи­ци­ан­ты рас­стро­ят­ся, ес­ли мы от­ка­жем­ся от их услуг.

			Чер­кес Этем по­жал пле­ча­ми и усел­ся на стул так, буд­то осед­лал по­лу­ди­ко­го ко­ня, од­на­ко то­же улыб­нул­ся. Он го­во­рил по-ту­рец­ки мед­лен­нее и по­нят­нее. Он ду­мал, что эти лю­ди долж­ны сра­жать­ся, а не сто­ять здесь у сто­лов. Вско­ре вы­яс­ни­лось, что его нена­висть к Му­ста­фе Ке­ма­лю бы­ла силь­нее лю­бой непри­яз­ни, ко­то­рую он ис­пы­ты­вал к гре­кам, ар­мя­нам, бол­га­рам, гру­зи­нам, ан­гли­ча­нам или ал­бан­цам. Оче­вид­но, Ке­маль пы­тал­ся уста­но­вить в вой­ске дис­ци­пли­ну, а бан­ди­та это зли­ло.

			Его лю­ди жи­ли за счет во­ен­ной до­бы­чи. Ча­стью их на­гра­ды бы­ли жен­щи­ны из всех за­хва­чен­ных де­ре­вень, неваж­но, тур­чан­ки или нет. Ке­маль по сво­ей глу­по­сти не по­ни­мал этой тра­ди­ции. Вдо­ба­вок он тре­бо­вал нема­лую до­лю от всей до­бы­чи бан­ди­тов. Вы­слу­ши­вая эти за­ме­ча­ния, я на­чал по­до­зре­вать, что Этем, ско­рее все­го, и нес от­вет­ствен­ность за недав­нее уни­что­же­ние ар­мян­ско­го квар­та­ла Ан­ка­ры. Его ис­крен­нее пре­зре­ние к это­му пре­сле­ду­е­мо­му на­ро­ду бы­ло по­чти со­вер­шен­но – как без­гра­нич­ная, чи­стей­шая нена­висть ка­за­ка к ев­ре­ям. Во вре­мя обе­да я на­сла­ждал­ся об­ще­ством бан­ди­та – воз­мож­но, он мне нра­вил­ся боль­ше, чем ис­ку­шен­ный ден­ди, си­дев­ший ря­дом. Ор­хан-па­ша от­ки­нул­ся на спин­ку сту­ла, он ма­ло ел, мно­го ку­рил и с удив­ле­ни­ем вы­слу­ши­вал бре­до­вые за­ме­ча­ния сво­е­го со­юз­ни­ка. В дру­гих об­сто­я­тель­ствах я, воз­мож­но, мог бы по­со­чув­ство­вать Эте­му, несмот­ря на его ве­ру в Ал­ла­ха и ре­ши­тель­ную нена­висть к хри­сти­а­нам. Как я узнал поз­же, в сре­де на­ци­о­на­ли­стов Этем счи­тал­ся ку­да боль­шим ге­ро­ем, чем сам Ке­маль. Ес­ли бы Чер­кес Этем до­бил­ся вла­сти, то окон­ча­тель­но по­ки­нул бы Кон­стан­ти­но­поль. Он ска­зал, что го­род ему не ну­жен и он го­тов об­ме­нять его на обе­ща­ние со­юз­ни­ков ото­звать гре­ков. Он знал о плане лор­да Кер­зо­на вы­слать всех ту­рок из Стам­бу­ла, Га­ла­ты и Пе­ры, плане, под­дер­жан­ном Уин­сто­ном Чер­чил­лем и горст­кой дру­гих про­вид­цев в ан­глий­ском Ка­би­не­те ми­ни­стров. Про­тив это­го пла­на Этем, по его сло­вам, ни­че­го не имел.

			– То­гда эти лю­ди при­не­сут все свои бо­гат­ства и зна­ния в Ан­ка­ру. Ка­жет­ся, это един­ствен­ный спо­соб, ко­то­рый по­мо­жет вы­та­щить их из га­ре­мов, да?

			Он про­де­мон­стри­ро­вал зна­ние немец­ко­го и фран­цуз­ско­го и по­верх­ност­ное вла­де­ние рус­ским, остав­ше­е­ся от до­во­ен­ных «част­ных экс­пе­ди­ций» за гра­ни­цу. Я не ис­пы­ты­вал за­труд­не­ний в раз­го­во­ре с ним. Ор­хан-па­ша, с дру­гой сто­ро­ны, ино­гда стро­ил очень за­мыс­ло­ва­тые фра­зы, вдо­ба­вок го­во­рил с яв­ным па­риж­ским ак­цен­том. Я ча­сто не мог по­нять смыс­ла его слов. Од­на­ко са­ма си­ту­а­ция бы­ла до­ста­точ­но яс­на. По­ка Ке­маль го­то­вил­ся к боль­шой кам­па­нии про­тив гре­ков, эти двое на­ме­ре­ва­лись стро­ить са­мо­ле­ты по мо­е­му про­ек­ту. В кри­ти­че­ский мо­мент они хо­те­ли бро­сить ма­ши­ны на вра­гов, до­ка­зав, что они не толь­ко луч­шие тур­ки, чем Ке­маль, ко­то­рый им не нра­вил­ся из-за его про­за­пад­ных сим­па­тий, но так­же и лю­ди, уме­ю­щие на прак­ти­ке во­пло­щать со­вре­мен­ные идеи. Они хо­те­ли про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние и на сол­дат, и на по­ли­ти­ков. Я тот­час осо­знал, что, по­стро­ив са­мо­ле­ты, смо­гу вбить клин меж­ду дву­мя фрак­ци­я­ми на­ци­о­на­ли­стов и та­ким об­ра­зом осла­бить все их дви­же­ние.

			Я мог с чи­стой со­ве­стью по­мочь Чер­ке­су Эте­му, ес­ли по­же­лаю. Я уви­жу, как мои ма­ши­ны прой­дут ис­пы­та­ние в воз­ду­хе, и в то же са­мое вре­мя на­не­су удар по дви­же­нию ке­ма­ли­стов.

			Ор­хан-па­ша спро­сил, ко­гда я мо­гу на­чать ра­бо­ту. Я ска­зал, что при­ступ­лю тот­час же, как толь­ко по­лу­чу под­хо­дя­щие ма­те­ри­а­лы. Я раз­вер­нул свои чер­те­жи и объ­яс­нил, сколь­ко при­мер­но бу­дет сто­ить один ап­па­рат и ка­кие про­бле­мы мо­гут воз­ник­нуть, но ме­ня пре­рвал от­да­лен­ный гул, до­нес­ший­ся с за­па­да. При­бли­зив­шись к ок­ну, Ор­хан-па­ша рас­пах­нул став­ни и по­смот­рел на­ру­жу. От ог­нен­ных вспы­шек ли­цо его ста­ло крас­ным, а гла­за за­свер­ка­ли яр­ко, как у дья­во­ла.

			– Гре­ки ата­ку­ют с воз­ду­ха, – ска­зал он. – Они про­слы­ша­ли о мо­би­ли­за­ции и пы­та­ют­ся оста­но­вить нас. Те­перь вы са­ми ви­ди­те, как сроч­но нам ну­жен ваш са­мо­лет, ми­стер Пят­ниц­кий.

			– Про­кля­тые тру­сы! – Чер­кес Этем про­вел кус­ком хле­ба по пу­стой та­рел­ке, со­би­рая остат­ки со­уса. – Как и все гре­ки. Они не хо­тят сра­жать­ся чест­но. Но че­го мож­но ожи­дать от бри­тан­ских дво­ро­вых псов? – Он усмех­нул­ся. – Вряд ли сей­час нас ата­ку­ют гре­ки. Вы ду­ма­е­те, эти лет­чи­ки ро­ди­лись в Афи­нах? – Он су­нул хлеб в рот, быст­ро про­же­вал и про­гло­тил. Он за­тряс­ся от сме­ха – соб­ствен­ная шут­ка его по­ра­до­ва­ла. – Грек мо­жет под­нять­ся в воз­дух в од­ном-един­ствен­ном слу­чае – ес­ли его под­хва­тит стер­вят­ник!

			Ту­рец­кие ору­дия от­кры­ли от­вет­ный огонь, но это бы­ла по­ле­вая ар­тил­ле­рия, в про­ти­во­воз­душ­ной обо­роне она не мог­ла при­не­сти ни­ка­кой поль­зы. Я услы­шал, как сви­стят бом­бы. Я на­де­ял­ся, что ни­ко­гда в жиз­ни боль­ше не ока­жусь столь близ­ко к по­лю боя. На миг мне ста­ло дур­но. Я за­ста­вил се­бя по­дой­ти к ок­ну. Это на­па­де­ние про­ис­хо­ди­ло со­всем ря­дом – го­раз­до бли­же, чем ата­ки, ко­то­рые я ви­дел в Рос­сии. Сре­ди раз­ры­вов бомб и сна­ря­дов, в све­те ог­нен­ных по­лос, рас­чер­тив­ших небо, в гряз­ном ды­му мча­лись во весь опор всад­ни­ки. Я так и не по­нял, че­го они рас­счи­ты­ва­ли до­бить­ся, – раз­ве что на­де­я­лись, что в них вре­жут­ся са­мо­ле­ты. Тур­ки лю­бят уми­рать. По­ла­гаю, боль­шин­ству из них смерть ка­жет­ся же­лан­ной уча­стью.

			Ор­хан-па­ша за­крыл став­ни и от­вер­нул­ся от ок­на, по­жав пле­ча­ми.

			– У нас есть несколь­ко са­мо­ле­тов, – ска­зал он мне, – но нет под­хо­дя­щей пло­щад­ки для взле­тов и при­зем­ле­ний. Вот по­че­му нас за­ин­те­ре­со­ва­ла ва­ша идея. – Он изящ­но взмах­нул обе­и­ми ру­ка­ми. – Че­ло­век, ко­то­рый несет лет­ную ма­ши­ну у се­бя на спине, че­ло­век, ко­то­рый мо­жет под­нять­ся в воз­дух и спу­стить­ся по соб­ствен­но­му же­ла­нию, как пти­ца, – имен­но то, что нам необ­хо­ди­мо. Ко­неч­но, он мо­жет сбра­сы­вать бом­бы и сле­дить за пе­ре­дви­же­ни­я­ми войск, но в его си­лах сде­лать го­раз­до боль­ше. Та­кие лю­ди смо­гут про­ни­кать в кре­по­сти, за­ни­мать це­лые го­ро­да из­нут­ри.

			Его взгляд стал меч­та­тель­ным. Я пред­по­ло­жил, что он под­ме­ши­ва­ет га­шиш в свой та­бак.

			Чер­кес Этем без ко­ле­ба­ний пе­ре­шел к фи­нан­со­вым во­про­сам:

			– Сколь­ко по­тре­бу­ет­ся де­нег, что­бы эки­пи­ро­вать, ска­жем, ты­ся­чу муж­чин та­ким об­ра­зом? Вам ну­жен соб­ствен­ный за­вод?

			– Я из­го­то­вил бы ма­ши­ны в тайне. По ча­стям. Ска­жем, в ма­стер­ских Ску­та­ри. Вот, по­смот­ри­те на эти рас­че­ты. Скло­нен пред­по­ло­жить: ес­ли мы сде­ла­ем опто­вый за­каз на дви­га­те­ли, то по­лу­чим их при­бли­зи­тель­но по пят­на­дцать со­ве­ре­нов за шту­ку. Вдо­ба­вок нуж­ны про­пел­ле­ры и кры­лья. Их долж­ны из­го­то­вить опыт­ные ин­же­не­ры и из опре­де­лен­ных сор­тов дре­ве­си­ны. Еще пят­на­дцать фун­тов, ес­ли бу­дет боль­шой за­каз. Ито­го трид­цать со­ве­ре­нов каж­дый ап­па­рат.

			Чер­кес Этем на­чал хму­рить­ся. Ор­хан-па­ша на­кло­нил­ся впе­ред. Он по­тер бро­ви, смах­нув ка­пель­ку по­та. Он по­чти с от­ча­я­ни­ем смот­рел на сво­е­го то­ва­ри­ща, на­де­ясь, что тот за­го­во­рит, и чрез­вы­чай­но об­ра­до­вал­ся, ко­гда бан­дит ска­зал:

			– Трид­цать ты­сяч зо­ло­том. Де­шев­ле, чем обыч­ный са­мо­лет. Они сто­ят при­бли­зи­тель­но по ты­ся­че каж­дый. – Он рас­пах­нул каф­тан и вы­та­щил неболь­шую сум­ку с ки­сточ­ка­ми, ви­сев­шую на по­я­се. – Здесь хва­тит на че­ты­ре са­мо­ле­та! – Он за­дро­жал от удо­воль­ствия. – Гре­ки да­дут нам боль­ше. А ес­ли не да­дут – то­гда, ко­неч­но, нам по­мо­гут ар­мяне. – Он под­миг­нул мне. – Это поз­во­лит за­пу­стить ва­ше про­из­вод­ство. Мы вско­ре предо­ста­вим все осталь­ное и, ко­неч­но, убе­дим­ся, что вы не пре­да­ди­те нас, хри­сти­а­нин. До­го­во­рить­ся о по­став­ках до­ста­точ­но лег­ко. Мы до­ве­зем са­мо­ле­ты на лод­ках до Эрег­ли, а по­том до­ста­вим их по су­ше на му­лах. Но сна­ча­ла, я по­ла­гаю, нам нуж­но уви­деть в дей­ствии од­ну из ва­ших ма­шин.

			– Есте­ствен­но, сле­ду­ет из­го­то­вить опыт­ный об­ра­зец. – Я взял день­ги. – Но уве­рен, что мы смо­жем со­ору­дить его до­воль­но ско­ро.

			Ор­хан-па­ша по­ло­жил ру­ку мне на пле­чо и улыб­нул­ся:

			– И мы хо­тим по­смот­реть, как вы бу­де­те им управ­лять. Вы са­ми. – Он негром­ко и веж­ли­во рас­сме­ял­ся, этот звук удач­но до­пол­нил фыр­ка­нье Эте­ма и дру­гой, гром­кий и ку­да бо­лее пу­га­ю­щий рев. – То­гда мы узна­ем, на­сколь­ко вы уве­ре­ны в се­бе.

			Их недо­ве­рие ме­ня воз­му­ти­ло:

			– До­ста­точ­но уве­рен, что­бы управ­лять сво­ей пер­вой ма­ши­ной. Я не со­мне­ва­юсь, что у ме­ня хва­тит сил про­ве­рить и сле­ду­ю­щие. Где я мо­гу на­чать? У вас здесь есть ме­ха­ни­че­ские це­ха?

			Ор­хан кос­нул­ся лба кон­чи­ка­ми паль­цев:

			– Друг мой, я ве­рю вам. Есть несколь­ко са­ра­ев, в ко­то­рых за­ни­ма­ют­ся ре­мон­том. Но в Ан­ка­ре ра­бо­тать не слиш­ком удоб­но. Чер­кес Этем от­ве­зет вас в ме­сто по­луч­ше.

			Я успо­ко­ил­ся, по­няв, что этот за­го­вор дол­жен был остать­ся в тайне от их так на­зы­ва­е­мо­го пре­зи­ден­та. Гнев по­мра­чил мой ра­зум. Те­перь мне при­хо­ди­лось от­прав­лять­ся еще даль­ше, во внут­рен­ние рай­о­ны Ана­то­лии.

			Небри­тый Чер­кес Этем на­вис на­до мной:

			– Ты да­же по­мо­жешь нам раз­до­быть де­нег. Ведь так, а, хри­сти­а­нин?

			Он то и де­ло воз­вра­щал­ся к этой те­ме (ви­ди­мо, счи­тал ее за­бав­ной) в те­че­ние, по край­ней ме­ре, сле­ду­ю­щей неде­ли. Спу­стя три ужас­ных дня, по­ка мой по­ни хро­мал по ска­ли­стой гор­ной тро­пе, я уже осо­знал, что про­пал на­все­гда. Мои брю­ки из­но­си­лись, на паль­то в трех ме­стах по­яви­лись ды­ры, шля­па ста­ла прак­ти­че­ски бес­фор­мен­ной, по ру­баш­ке и ниж­не­му бе­лью пол­за­ли па­ра­зи­ты. Мои баш­ма­ки раз­ва­ли­лись и бы­ли пе­ре­вя­за­ны тряп­ка­ми и по­ло­са­ми ко­жи, так что я, ве­ро­ят­но, на­по­ми­нал неудач­ли­во­го бан­ди­та, про­ка­жен­но­го или ни­ще­го рав­ви­на-ха­си­да. Я был по­гру­жен во мрак. Зо­ло­то, ко­то­рое дал Этем, ле­жа­ло в мо­ем по­я­се. Ба­ши­бузук оста­вал­ся, на свой ма­нер, ис­клю­чи­тель­но дру­же­люб­ным, ко­гда вре­мя от вре­ме­ни воз­вра­щал­ся в ко­нец ко­лон­ны. Я ехал на са­мом ста­ром жи­вот­ном, за фур­го­ном с при­па­са­ми. Этем яв­но на­сла­ждал­ся мо­и­ми стра­да­ни­я­ми.

			– Хри­сти­а­нин, это по­мо­жет те­бе по­ско­рее по­стро­ить аэро­план!

			Боль­ше ни­кто не на­зы­вал ме­ня хри­сти­а­ни­ном (или, ино­гда, невер­ным). Я ду­маю, что он, по­доб­но мно­гим дру­гим бан­ди­там, пред­став­лял се­бя ро­ман­ти­че­ским пер­со­на­жем, ге­ро­ем по­пу­ляр­ных ро­ма­нов. Лю­ди Эте­ма, ко­неч­но, лю­би­ли его за это, ве­ро­ят­но, на­столь­ко же силь­но, на­сколь­ко по­лю­би­ли бы Ду­гла­са Фэр­бенк­са или Ру­доль­фа Ва­лен­ти­но[95], ес­ли бы у них бы­ла воз­мож­ность по­се­тить ки­не­ма­то­граф. Эте­ма от­ли­ча­ли кар­тин­ные же­сты, цве­ти­стый язык, бра­ва­да, уме­ние на­тя­ги­вать по­во­дья бе­ло­го же­реб­ца, что­бы ска­кун по­чти мгно­вен­но оста­нав­ли­вал­ся. Со­мне­ва­юсь, что он умел чи­тать, но уве­рен, что кто-то ко­гда-то за­бав­лял его те­ми же при­клю­чен­че­ски­ми ис­то­ри­я­ми, ко­то­ры­ми я на­сла­ждал­ся в дет­стве. Его уди­ви­тель­ный нрав, од­на­ко, по­чти на­вер­ня­ка по­мо­гал под­дер­жи­вать бо­е­вой дух от­ря­да – под­чи­нен­ные бы­ли го­то­вы ра­ди него пе­ре­но­сить ка­кие угод­но труд­но­сти и опас­но­сти. По­нят­но, по­че­му очень мно­гие пред­по­чи­та­ли его весь­ма су­ро­во­му Ке­маль-па­ше, с его про­слав­лен­ны­ми мно­го­ре­чи­вы­ми про­по­ве­дя­ми, стро­гой мо­ра­лью и склон­но­стью об­суж­дать ту­ман­ные по­ли­ти­че­ские по­след­ствия. По­ла­гаю, Этем под­дер­жи­вал его, осо­зна­вая, ка­кое впе­чат­ле­ние он про­из­во­дит на сво­их лю­дей, за­иг­ры­вая с ни­ми и ве­се­лясь, как буд­то уха­жи­вая за ка­приз­ной жен­щи­ной.

			С этой точ­ки зре­ния я был иде­аль­ной ми­ше­нью для его ост­ро­умия. Он ча­сто про­сил Ал­ла­ха спа­сти бед­но­го невер­но­го, на­зы­вал ме­ня во­пло­ще­ни­ем упа­доч­ной го­род­ской жиз­ни, тем са­мым раз­вле­кая сво­их ту­пых под­чи­нен­ных. Со сво­ей сто­ро­ны я очень ра­до­вал­ся, что по­ле­зен ему. По­ка все так и шло, мне не сле­до­ва­ло опа­сать­ся за свою без­опас­ность. Тем не ме­нее Этем по-преж­не­му не со­об­щал мне, ку­да мы на­прав­ля­ем­ся, и да­же от­ка­зы­вал­ся на­зы­вать чис­ло и день неде­ли. Я на­чал по­до­зре­вать, что у него не бы­ло во­об­ще ни­ка­ко­го пла­на, он про­сто блуж­дал по до­ро­гам, на­де­ясь на­ткнуть­ся на то, что ему необ­хо­ди­мо. Два­жды он остав­лял ме­ня сре­ди жен­щин и те­лег, а сам от­прав­лял­ся с муж­чи­на­ми в бли­жай­шие де­рев­ни. Он воз­вра­щал­ся с до­воль­ным ви­дом, а клу­бы чер­но­го ды­ма под­ни­ма­лись над раз­ру­шен­ны­ми до­ма­ми у него за спи­ной. «Я толь­ко что опла­тил пять но­вых аэро­пла­нов!» – объ­явил он в пер­вый раз, а во вто­рой ска­зал: «Еще три са­мо­ле­та, хри­сти­а­нин!»

			Де­рев­ни он на­зы­вал «про­гре­че­ски­ми» или про­сто «ар­мян­ски­ми». Это слу­жи­ло до­ста­точ­ным оправ­да­ни­ем для на­па­де­ния. Я по­до­зре­вал, что де­рев­ни ни гре­че­ски­ми, ни ар­мян­ски­ми не бы­ли. Я сно­ва за­ду­мал­ся: неуже­ли моя судь­ба на­ве­ки та­ко­ва – оста­вать­ся ра­бом ка­ких-то бан­ди­тов. Ат­ти­ла, как рас­ска­зы­ва­ли, дер­жал при се­бе фи­ло­со­фов ра­ди раз­вле­че­ния. Но я про­во­дил вре­мя с поль­зой. Я чуть луч­ше изу­чил раз­го­вор­ный ту­рец­кий, хо­тя боль­шин­ство лю­дей Эте­ма бы­ли по мень­шей ме­ре необ­щи­тель­ны­ми. Но те­перь я уже мог ска­зать не толь­ко «Ag­im» или «Su­sadim»[96], ко­гда был го­ло­ден или хо­тел пить, окру­жа­ю­щие ста­ли по­ни­мать и бо­лее слож­ные прось­бы. И я на­чал объ­яс­нять Эте­му, что вре­мя идет. Про­сто невы­год­но тас­кать ме­ня за со­бой.

			От­пра­вив­шись в по­се­ле­ние в тре­тий раз, бан­дит не воз­вра­щал­ся доль­ше обыч­но­го. Я мог рас­слы­шать вы­стре­лы и что-то по­хо­жее на ар­тил­ле­рий­ский огонь: шло на­сто­я­щее сра­же­ние. Несколь­ко раз муж­чи­ны по­спеш­но воз­вра­ща­лись, что­бы по­гру­зить на ло­ша­дей но­вые ящи­ки с бо­е­при­па­са­ми и от­вез­ти их об­рат­но, за холм. Этем, оче­вид­но, стал очень че­сто­лю­би­вым и на­пал на лю­дей, за­ни­мав­ших бо­лее-ме­нее удоб­ную по­зи­цию. По­том, при­мер­но че­рез два ча­са по­сле то­го, как стрель­ба пре­кра­ти­лась, при­ска­ка­ли бан­ди­ты. Один из них спе­шил­ся и под­бе­жал ко мне, ве­дя ло­шадь на по­во­ду. Он зна­ком при­ка­зал мне сесть в сед­ло. Я под­чи­нил­ся весь­ма неохот­но, уце­пив­шись за уз­деч­ку и гри­ву. Ло­шадь по­ска­ка­ла впе­ред вме­сте с дру­ги­ми по бо­ло­ти­стой жел­той зем­ле. Я чув­ство­вал се­бя нехо­ро­шо, ду­мал, что вот-вот упа­ду, но вско­ре мы до­стиг­ли на­сто­я­ще­го го­ро­да с несколь­ки­ми ров­ны­ми ули­ца­ми, вы­со­ки­ми зда­ни­я­ми, же­лез­но­до­рож­ной стан­ци­ей и те­ле­гра­фом. По­ло­ви­на до­мов уже ле­жа­ла в ру­и­нах, по-ви­ди­мо­му, по­сле пред­ше­ству­ю­щих сра­же­ний, а дру­гие еще толь­ко на­чи­на­ли го­реть. По­всю­ду вид­не­лись тру­пы. На сей раз я с тру­дом сдер­жи­вая рвот­ные по­зы­вы.

			На глав­ной ули­це сто­я­ли на ко­ле­нях ис­пу­ган­ные го­ро­жане: их вы­стро­и­ли ря­да­ми у кра­си­во­го фон­та­на, ко­то­рый все еще ра­бо­тал. Чер­кес Этем умыл­ся и, усме­ха­ясь, встал на по­ста­мент в цен­тре фон­та­на, при­няв од­ну из сво­их ме­ло­дра­ма­ти­че­ских поз. Из боль­шой пра­во­слав­ной церк­ви, сто­яв­шей меж­ду несколь­ки­ми го­ря­щи­ми зда­ни­я­ми, муж­чи­ны и жен­щи­ны вы­но­си­ли ящи­ки и сверт­ки. Эти лю­ди бы­ли или гре­ка­ми, или ар­мя­на­ми, а мо­жет, здесь ока­за­лись и те и дру­гие. Они по­кор­но раз­ло­жи­ли свои со­кро­ви­ща вдоль края фон­та­на, к яв­но­му удо­воль­ствию Эте­ма. Его под­руч­ные все еще при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли, скры­ва­ясь в ды­му сре­ди ру­ин, стре­ля­ли, вбе­гая в зда­ния, и кри­ча­ли, вы­хо­дя на­ру­жу. Как раз в тот мо­мент, ко­гда сле­зая с ло­ша­ди, я уви­дел мо­ло­дую де­вуш­ку, ко­то­рую на­си­ло­вал на ули­це жир­ный ба­ши­бузук, – ему, ка­жет­ся, бы­ло труд­нее стя­нуть шта­ны, чем удер­жать до­бы­чу. Я от­вер­нул­ся.

			Чер­кес Этем за­ме­тил мое бес­по­кой­ство:

			– Взгля­ни, с ка­ким удо­воль­стви­ем твои еди­но­вер­цы пла­тят за твои ма­ши­ны, хри­сти­а­нин!

			Он на­хо­дил­ся в сво­ей сти­хии. Он про­кри­чал что-то на сво­ем диа­лек­те од­но­му сме­ю­ще­му­ся лей­те­нан­ту, а за­тем вы­брал­ся из фон­та­на и об­хва­тил ме­ня за пле­чи.

			– Эти лю­ди – невер­ные. Те­бе не нуж­но о них бес­по­ко­ить­ся. Те­перь я по­ка­жу те­бе, по­че­му мы так упор­но сра­жа­лись за этот го­род.

			Он вы­вел ме­ня с пло­ща­ди и свер­нул в за­пы­лен­ный пе­ре­улок, а по­том ве­ли­ко­душ­ным же­стом ука­зал на то, что оста­лось от ка­ко­го-то га­ра­жа. На ска­мье за по­ро­гом ле­жал ма­лень­кий бен­зи­но­вый дви­га­тель, очень по­хо­жий на тот, ко­то­рый я изоб­ра­жал на сво­их чер­те­жах.

			– Вот твой шанс. Ты за­дер­жишь­ся здесь на па­ру дней и спо­кой­но по­стро­ишь са­мо­лет. Они по­бо­ят­ся те­бя тре­во­жить. Я остав­лю здесь несколь­ко че­ло­век.

			По­за­ди нас сно­ва на­ча­лись кри­ки и стрель­ба. Я был ис­пу­ган и мол­ча кив­нул в знак со­гла­сия и при­зна­тель­но­сти. Я от­ча­ян­но, всем сво­им су­ще­ством, же­лал ока­зать­ся по­даль­ше от­сю­да и из­ба­вить­ся от это­го ужа­са. Как я мог сбе­жать из ада Рос­сии и сно­ва по­пасть в та­кой же ад в Тур­ции, где у ме­ня бы­ло еще мень­ше шан­сов вы­жить? Как я нена­ви­дел Во­сток и все, что с ним бы­ло свя­за­но!

			Этем по­тре­пал ме­ня по спине.

			– Ска­жи Хас­са­ну, что те­бе нуж­но. – Он же­стом по­до­звал маль­чи­ка лет че­тыр­на­дца­ти, сто­яв­ше­го у сте­ны ма­стер­ской. Хас­сан ух­мыль­нул­ся мне. – Че­рез три-че­ты­ре дня я вер­нусь. Нуж­но убить кое-ка­ких гре­че­ских сол­дат. – Стран­но взмах­нув ру­кой, он от­пра­вил­ся на пло­щадь.

			Что­бы за­глу­шить ужас­ные зву­ки, ко­то­рые в те­че­ние дня ста­но­ви­лись все раз­но­об­раз­нее и ин­тен­сив­нее, я при­ка­зал Хас­са­ну за­крыть хлип­кие две­ри ме­ха­ни­че­ско­го це­ха. Я ска­зал ему при­не­сти лам­пы и отыс­кать лю­дей, что­бы они при­бра­лись в по­ме­ще­нии. На по­лу бы­ли на­сы­па­ны про­мас­лен­ные де­ре­вян­ные струж­ки, на стой­ке у даль­ней сте­ны сто­я­ло несколь­ко уста­рев­ших ин­стру­мен­тов. Это ме­сто, ве­ро­ят­но, бы­ло един­ствен­ным на мно­гие ми­ли, где мож­но бы­ло отыс­кать ме­ха­ни­ка. Ко­му бы ни при­над­ле­жа­ла ма­стер­ская, он по­гиб или сбе­жал. Оста­лось очень немно­го за­пас­ных ча­стей, но ма­лень­кая на­ко­валь­ня и ме­хи еще сто­я­ли в уг­лу, тут и там ва­ля­лись куз­неч­ные ору­дия, объ­яс­няв­шие на­зна­че­ние ма­стер­ской.

			К сча­стью, я был спо­со­бен де­лать то, че­му на­учил­ся в ми­нув­шие го­ды, – оста­вать­ся сле­пым и глу­хим, не об­ра­щать вни­ма­ния ни на что, кро­ме ра­бо­ты, ко­то­рую пред­сто­я­ло вы­пол­нить. Для на­ча­ла я со­сре­до­то­чил­ся на дви­га­те­ле, что­бы по­нять, как под­со­еди­нить его к про­пел­ле­ру. Те­перь я знал об аэро­ди­на­ми­ке го­раз­до боль­ше, чем во вре­мя стро­и­тель­ства пер­во­го ап­па­ра­та. К ве­че­ру, ко­гда вер­нул­ся Чер­кес Этем, я уже со­ста­вил неко­то­рое пред­став­ле­ние о про­бле­мах и их ре­ше­нии.

			– Ра­бо­тай хо­ро­шо, хри­сти­а­нин, – ска­зал бан­дит. Он по­ло­жил на ска­мью боль­шую сум­ку, укра­шен­ную вы­шив­кой. – Это под­дер­жит твои си­лы до мо­е­го воз­вра­ще­ния.

			В сум­ке ле­жа­ла дичь, ку­сок яг­нен­ка, ко­зья но­га – все со­всем све­жее, окро­вав­лен­ное. Я вздрог­нул от от­вра­ще­ния. Хас­сан, на­про­тив, при­шел в вос­торг.

			Бан­дит уехал, как все­гда, ух­мы­ля­ясь. Я слы­шал, как он что-то кри­чал сво­им лю­дям. По­том по­слы­шал­ся зна­ко­мый вол­ну­ю­щий звук – быст­рый цо­кот ко­пыт, а за­тем на­сту­пи­ла столь же зна­ко­мая ти­ши­на. Вско­ре раз­да­лись сто­ны и плач.

			Немно­го поз­же мое на­стро­е­ние зна­чи­тель­но улуч­ши­лось, вне­зап­но в го­ло­ву при­шла од­на за­бав­ная мысль: при всей сво­ей хит­ро­сти Чер­кес Этем не учел оче­вид­но­го фак­та. Как толь­ко я по­строю са­мо­лет, смо­гу убрать­ся прочь от его от­вра­ти­тель­ных всад­ни­ков и их вин­то­вок, вол­шеб­ным об­ра­зом под­нять­ся к об­ла­кам, по­доб­но баг­дад­ско­му во­ру[97], на­сме­ха­ясь над все­ми остав­ши­ми­ся вни­зу, и вер­нуть­ся в Кон­стан­ти­но­поль че­рез несколь­ко ча­сов! Эта ра­дост­ная мысль за­ста­ви­ла ме­ня тру­дить­ся с боль­шей уве­рен­но­стью и эн­ту­зи­аз­мом. Те­перь я стро­ил не во­ен­ную ма­ши­ну для ис­лам­ских сол­дат – я со­зда­вал сред­ство соб­ствен­но­го спа­се­ния.

			Сле­ду­ю­щие два дня я ра­бо­тал прак­ти­че­ски без пе­ре­ры­ва, под­дер­жи­вая си­лы остат­ка­ми ко­ка­и­на. Хас­сан ока­зал­ся доб­ро­со­вест­ным, хо­тя и весь­ма нелов­ким по­мощ­ни­ком. Охран­ни­ки, ко­то­рых оста­вил при мне Этем, при­ве­ли дро­жа­щих рез­чи­ков по де­ре­ву и плот­ни­ков. На­шлись и швеи. Це­лый го­род, по край­ней ме­ре все уце­лев­шие жи­те­ли, был в мо­ем рас­по­ря­же­нии, и в ре­зуль­та­те по­тре­бо­ва­лось со­всем немно­го вре­ме­ни, что­бы со­брать прак­ти­че­ски все де­та­ли ап­па­ра­та. Ча­сти, ко­то­рые не уда­лось отыс­кать или пе­ре­де­лать, из­го­то­ви­ли на на­ко­вальне. Про­пел­лер вы­ре­за­ли из ка­ко­го-то мест­но­го сор­та де­ре­ва и иде­аль­но от­по­ли­ро­ва­ли, имен­но так, как я ука­зал, – кры­льям по­за­ви­до­вал бы сам Де­дал. Про­сто уди­ви­тель­но, как эти го­ро­жане, осо­бен­но гре­ки и ар­мяне, от­да­ва­лись ра­бо­те, – слов­но смут­ная на­след­ствен­ная па­мять за­став­ля­ла их по­мо­гать мне в бег­стве от это­го со­вре­мен­но­го эк­ви­ва­лен­та крит­ско­го чу­до­ви­ща. Ана­ло­гии про­из­во­ди­ли на ме­ня все боль­шее впе­чат­ле­ние, я ду­мал: как Де­дал по­стро­ил ла­би­ринт для Ми­но­са, так и я по­стро­ил для сво­их по­хи­ти­те­лей ла­би­ринт из ил­лю­зий и аб­страк­ций, в ко­то­ром они мог­ли за­блу­дить­ся.

			Я уже по­нял, что без тру­да мог бы сбе­жать еще до воз­вра­ще­ния бан­дит­ско­го гла­ва­ря. Ма­ши­на, ко­то­рая ед­ва не по­гу­би­ла ме­ня, ста­ла бы мо­им спа­се­ни­ем. Ко­неч­но, я до­ка­зал бы ее эф­фек­тив­ность! С зо­ло­том Эте­ма в кар­ма­нах я не про­сто уле­тел бы по­даль­ше от этих пу­стын­ных мест, но по воз­вра­ще­нии про­из­вел бы на­сто­я­щий фу­рор в Кон­стан­ти­но­по­ле! Я про­скольз­нул бы меж­ду ми­на­ре­та­ми Айя-Со­фии и Го­лу­бой ме­че­ти, опу­стил­ся бы на Га­лат­скую баш­ню, на баш­ню Ле­анд­ра, на все баш­ни Ви­зан­тии. И то­гда воз­дух на­пол­нил­ся бы го­ло­са­ми удив­лен­ных лю­дей, обо­ра­чи­ва­ю­щих­ся на шум мо­е­го бле­стя­ще­го про­пел­ле­ра. Я про­слав­люсь и до­бьюсь сво­ей це­ли. Пе­ре­дав цен­ную ин­фор­ма­цию бри­тан­цам, я по­лу­чу от­кры­тую ви­зу во все стра­ны Ев­ро­пы. И ко­неч­но, с огром­ным удо­воль­стви­ем рас­ска­жу всем о том, что граф Си­нют­кин – пре­да­тель и шпи­он.

			К утру тре­тье­го дня не по­сту­пи­ло ни­ка­ких но­во­стей о воз­вра­ще­нии Эте­ма. Без­на­деж­ное мол­ча­ние, в ко­то­рое по­гру­зил­ся го­род, по­сте­пен­но сме­ня­лось обыч­ны­ми зву­ка­ми по­все­днев­ной жиз­ни, хо­тя на ли­цах лю­дей за­сты­ло рав­но­ду­шие. Эти ли­ца на­по­ми­на­ли мне мас­ки из ка­кой-то древ­ней ат­ти­че­ской тра­ге­дии. Я тща­тель­но про­ве­рил все де­та­ли ма­ши­ны, по­том со­брал ее на ска­мье и при­ка­зал Хас­са­ну за­пить топ­ли­во. Дви­га­тель лег­ко за­ра­бо­тал; про­пел­лер кру­тил­ся очень ров­но, слов­но сталь­ные ло­па­сти рас­се­ка­ли мас­ло. На ме­ня на­це­пи­ли кры­лья и ра­му, к ко­то­рой сле­до­ва­ло при­кре­пить дви­га­тель и винт. Я был уве­рен, что смо­гу по­ле­теть ку­да за­хо­чу. Я зна­чи­тель­но мо­ди­фи­ци­ро­вал кон­струк­цию. То, что слу­чи­лось со мной в Ба­бьем Яре, в Тур­ции не по­вто­рит­ся. Удо­сто­ве­рив­шись, что все го­то­во, я при­ка­зал груп­пе мест­ных от­не­сти ап­па­рат на кры­шу со­сед­не­го шер­стя­но­го скла­да, рас­по­ло­жен­но­го воз­ле фон­та­на и гре­че­ской церк­ви, – са­мо­го вы­со­ко­го и вну­ши­тель­но­го зда­ния в го­ро­де.

			Я не мог по­ве­рить в свою уда­чу! Ко­гда мы вы­бра­лись на ши­ро­кую плос­кую кры­шу, с ко­то­рой от­кры­вал­ся вид на невы­ра­зи­тель­ную ана­то­лий­скую рав­ни­ну, я с тру­дом сдер­жал­ся и не вы­дал сво­е­го вос­тор­га Хас­са­ну и про­чим бан­ди­там. Маль­чик вме­сте с муж­чи­на­ми по­мог при­вя­зать дви­га­тель мне на пле­чи. Про­пел­лер на этой ма­шине был уста­нов­лен вы­ше, чем на преды­ду­щей, так что я не со­мне­вал­ся: на сей раз кон­ту­зии удаст­ся из­бе­жать. Кры­лья в этой мо­де­ли ста­ли немно­го боль­ше, но, по су­ще­ству, я по­стро­ил тот же са­мый са­мо­лет, ко­то­рый ис­пы­ты­вал в Ки­е­ве. Ко­неч­но, он на пол­ве­ка опе­ре­дил свое вре­мя. Се­го­дняш­ние мощ­ные дель­та­пла­ны – все­го лишь мо­ди­фи­ка­ции мо­их ори­ги­наль­ных тех­ни­че­ских на­хо­док (но, ра­зу­ме­ет­ся, обо мне ни­кто не упо­ми­на­ет, за­го­вор мол­ча­ния про­дол­жа­ет­ся). Я ду­мал о том, как по­вез­ло этим бан­ди­там и го­род­ским обы­ва­те­лям. Они ста­нут сви­де­те­ля­ми пер­во­го по­доб­но­го по­ле­та за пре­де­ла­ми Рос­сии. Я ста­рал­ся сто­ять как мож­но ров­нее, но слег­ка на­кло­нял­ся под тя­же­стью ма­ши­ны. Этот вес, ко­неч­но, умень­шит­ся, как толь­ко я ото­рвусь от зем­ли, но по­ка удер­жать­ся на но­гах бы­ло до­воль­но труд­но. Те­перь я был го­тов взле­теть к небе­сам и по­ка­зать сво­им вра­гам, на­сколь­ко они глу­пы и неве­же­ствен­ны!

			Ко­неч­но, я не при­нял в рас­чет ту­рец­кой хит­ро­сти. За­няв нуж­ное по­ло­же­ние и при­го­то­вив­шись про­бе­жать по всей кры­ше, преж­де чем взле­теть в воз­дух, я при­ка­зал Хас­са­ну рас­кру­тить про­пел­лер. Но дви­га­тель лишь сла­бо фырк­нул. Я ска­зал, что­бы маль­чик сно­ва кру­та­нул ло­па­сти. Я на­чи­нал по­теть – солн­це под­ня­лось уже до­воль­но вы­со­ко.

			– Хас­сан, ты иди­от! Что слу­чи­лось?

			Он по­ка­чал го­ло­вой и что бы­ло сил кру­та­нул про­пел­лер. Я ед­ва не по­те­рял рав­но­ве­сие от это­го толч­ка. Муж­чи­ны что-то бор­мо­та­ли се­бе под нос и усме­ха­лись. Я при­ка­зал им уби­рать­ся по­даль­ше. Они неохот­но ушли с кры­ши. Те­перь я остал­ся на­едине с Хас­са­ном, ко­то­рый сто­ял мол­ча, вы­пу­чив гла­за.

			– Еще!

			На сей раз про­пел­лер по­вер­нул­ся два­жды. Я по­бе­жал, но успел про­дви­нуть­ся толь­ко на ярд – дви­га­тель сно­ва за­глох.

			Я был по­тря­сен, ведь все пре­крас­но ра­бо­та­ло. Я спро­сил Хас­са­на, за­лил ли он бен­зин в бак. Тут че­люсть у маль­чи­ка от­вис­ла, и он по­жал пле­ча­ми, как буд­то я ска­зал что-то уди­ви­тель­ное:

			– Ко­неч­но нет, гос­по­дин!

			Я вы­ру­гал­ся:

			– Ты кре­тин. Та­щи сю­да ка­ни­стру.

			Он тот­час по­ка­чал го­ло­вой и взмах­нул ру­ка­ми, гла­за его ви­но­ва­то за­бе­га­ли:

			– Я не мо­гу.

			– Она в лав­ке, в зад­ней ком­на­те. Ты зна­ешь где! – Я разо­злил­ся. – По­то­ро­пись, маль­чик!

			– Там ни­че­го нет, эфен­ди.

			Хас­сан от­вел взгляд, по­том по­смот­рел в сто­ро­ну же­лез­но­до­рож­ной ли­нии. На го­ри­зон­те по­явил­ся дым. Хас­сан на­хму­рил­ся.

			Солн­це пек­ло мне го­ло­ву, а дви­га­тель, ко­то­рый дол­жен был уже под­нять ме­ня в воз­дух, вре­зал­ся в спи­ну и при­чи­нял жут­кую боль. Ед­ва ли не в об­мо­ро­ке я бро­сил­ся к маль­чи­ку, умо­ляя его при­не­сти бен­зин, угро­жал ему ты­ся­чей на­ка­за­ний, кри­чал, что его под­жа­рят в аду. Но на Хас­са­на все это не по­дей­ство­ва­ло. Он толь­ко ото­шел от ме­ня по­даль­ше и сто­ял, ка­чая го­ло­вой и ино­гда по­вто­ряя:

			– Там ни­че­го нет!

			Ра­зу­ме­ет­ся, в ито­ге до ме­ня до­шло. Этем ока­зал­ся со­всем не та­ким ду­ра­ком, ка­ким я его счи­тал. Он оста­вил Хас­са­ну осо­бые ука­за­ния, мне не поз­во­ли­ли бы зай­ти слиш­ком да­ле­ко. Бен­зи­на не бу­дет, по­ка Этем не по­ве­рит мне.

			– Бен­зин! – умо­ля­ю­ще про­хри­пел я. – Со­ве­рен все­го лишь за од­ну ка­ни­стру! Ни­кто не узна­ет.

			Ша­та­ясь под тя­же­стью дви­га­те­ля, ко­вы­ляя и на­кло­ня­ясь, как гор­ба­тый пинг­вин, я ото­дви­нул­ся от края кры­ши. Вни­зу на пло­ща­ди со­бра­лась тол­па. Лю­ди смот­ре­ли на ме­ня, неко­то­рые ожи­ви­лись, по­чти как зри­те­ли в цир­ке. Кто-то за­кри­чал: «Да­вай же! На­чи­най!» Они сго­ра­ли от нетер­пе­ния. Я ожи­дал, что они за­ап­ло­ди­ру­ют. Но как я ни кри­чал на Хас­са­на, он неиз­мен­но по­вто­рял од­но и то же: «Ни­че­го нет, эфен­ди».

			Я спро­ек­ти­ро­вал ма­ши­ну так, что не мог осво­бо­дить­ся са­мо­сто­я­тель­но. Но­ги мои на­ча­ли ныть – я все-та­ки до­пу­стил про­счет. Я дро­жал всем те­лом, ед­ва не ры­дал, мой го­лос охрип, по­ка я про­сил маль­чи­ка о по­мо­щи. Взгляд Хас­са­на все ча­ще устрем­лял­ся к го­ри­зон­ту. Дым ста­но­вил­ся за­мет­нее. Где-то ехал ло­ко­мо­тив, хо­тя в по­ле зре­ния он еще не по­явил­ся. Имен­но то­гда мне по­ка­за­лось, что из­да­ле­ка слыш­ны пу­ле­мет­ные оче­ре­ди. С тру­дом, мор­щась от бо­ли, я обер­нул­ся на звук и за­ме­тил на гор­ном хреб­те над бо­ло­ти­стой рав­ни­ной то, что мог­ло быть толь­ко тан­ко­вым под­раз­де­ле­ни­ем. На кор­пу­сах ма­шин вид­не­лись сине-бе­лые гре­че­ские фла­ги, но са­ми тан­ки бы­ли бри­тан­ски­ми – «марк III» во всей кра­се. И по обе сто­ро­ны от них бе­жа­ло око­ло трех­сот гре­че­ских сол­дат, шты­ки бле­сте­ли на их вин­тов­ках, и сол­да­ты стре­ля­ли на бе­гу.

			Остав­ши­е­ся в го­ро­де бан­ди­ты пы­та­лись по­стро­ить нечто вро­де бар­ри­ка­ды. Оче­вид­но, они не ожи­да­ли та­кой ата­ки. Они дви­га­лись по­спеш­но и нерв­но, про­кли­ная друг дру­га и гро­зя ку­ла­ка­ми гре­кам. Двое или трое уже вско­чи­ли на ло­ша­дей и по­мча­лись в про­ти­во­по­лож­ном на­прав­ле­нии.

			Те­перь я за­ды­хал­ся, боль уси­ли­ва­лась с каж­дым вздо­хом. Ме­ня как буд­то рас­пя­ли, рас­пя­ли на кре­сте мо­е­го соб­ствен­но­го во­об­ра­же­ния. Хас­сан ту­по уста­вил­ся на ме­ня. По­том, жа­лоб­но скри­вив­шись, от­вер­нул­ся. Он по­бе­жал к лест­ни­це, но на мгно­ве­ние за­дер­жал­ся, что­бы взгля­нуть на ме­ня. Я про­сил его вер­нуть­ся хо­тя бы для то­го, что­бы пе­ре­ре­зать несколь­ко рем­ней. Я ни­че­го не до­бил­ся, изо всех сил пы­та­ясь осво­бо­дить­ся от ле­та­ю­щей ма­ши­ны и с каж­дым дви­же­ни­ем за­пу­ты­ва­ясь все боль­ше. Я при­шел в от­ча­я­ние. Не бы­ло ни­ка­ких га­ран­тий, что гре­ки или бри­тан­цы не при­мут ме­ня за пре­да­те­ля, со­зна­тель­но про­да­вав­ше­го ору­жие тур­кам.

			Хас­сан ис­чез вни­зу.

			Я за­выл от ужа­са, ко­то­рый в мо­ем под­со­зна­нии об­рел фор­му пес­ни. Ко­гда гре­ки в кон­це кон­цов об­на­ру­жи­ли ме­ня на кры­ше, я ис­пол­нял «Иеру­са­лим» Бл­эй­ка.

		

		
			
				
					Гла­ва де­вя­тая

				

			

			Я с успе­хом раз­влек ту­рок, а те­перь стал ис­точ­ни­ком бес­плат­но­го ве­се­лья для гре­ков. Сол­да­ты бы­ли оде­ты в бри­тан­ские курт­ки цве­та ха­ки и оло­вян­ные шле­мы и в то же вре­мя в бе­лые брю­ки и зе­ле­ные кра­ги. За­ви­дев ме­ня, они за­сме­я­лись и опу­сти­ли вин­тов­ки. Я пе­ре­стал петь и, все еще пы­та­ясь вы­сво­бо­дить­ся, су­ро­во по­смот­рел на них. Они не ста­ли мне по­мо­гать. Я ед­ва не за­пла­кал, из по­след­них сил пы­та­ясь встать на но­ги. На ан­глий­ском и фран­цуз­ском я умо­лял их о по­мо­щи. Они от­ка­зы­ва­лись по­ни­мать. Они по­ти­ра­ли небри­тые под­бо­род­ки и на­сме­ха­лись на­до мной, буд­то я был ка­ким-то по­ка­ле­чен­ным те­лен­ком. Ко­гда я на­чал вы­кри­ки­вать немно­гие из­вест­ные мне гре­че­ские сло­ва, они раз­ве­се­ли­лись еще боль­ше и успо­ко­и­лись, толь­ко ко­гда на кры­ше по­явил­ся их офи­цер. Ему бы­ло лет трид­цать пять, у него бы­ли тем­ные гла­за и чер­ная эс­па­ньол­ка. В от­ли­чие от сво­их сол­дат, офи­цер об­ла­чил­ся в на­сто­я­щую гре­че­скую фор­му олив­ко­во­го цве­та. В нож­нах у него на бо­ку ви­сел длин­ный кри­вой меч, из ко­бу­ры у по­я­са тор­чал пи­сто­лет. По­ло­жив ру­ки на бед­ра, офи­цер рас­ста­вил но­ги и на­мор­щил бро­ви, рас­смат­ри­вая ме­ня. Он за­го­во­рил – сна­ча­ла по-гре­че­ски, что­бы за­ста­вить сво­их лю­дей умолк­нуть, а по­том по-ту­рец­ки – со мной. Я по­ка­чал го­ло­вой, стре­мясь немед­лен­но пе­ре­убе­дить его:

			– Мсье, ес­ли вы поз­во­ли­те мне…

			Слег­ка улыб­нув­шись, он про­из­нес по-фран­цуз­ски:

			– Ага! Так это во­об­ще не бан­дит, а го­лубь. Го­лубь, слиш­ком тол­стый для по­ле­та!

			Ста­ра­ясь со­хра­нять до­сто­ин­ство в этой си­ту­а­ции, я под­нял го­ло­ву, что­бы по­смот­реть офи­це­ру пря­мо в ли­цо:

			– Мсье, я офи­цер рус­ской доб­ро­воль­че­ской ар­мии. Не бу­де­те ли вы так лю­без­ны осво­бо­дить ме­ня от этих рем­ней?

			– Боль­ше­вист­ский го­лубь, не так ли? Еще луч­ше. Пы­тал­ся до­ста­вить ве­сточ­ку ге­не­ра­лу Троц­ко­му?

			– Вы ме­ня непра­виль­но по­ня­ли, мсье. Я доб­ро­по­ря­доч­ный мо­нар­хист. Моя же­на – ан­гли­чан­ка. Я жи­ву в Кон­стан­ти­но­по­ле. Я уже неко­то­рое вре­мя на­хо­дил­ся в пле­ну у этих ту­рец­ких бан­ди­тов и как раз пы­тал­ся сбе­жать, ко­гда, бла­го­да­ре­ние бо­гу, вы на­па­ли на них. Я еще и уче­ный. У ме­ня есть до­ку­мен­ты. Са­мые на­сто­я­щие. Из Санкт-Пе­тер­бур­га.

			– Я слы­шал, что с на­ци­о­на­ли­ста­ми бы­ли и рус­ские офи­це­ры, – ска­зал ка­пи­тан, как буд­то не за­ме­чая мо­их слов. – Вы уве­ре­ны, что не лже­те, мсье?

			– Го­тов при­сяг­нуть как хри­сти­а­нин и джентль­мен, что го­во­рю вам прав­ду!

			– Но как вы по­па­ли к этим на­ци­о­на­ли­стам?

			Лю­ди ка­пи­та­на про­дол­жа­ли усме­хать­ся, хо­тя я со­мне­вал­ся, что они мог­ли по­нять его сло­ва. Он не сде­лал им за­ме­ча­ния, толь­ко по­дал дво­им сол­да­там знак, что­бы они по­мог­ли мне под­нять­ся. Я ужас­но вспо­тел, страш­но бо­ле­ла спи­на.

			– Я не при­со­еди­нял­ся к ним, – тер­пе­ли­во от­ве­тил я. – Ме­ня за­ма­ни­ли об­ма­ном. Их ин­те­ре­су­ют мои про­ек­ты.

			Мед­лен­но, с воз­рас­та­ю­щим лю­бо­пыт­ством, ка­пи­тан осмот­рел ме­ня со всех сто­рон. Он про­ве­рил кры­ло на мо­ей пра­вой ру­ке. Он изу­чил хво­сто­вое опе­ре­ние сза­ди. Опу­стив­шись на кор­точ­ки, он дер­нул за один из про­во­дов, ве­ду­щих от мо­их ло­ды­жек к ру­лю.

			– И по­че­му же вы не уле­те­ли?

			– У ме­ня не бы­ло бен­зи­на, – ска­зал я.

			Офи­цер не смог удер­жать­ся и пе­ре­вел это сво­им лю­дям, ко­то­рые тут же за­тряс­лись от сме­ха. Он по­ду­мал, что я про­сто за­был за­лить бен­зин в бак.

			– Мсье, – про­из­нес я, уже по­чти по­те­ряв на­деж­ду, – мне очень боль­но. Будь­те доб­ры, от­стег­ни­те эти кры­лья, что­бы я мог из­ба­вить­ся от дви­га­те­ля!

			Он ука­зал на ме­ня ру­кой и от­дал при­каз. Сол­да­ты с уди­ви­тель­ной осто­рож­но­стью на­ча­ли рас­сте­ги­вать ре­меш­ки. Я ре­шил, что в бу­ду­щем сле­ду­ет де­лать са­мо­ле­ты по­лег­че. Я на­учил­ся это­му на соб­ствен­ном опы­те. В про­ек­те нуж­но кое-что из­ме­нить. Мне сле­до­ва­ло изоб­ре­сти ме­ха­низм для быст­ро­го осво­бож­де­ния от ап­па­ра­та, что­бы из­бе­жать по­доб­ных слу­ча­ев. Ско­ро гре­ки сня­ли все ча­сти устрой­ства и ак­ку­рат­но сло­жи­ли их по­сре­ди кры­ши. Я по­тер из­ра­нен­ные пле­чи, а по­том глот­нул брен­ди из фля­ги ка­пи­та­на и пред­ста­вил­ся:

			– Ме­ня зо­вут Мак­сим Ар­ту­ро­вич Пят­ниц­кий, май­ор (в дан­ном слу­чае вряд ли сле­до­ва­ло упо­ми­нать о зва­нии пол­ков­ни­ка) Бе­лой ар­мии. Я слу­жил лет­чи­ком и был в раз­вед­ке. Недав­но ме­ня эва­ку­и­ро­ва­ли из Одес­сы на бри­тан­ском судне «Рио-Круз». Все это мож­но лег­ко про­ве­рить, мсье.

			Ка­пи­тан слу­шал рас­се­ян­но, чуть за­мет­но ки­вая в от­вет, по­том взгля­нул на ап­па­рат:

			– Эта шту­ка ле­та­ет?

			Мне его во­прос со­всем не по­нра­вил­ся:

			– Я как раз и со­би­рал­ся узнать, мсье!

			Он вне­зап­но раз­вер­нул­ся ко мне ли­цом и твер­до по­жал мою ру­ку. Оче­вид­но, я про­шел ка­кую-то про­вер­ку.

			– При­вет­ствую вас, сэр! Я ка­пи­тан Па­па­рай­о­пу­лос. Вы храб­рый че­ло­век. Да­вай­те вы­пьем!

			Ко­вы­ляя за ка­пи­та­ном, ко­то­рый спус­кал­ся на ули­цу, я услы­шал зву­ки, по­доб­ные тем, что до­но­си­лись ото­всю­ду все­го три дня на­зад. По­вто­ри­лась по­чти та же са­мая сце­на, толь­ко на сей раз тур­ки сто­я­ли на ко­ле­нях на пло­ща­ди у фон­та­на, в то вре­мя как дру­гие тур­ки вы­но­си­ли со­кро­ви­ща из сво­их ме­че­тей. Где-то еще гре­че­ские сол­да­ты стре­ля­ли во все фес­ки, ко­то­рые по­па­да­лись им на гла­за, и вы­тас­ки­ва­ли из зда­ний со­про­тив­ля­ю­щих­ся жен­щин. И в глу­бине ду­ши я не мог осуж­дать их за по­доб­ную ди­кость. Тур­ки пре­сле­до­ва­ли гре­ков в те­че­ние со­тен лет, и те­перь гре­ки ото­мсти­ли. Они меч­та­ли об этом с са­мо­го па­де­ния Ви­зан­тии. За­го­ре­лось еще несколь­ко зда­ний. Жар был ужа­сен. От гу­сто­го ды­ма у ме­ня сле­зи­лись гла­за. Ко­гда мы пе­ре­се­ка­ли пло­щадь, по­яви­лись двое сол­дат. Они пой­ма­ли мо­е­го несчаст­но­го Хас­са­на. Он сжал­ся меж­ду ни­ми, умо­ля­ю­ще гля­дя на ме­ня.

			– Го­во­рит, что он ваш по­мощ­ник. Ме­ха­ник, – со­об­щил мне ка­пи­тан Па­па­рай­о­пу­лос, быст­ро до­про­сив маль­чиш­ку по-ту­рец­ки. – Это прав­да? Ме­ха­ни­ки нам нуж­ны.

			– Он бан­дит, – ска­зал я.

			Ко­гда они его уво­ди­ли, Хас­сан уже пре­кра­тил вы­ры­вать­ся. На башне ме­че­ти под­ни­ма­ли гре­че­ский флаг. Это бы­ла очень тро­га­тель­ная сце­на: бе­лый крест на си­нем фоне, раз­ве­ва­ю­щий­ся на ту­рец­ком вет­ру. Ка­пи­тан Па­па­рай­о­пу­лос устро­ил штаб в ков­ро­вой лав­ке, ок­на ко­то­рой вы­хо­ди­ли на пло­щадь. Здесь мы пи­ли креп­кую про­зрач­ную жид­кость – по его сло­вам, это бы­ла мест­ная вод­ка. В го­ло­ве у ме­ня за­шу­ме­ло. Он пред­ло­жил мне немно­го хле­ба и кол­ба­сы.

			– Тур­ки за­бра­ли по­чти всю еду.

			Я по­нял, что прак­ти­че­ски ни­че­го не ел уже два дня, на­столь­ко ме­ня за­хва­ти­ло стро­и­тель­ство ма­ши­ны. Я до­га­ды­вал­ся, что Хас­сан про­дал мя­со, ко­то­рое оста­вил нам Чер­кес Этем.

			– Мя­теж­ни­ки про­шли к се­ве­ру от нас, – ска­зал ка­пи­тан. – По­ла­гаю, разыс­ки­ва­ли на­ши по­зи­ции. Мы в свою оче­редь пря­та­лись сре­ди хол­мов, пы­та­ясь най­ти их ба­зу. – Он разо­ча­ро­ван­но по­жал пле­ча­ми. – Я был уве­рен, что она имен­но здесь.

			От­ряд всю вес­ну про­би­вал­ся впе­ред из Смир­ны. Ка­пи­тан пред­ска­зал, что к кон­цу го­да вся Ана­то­лия ока­жет­ся под кон­тро­лем гре­ков.

			– Ке­маль хо­ро­ший сол­дат, но у него нет под­хо­дя­щих лю­дей. Бан­ди­ты сра­жа­ют­ся за се­бя. Они слу­жат нам, ес­ли им это вы­год­но. Их не ин­те­ре­су­ет, кто пра­вит. Ве­ро­ят­но, они ду­ма­ют, что гре­ки – недур­ная за­ме­на тур­кам.

			Он без вся­ко­го вы­ра­же­ния сле­дил за про­ис­хо­дя­щим на пло­ща­ди. Его лю­ди каз­ни­ли му­суль­ман. Трое сол­дат, несо­мнен­но пья­ных, гна­ли несколь­ких об­на­жен­ных де­ву­шек от од­ной по­лу­раз­ру­шен­ной лав­ки к дру­гой.

			– Лю­ди здесь при­вык­ли к же­сто­ко­сти, – ска­зал ка­пи­тан, как буд­то я осуж­дал его, по­том зев­нул и на­чал сво­ра­чи­вать се­бе ци­гар­ку. – Мы вер­нем вас к ци­ви­ли­за­ции, ми­стер Пят­ниц­кий, не вол­нуй­тесь.

			Фран­цу­зы и ита­льян­цы пре­да­ли их. Гре­ция толь­ко недав­но вспом­ни­ла о бы­лой гор­до­сти. Она под­ня­ла зна­мя Хри­ста в серд­це ис­ла­ма. Она нес­ла меч ме­сти. Ви­зан­тия бы­ла в ру­ках хри­сти­ан! Тур­ция ед­ва не пре­кра­ти­ла свое су­ще­ство­ва­ние. Она ис­чез­ла бы, по­гло­щен­ная бо­лее бла­го­род­ной гре­че­ской им­пе­ри­ей, чу­дом ми­ро­зда­ния. Но фран­цу­зы и ита­льян­цы, опа­са­ясь бли­ста­тель­но­го сли­я­ния гре­ков и бри­тан­цев, объ­еди­ни­ли си­лы, что­бы по­ме­шать это­му со­ю­зу ста­ро­го и но­во­го Эл­ли­низ­ма. Они ис­поль­зо­ва­ли са­мые лег­кие сред­ства. Они да­ли ору­жие Ке­ма­лю. Они по­ощ­ря­ли За­ха­ро­ва и его ев­ре­ев про­да­вать тур­кам ору­дия и тан­ки, ко­гда сам За­ха­ров в Афи­нах об­ме­ни­вал­ся ру­ко­по­жа­ти­я­ми с Ве­ни­зе­ло­сом[98] и клял­ся ему в веч­ной друж­бе. Мар­сель­ские бро­ке­ры, ко­то­рые ни­ко­гда не слы­ша­ли об Ан­ка­ре, по­сы­ла­ли ту­да ору­жие и по­лу­ча­ли огром­ную при­быль, в то вре­мя как лю­ди на нью-йорк­ской фон­до­вой бир­же, спо­кой­но по­го­во­рив по те­ле­фо­ну, уби­ва­ли ты­ся­чи гре­че­ских во­и­нов. Тор­гов­цы в Ри­ме и Бер­лине, не слу­жив­шие ни Кре­сту, ни По­лу­ме­ся­цу, бо­га­те­ли, по­то­му что Крест и По­лу­ме­сяц со­шлись в смерт­ном бою в Ана­то­лии. Ллойд Джордж, лорд Кер­зон, Уин­стон Чер­чилль, Ве­ни­зе­лос, Вуд­ро Виль­сон – все по­ли­ти­че­ские де­я­те­ли, ис­пол­нен­ные пре­крас­ных на­ме­ре­ний и иде­а­лов и при­вет­ство­вав­шие каж­дую гре­че­скую по­бе­ду, са­ми бы­ли сби­ты с тол­ку и не су­ме­ли ни­че­го до­бить­ся.

			Они слиш­ком дол­го рас­смат­ри­ва­ли кар­ты, об­суж­дая но­вые гра­ни­цы, тре­во­жась о па­ки­стан­цах и ара­бах, чув­ства ко­то­рых мог­ли бы по­стра­дать, ес­ли бы ис­лам был по­вер­жен во Фра­кии. Ко­гда речь за­шла об их соб­ствен­ных еги­пет­ских и па­ле­стин­ских вла­де­ни­ях, они дрог­ну­ли. Де­ти Афин и Спар­ты ухо­ди­ли в бес­плод­ные про­сто­ры Ма­лой Азии, на­гие и без­за­щит­ные, укры­тые лишь Хри­сто­вым зна­ме­нем. Они на­ив­но ве­ри­ли сен­ти­мен­таль­ным утвер­жде­ни­ям ста­рых бол­ту­нов. Им бы­ло нечем во­е­вать. Ллойд Джордж по­слал их в бой без­оруж­ны­ми, Уин­стон Чер­чилль не дал им ко­раб­лей. Лорд Кер­зон ис­пу­гал­ся то­го, что, от­дав Тур­цию гре­кам, он мо­жет по­те­рять Ин­дию. И та­ким об­ра­зом не бы­ла до­стиг­ну­та важ­ней­шая цель ми­ро­вой вой­ны – един­ствен­ное ре­аль­ное пре­иму­ще­ство, ко­то­рое обес­пе­чи­ло бы нам веч­ный мир, бы­ло упу­ще­но, а за­во­е­ва­те­ли-кре­сто­нос­цы ссо­ри­лись и те­ря­ли вре­мя, как уже мно­го раз слу­ча­лось преж­де.

			Эти бла­го­род­ные гре­ки уми­ра­ли в ана­то­лий­ских пу­сты­нях и ар­мян­ских бо­ло­тах. Их кровь по­ли­ва­ла ис­лам­скую зем­лю, и всхо­ды, ко­то­рые под­ни­ма­лись из этой зем­ли, да­ва­ли пи­щу ис­лам­ским сол­да­там. Тем вре­ме­нем ан­глий­ский ко­роль про­воз­гла­шал: «Пре­кло­ни­те ко­ле­ни, За­ха­ров!» и «Встань­те, сэр Бэ­зил!» Он ка­сал­ся пле­ча это­го де­мо­ни­че­ско­го ев­рея тем ве­ли­ким ме­чом, ко­то­рый на про­тя­же­нии мно­гих сто­ле­тий слу­жил за­щи­те че­сти Хри­сто­вой. В па­ла­те об­щин и па­ла­те лор­дов, в гор­но­ста­е­вых одеж­дах и зо­ло­тых ко­ро­нах, но­во­яв­лен­ные ба­ро­ны без­дель­ни­ча­ют на ска­мьях, под­ни­мая укра­шен­ные дра­го­цен­ны­ми кам­ня­ми ча­ши и про­воз­гла­шая лжи­вые то­сты за го­су­дар­ствен­ный флаг Со­еди­нен­но­го Ко­ро­лев­ства, за три кре­ста, ко­то­рые яв­ля­ют­ся од­ним. Са­мо­до­воль­ные во­сточ­ные вла­ды­ки про­ник­ли в са­мое серд­це Ан­глии. Точ­но так же они преж­де про­бра­лись ко дво­ру Ви­зан­тии. Они управ­ля­ют судь­ба­ми мил­ли­о­нов хри­сти­ан. Они да­же при­тво­ря­ют­ся, что мо­лят­ся в хри­сти­ан­ских хра­мах. Они сде­ла­ли этот ост­ров глав­ным ло­го­вом меж­ду­на­род­ной пре­ступ­но­сти. Они ху­же обыч­ных пи­ра­тов, по­то­му что не риску­ют са­ми и кра­дут жиз­нен­ную си­лу дру­гих стран. Раз­ве их до­бы­ча по­мо­га­ет сла­ве Ан­глии? Нет! Она оста­ет­ся в Швей­ца­рии, где ма­лень­кие ро­зо­во­ще­кие жен­щи­ны каж­дый день при­хо­дят в хра­ни­ли­ща с вед­ра­ми мы­ла и дез­ин­фи­ци­ру­ю­щих средств, что­бы чи­стить зо­ло­тые слит­ки до тех пор, по­ка они не за­бле­стят, как зер­ка­ла. Где бы­ли ан­глий­ские джентль­ме­ны? Что слу­чи­лось с им­пе­ри­ей, ко­то­рая по­сла­ла лор­дов Бай­ро­на и Шел­ли на вер­ную ги­бель в Гел­лес­понт, ко­гда они по­ве­ли от­важ­ные ма­лень­кие ар­мии про­тив всей мо­щи Осма­на?

			Ка­кие безу­мия по­ра­зи­ли бри­тан­цев по­сле Пер­вой ми­ро­вой вой­ны? Жад­ность и со­ци­а­лизм, скреп­лен­ные лож­ной гор­до­стью. Я ви­дел, как во всем ми­ре гиб­нут им­пе­рии, и все­гда по вине крас­ных и ев­ре­ев. «Смот­ри­те, – кри­чит Га­рольд Уил­сон, – вы бо­га­ты. Вы мо­же­те пля­сать. Вы мо­же­те при­со­еди­нить­ся к об­ще­му рын­ку. Вы мо­же­те от­дать свои до­ма па­ки­стан­цам». Я слы­шал его по те­ле­ви­зо­ру. «Вам нуж­на кон­ку­рен­ция, – го­во­рит он, – как аме­ри­кан­цам. Вы долж­ны за­ни­мать боль­ше де­нег. Вы долж­ны стать луч­ше, чем ва­ши со­се­ди». И ко­гда ра­бо­чий от­ка­зы­ва­ет­ся ра­бо­тать, по­то­му что его ме­сто мо­жет за­хва­тить аф­ро­аме­ри­ка­нец, на него бро­са­ет­ся этот ве­ли­кий со­ци­а­лист, за­щит­ник тол­пы. Он непа­три­о­ти­чен, ес­ли хо­чет по­про­сить боль­ше де­нег. Ему на­по­ми­на­ют о ду­хе Дюн­кер­ка, о на­ци­о­наль­ной че­сти и гор­до­сти. Но Га­рольд Уил­сон го­во­рит, что честь и гор­дость – это ста­рая чушь. День­ги важ­нее все­го. И они при­хо­дят ко мне в ма­га­зин со сво­и­ми пла­ка­та­ми и уве­ря­ют ме­ня, что лей­бо­рист­ская пар­тия за­бо­тит­ся о мо­ей вы­го­де! Она ни о ком не за­бо­тит­ся, кро­ме бан­ки­ров и чле­нов пар­тии. Все точ­но так же, как в Москве. Ста­лин раз­ру­шил стра­ну, а за­тем воз­звал к при­зра­кам ве­ли­ких на­ци­о­наль­ных ге­ро­ев, к при­зра­кам тех, ко­го он сам убил, что­бы спло­тить лю­дей про­тив Гит­ле­ра. Честь ни­че­го для них не зна­чит. Это толь­ко зво­нок, ко­то­рый вы­зы­ва­ет у лю­дей слю­но­от­де­ле­ние, как у со­бак, но, ко­гда он зво­нит, ни­кто не от­ве­ча­ет. Лю­ди от­ча­ян­но тос­ку­ют об утра­чен­ной гор­до­сти и ве­ре. Бы­лая гор­дость нена­дол­го про­бу­ди­лась в Гре­ции, и то­гда крас­ные, евреи, кар­то­гра­фы яви­лись и укра­ли ее, ку­пи­ли за фаль­ши­вые день­ги, на­сме­я­лись, как буд­то уни­жая Са­мо­го Хри­ста. Имен­но со­ци­а­ли­сты, а не то­ри, по­ста­ви­ли праг­ма­тизм вы­ше че­сти. На­ци­о­наль­ную гор­дость про­да­ли в роз­ни­цу в свин­гу­ю­щих ше­сти­де­ся­тых. Ее про­да­ва­ли на Кар­на­би-стрит и в Брюс­се­ле, тор­го­ва­ли тру­са­ми с изоб­ра­же­ни­ем го­су­дар­ствен­но­го фла­га Со­еди­нен­но­го Ко­ро­лев­ства и сум­ка­ми с порт­ре­том лор­да Кит­че­не­ра. На­ци­о­наль­ная гор­дость по­ки­да­ла стра­ну вме­сте с зон­ти­ка­ми, кор­зи­на­ми, пе­пель­ни­ца­ми и пласт­мас­со­вы­ми гвар­дей­ца­ми, ко­то­рых уво­зи­ли в Аме­ри­ку и Япо­нию. Ко­гда она им по­на­до­би­лась и о ней вспом­ни­ли – ни­че­го не оста­лось. На­ци­о­наль­ная гор­дость ста­ла та­ю­щим мо­ро­же­ным в несколь­ких ша­гах от га­ле­реи Тейт, сло­ман­ной без­де­луш­кой на по­лу ги­гант­ско­го син­га­пур­ско­го авиа­лай­не­ра, смеш­ной шля­пой-ко­тел­ком на го­ло­ве у са­у­дов­ско­го школь­ни­ка. Чет­верть­ве­ко­вой юби­лей[99] ста­нет про­сто рас­про­да­жей остат­ков. Остат­ки че­сти, как фаль­ши­вые свя­тые ре­лик­вии, бу­дут по де­шев­ке про­да­вать ази­ат­ские обо­рван­цы пья­ным ино­стран­цам на Пэлл-Мэлл. Ес­ли Ве­ли­ко­бри­та­ния, пре­дав гре­ков, пре­да­ла свое про­шлое, то она пре­да­ла и свое бу­ду­щее, а это ве­ли­чай­шее безу­мие. Они по­сла­ли в бой без­за­щит­ных гре­ков. Бри­тан­цы смот­ре­ли, как рус­ские бе­гут с Укра­и­ны и из Гру­зии, и ни­че­го не де­ла­ли. Они смот­ре­ли, как поль­ские ка­ва­ле­ри­сты втор­га­лись в Га­ли­цию и Мол­да­вию и за­хва­ты­ва­ли во­жде­лен­ные в те­че­ние мно­гих сто­ле­тий зем­ли. Они смот­ре­ли, как со­ци­а­ли­сты ша­га­ли по ули­цам Мюн­хе­на и Гам­бур­га. Они бес­по­мощ­но под­ни­ма­ли ру­ки, ко­гда Ган­ди бро­сал свои дис­си­дент­ские ар­мии про­тив ко­ро­ны, ко­гда ир­ланд­ские рес­пуб­ли­кан­ские ганг­сте­ры взры­ва­ли по­ли­цей­ские ка­зар­мы и поч­то­вые от­де­ле­ния. И при­ве­ред­ли­вая Аме­ри­ка от­вер­ну­лась от ха­о­са, ко­то­рый са­ма же и по­мог­ла со­тво­рить. Она за­яви­ла, что ис­пы­ты­ва­ет от­вра­ще­ние к Ев­ро­пе, и вы­бра­ла пре­зи­ден­та, ко­то­рый по­вер­нул­ся спи­ной к ду­хов­но­му на­сле­дию и по­вел свою стра­ну к мечте, по­чти уни­что­жив­шей ве­ли­кие иде­а­лы.

			Они да­ва­ли жен­щи­нам пра­во го­ло­са, слу­ша­ли по ра­дио Нел­ли Мель­бу[100] и ду­ма­ли, что ви­дят путь к Уто­пии. Кое-где даль­но­вид­ные лю­ди пы­та­лись ид­ти про­тив те­че­ния. Ад­ми­рал Хор­ти[101] бо­рол­ся про­тив ком­му­низ­ма. Вен­гры зна­ли, что та­кое бо­ять­ся ту­рок. Тем не ме­нее ве­ли­кие дер­жа­вы са­мо­до­воль­но по­сме­и­ва­лись, под­пи­сы­вая до­ку­мен­ты, ко­то­рые об­ре­ка­ли це­лые хри­сти­ан­ские стра­ны на ги­бель и под­чи­не­ние ти­ра­нии. Но са­мое глав­ное, са­мое яр­кое вы­ра­же­ние это­го пре­да­тель­ства – их от­каз под­дер­жать гре­ков про­тив ту­рок. Хри­ста раз­де­ли до­на­га. Его вы­сек­ли. Его сно­ва пы­та­ли. Не фа­ри­сеи, нет. Его пре­да­ли рим­ляне, те са­мые лю­ди, ко­то­рых Он пы­тал­ся спа­сти. Иего­ва был ев­ре­ем, но Хри­стос был гре­ком. Пусть евреи за­би­ра­ют се­бе сво­е­го слю­ня­во­го Иего­ву, за­би­ра­ют Иу­ду Бен-Гу­ра, Иону, Иере­мию, Иоси­фа и Иу­ду. Мы со­хра­ним Иису­са. Мы за­щи­тим Его. Славь­ся, Бо­же! Крест – гре­че­ский. Ви­зан­тия – на­ша сто­ли­ца. Wann wer­den wir Zurück sein?[102] Мы под­ни­мем на­ши ко­пья, что­бы про­гнать крас­но­гла­зо­го вол­ка, злоб­но­го ша­ка­ла и та­ра­то­ря­щую обе­зья­ну! На­ша честь вос­си­я­ет зо­ло­том, как солн­це. Наш путь оза­рит на­ша ре­ши­мость и на­ша храб­рость, мы ста­нем по­хо­жи на ан­ге­лов, спу­стив­ших­ся на зем­лю, что­бы воз­ро­дить гор­дость хри­сти­ан­ско­го ми­ра и по­ста­вить в цен­тре ми­ро­зда­ния крест. Ни один че­ло­век не смо­жет при­чи­нить мне вре­да, ибо щит мой кре­пок. Он от­ра­зит всю ложь. Ме­ня не сму­тит их кле­ве­та. Они пы­та­лись сбить ме­ня с ис­тин­но­го пу­ти, они шеп­та­ли о мо­ей кро­ви. Моя кровь – кровь ка­за­ка и хри­сти­а­ни­на! Ни один ме­талл не очер­нит ее. Ни один ме­талл не про­пи­та­ет ржав­чи­ной мои ве­ны! Я – ртуть. Я – се­реб­ро. Мой жи­вот кре­пок. Они по­пы­та­лись осла­бить ме­ня, мо­лясь на­до мной, ко­гда я был еще слиш­ком мал, что­бы со­про­тив­лять­ся. Этот псев­до-Ав­ра­ам! Че­го он хо­тел до­бить­ся? Мой отец взял нож и об­ре­зал ме­ня. Во имя про­грес­са он за­клей­мил ме­ня пе­ча­тью Иуды. Но я по­сме­ял­ся над все­ми сво­и­ми вра­га­ми. Взма­хи­вая се­реб­ря­ны­ми кры­лья­ми, я про­ле­таю над их го­ло­ва­ми и со­про­тив­ля­юсь при­зы­вам их шлюх. Я из­бе­гаю их стрел так же лег­ко, как их угроз! Моя честь це­ла. Они не по­гу­бят ме­ня так, как по­гу­би­ли гре­ков.

			Я си­дел и пил с ка­пи­та­ном Па­па­рай­о­пу­ло­сом, вско­ре по­за­быв о бо­ли в спине. Вре­мя от вре­ме­ни один из его сол­дат за­хо­дил в ко­вер­ную лав­ку и тре­бо­вал но­вых ука­за­ний. Че­рез неко­то­рое вре­мя ка­пи­тан рав­но­душ­но от­мах­нул­ся от сво­их под­чи­нен­ных – он вы­пил не мень­ше, чем я. Но один, ка­за­лось, имел от­но­ше­ние ко мне – бли­же к ве­че­ру ка­пи­тан вце­пил­ся в мое пле­чо, ука­зав на кры­шу скла­да. Хи­хи­кая, он пе­ре­дал мне свой по­ле­вой би­нокль. Так я смог по­луч­ше все раз­гля­деть.

			Они при­вя­за­ли мой опыт­ный об­ра­зец на спи­ну несчаст­но­го Хас­са­на. Я бес­по­мощ­но смот­рел, как они за­ли­ва­ли бен­зин в дви­га­тель, рас­кру­чи­ва­ли про­пел­лер и го­то­ви­лись сбро­сить кри­ча­ще­го и вы­ры­ва­ю­ще­го­ся маль­чи­ка с кры­ши на вер­ную смерть. Ка­пи­тан Па­па­рай­о­пу­лос был чрез­вы­чай­но удив­лен:

			– Я хо­чу по­мочь вам ис­пы­тать ма­ши­ну.

			Я по­пы­тал­ся объ­яс­нить ему, что ме­ха­низм тре­бо­вал осто­рож­но­го об­ра­ще­ния, но он от­ка­зал­ся слу­шать. Он за­явил, что это шанс Хас­са­на уле­теть на сво­бо­ду – или в рай.

			Ма­ши­на раз­би­лась вдре­без­ги. В би­нокль я раз­гля­дел, как дер­га­лось из­ло­ман­ное, окро­вав­лен­ное те­ло маль­чи­ка. Он, ко­неч­но, боль­ше­го не за­слу­жи­вал, по­то­му что об­ма­ны­вал ме­ня, – и все же это бы­ло непри­ят­ное зре­ли­ще, и оно за­пе­чат­ле­лось в мо­ей па­мя­ти. Еще од­на упу­щен­ная воз­мож­ность!

			День спу­стя ме­ня до­ста­ви­ли об­рат­но в Ску­та­ри, сна­ча­ла на бро­ни­ро­ван­ном по­ез­де, за­тем в ав­то­мо­би­ле «кросс­ли», со все­ми по­че­стя­ми. В по­ез­де ме­ня ожи­дал гре­че­ский пол­ков­ник, он за­пи­сал все све­де­ния, ко­то­рые я со­об­щил. Он за­ве­рил ме­ня, что гра­фа Си­нют­ки­на аре­сту­ют, как и всех, кто с ним ра­бо­тал, – и тур­ков, и ино­стран­цев. У пол­ков­ни­ка бы­ло ве­се­лое ли­цо, по­кры­тое брон­зо­вым за­га­ром, и мор­жо­вые усы. Он на­по­ми­нал доб­ро­душ­но­го гру­зин­ско­го пат­ри­ар­ха. Он ска­зал, что мне сле­ду­ет по­ехать в Афи­ны. Гре­ки це­нят от­ва­гу и зна­ния. Мне сто­и­ло при­слу­шать­ся к его сло­вам. Пол­ков­ник за­ве­рил, что, ко­гда гре­ки за­во­ю­ют Тур­цию, они зай­мут­ся Бал­ка­на­ми и Кав­ка­зом, а по­том смо­гут бро­сить вы­зов и са­мо­му Троц­ко­му. Он обе­щал, что моя мать бу­дет спа­се­на. Я ве­рил ему. От­ку­да мне бы­ло знать, что тай­ные со­гла­ше­ния в Уайт­хол­ле и Ва­шинг­тоне уже утвер­ди­ли ги­бель Гре­ции, ей оста­лись толь­ко ник­чем­ные обе­ща­ния – а что они зна­чи­ли про­тив пу­шек За­ха­ро­ва? Гре­че­ские юно­ши гиб­ли от ту­рец­ких шты­ков, на ко­то­рых сто­я­ли штам­пы «сде­ла­но во Фран­ции», па­да­ли на ко­лю­чую про­во­ло­ку, из­го­тов­лен­ную жен­щи­на­ми-ка­то­лич­ка­ми на ту­рин­ских фаб­ри­ках. Ко­гда-то про лор­да Паль­мер­сто­на[103] ска­за­ли: ес­ли бы так, как по­сту­пи­ла стра­на под его ру­ко­вод­ством, по­сту­пил че­ло­век, об­ще­ство тут же под­верг­ло бы его ост­ра­киз­му. Паль­мер­стон уни­зил ан­глий­скую по­ли­ти­ку, пре­вра­тил ее в ко­рыст­ную и недаль­но­вид­ную воз­ню, а за­тем на­нес по­след­ний удар, сде­лав сво­им пре­ем­ни­ком ев­рея! Его тень па­ла на сто­лы пе­ре­го­во­ров и осу­ди­ла на смерть по­ло­ви­ну ны­неш­ней Ев­ро­пы. По­ли­ти­ки ду­ма­ли, что го­раз­до важ­нее вы­жать еще несколь­ко немец­ких ма­рок, чем со­хра­нить иде­а­лы, за ко­то­рые уми­ра­ли их кров­ные ро­ди­чи.

			«Кросс­ли» от­вез ме­ня пря­ми­ком к Хай­дур-па­ше, и бри­тан­ские офи­це­ры по­чти сра­зу от­пу­сти­ли ме­ня. Я по­пы­тал­ся пе­ре­дать им свои све­де­ния, но они ска­за­ли, что уже по­лу­чи­ли от­чет гре­че­ско­го пол­ков­ни­ка. Мне при­шлось воз­вра­щать­ся до­мой с неболь­шим ба­га­жом. Я вы­бро­сил свой изо­рван­ный де­ло­вой ко­стюм и об­ла­чил­ся в гре­че­скую ар­мей­скую ру­баш­ку и бри­джи, бри­тан­ские баш­ма­ки и кра­ги, фран­цуз­ское паль­то. Я на­по­ми­нал тех рус­ских, ко­то­рые бе­жа­ли от боль­ше­вист­ской угро­зы. Спу­стив­шись на Ску­та­ри-сквер, к при­ча­лам, что­бы сесть на па­ром, я ока­зал­ся в ком­па­нии несколь­ких бе­до­лаг, толь­ко что эва­ку­и­ро­ван­ных из Ял­ты. Они спро­си­ли, где и под чьим на­ча­лом я сра­жал­ся. Я ска­зал им, что был в Ки­е­ве, слу­жил офи­це­ром свя­зи с со­юз­ни­ка­ми, был в пле­ну у крас­ных и зе­ле­ных. Эти лю­ди вы­гля­де­ли по­лу­мерт­вы­ми от уста­ло­сти и со­вер­шен­но сби­ты­ми с тол­ку. Они на­де­я­лись до­брать­ся до Юж­ной Аме­ри­ки и при­со­еди­нить­ся к ар­ген­тин­цам, так как, оче­вид­но, в Кон­стан­ти­но­по­ле рас­счи­ты­вать бы­ло не на что. Об этом они узна­ли от род­ствен­ни­ков, жив­ших в го­ро­де, и те­перь со­би­ра­лись как мож­но ско­рее за­вер­бо­вать­ся на ко­рабль. В пись­мах, по­лу­чен­ных от то­ва­ри­щей, они про­чли о боль­ших воз­мож­но­стях и спо­кой­ной жиз­ни сол­дат в Юж­ной Аме­ри­ке. Ко­гда мы со­шли с па­ро­ма, я по­же­лал им уда­чи, а по­том, дро­жа, пеш­ком про­брал­ся по кру­тым ули­цам Га­ла­ты и на­ко­нец до­стиг Гранд рю. Я по­че­му-то ожи­дал, что ули­ца силь­но пе­ре­ме­ни­лась. Как ни стран­но, я от­сут­ство­вал не боль­ше де­ся­ти дней. А мне ка­за­лось, что про­шли ме­ся­цы, и я очень бо­ял­ся, что с Эс­ме что-то стряс­лось. Ли­шив­шись мо­ей за­щи­ты, она мог­ла стать жерт­вой лю­бо­го су­те­не­ра, шны­ряв­ше­го по «То­кат­ли­а­ну». Раз­ве граф Си­нют­кин не сде­лал это ме­сто сво­им шта­бом? Я был уве­рен, что кое-кто из бе­лых ра­бо­тор­гов­цев уже оце­нил ее кра­со­ту. По­это­му ме­ня пе­ре­пол­ня­ли са­мые мрач­ные пред­чув­ствия, ко­гда я крал­ся в «То­кат­ли­ан» че­рез чер­ный ход и под­хо­дил к две­рям на­ше­го но­ме­ра. Я был убеж­ден, что граф не от­пра­вил мою те­ле­грам­му.

			Где-то меж­ду Ску­та­ри и Ан­ка­рой я по­те­рял свои клю­чи. Я по­сту­чал в дверь на­ше­го но­ме­ра, не ожи­дая от­ве­та. Мое серд­це неисто­во би­лось. Я вспо­тел от вол­не­ния. Хо­тя бы­ло все­го че­ты­ре ча­са, сни­зу, из ре­сто­ра­на, до­но­си­лись зву­ки му­зы­ки и гул го­ло­сов. По­сле всех при­клю­че­ний у ме­ня оста­лись толь­ко несколь­ко со­ве­ре­нов и ра­ны на спине. Мой опыт­ный об­ра­зец по­гиб, а все чер­те­жи сго­ре­ли.

			Дверь от­кры­лась. Пе­ре­до мной сто­я­ла Эс­ме. Она за­мер­ла, по­том за­пла­ка­ла и, на­ко­нец, рас­сме­я­лась. По­сле се­кунд­но­го ко­ле­ба­ния (несо­мнен­но, из-за мо­е­го стран­но­го ко­стю­ма) она об­ви­ла ма­лень­ки­ми неж­ны­ми руч­ка­ми мою шею и с вос­тор­гом рас­це­ло­ва­ла ме­ня, не об­ра­щая вни­ма­ния на небри­тые ще­ки. Я со­дрог­нул­ся от вне­зап­но­го об­лег­че­ния. Мои стра­хи бы­ли без­осно­ва­тель­ны, все хо­ро­шо. По­лу­чи­ла ли она те­ле­грам­му? Эс­ме от­ве­ти­ла, что ни­че­го не по­лу­ча­ла. Она счи­та­ла, что ее бро­си­ли. По­том пред­по­ло­жи­ла, что я умер. Мне не сле­до­ва­ло ез­дить на ази­ат­ский бе­рег, ска­за­ла она. Тур­ки – про­сто зве­ри.

			Я по­мыл­ся, пе­ре­одел­ся и по­ве­дал кое-что о том, что про­изо­шло. Эс­ме все еще бы­ла необы­чай­но взвол­но­ва­на, но слу­ша­ла, от­крыв рот от удив­ле­ния и жи­во от­кли­ка­ясь на все де­та­ли мо­е­го рас­ска­за. От та­ко­го вни­ма­ния, вы­да­вав­ше­го ее ис­крен­нюю ра­дость, я бук­валь­но ожил. Раз­ва­лив­шись на по­душ­ках, я по­про­сил Эс­ме при­не­сти немно­го ко­ка­и­на и по­слал ее вниз за ко­фе и едой. Она при­го­то­ви­ла по­ро­шок имен­но так, как я ее на­учил. Я об­на­ру­жил, что на­ши за­па­сы прак­ти­че­ски за­кон­чи­лись – ко­ка­и­на оста­лось го­раз­до мень­ше, чем я рас­счи­ты­вал. Я снис­хо­ди­тель­но улыб­нул­ся:

			– Ты бы­ла жад­ной ма­лень­кой обе­зьян­кой!

			Эс­ме вспых­ну­ла. В сво­их бе­лых кру­жев­ных юб­ках она вы­гля­де­ла та­кой же оча­ро­ва­тель­ной и ми­лой, как лю­бая рус­ская де­воч­ка хо­ро­ше­го про­ис­хож­де­ния. Сго­рая от люб­ви, я под­нял Эс­ме на ру­ки и по­це­ло­вал. Я ска­зал, что очень жа­лею о том, что не смог при­вез­ти ей по­да­рок. Она, за­пи­на­ясь, по­пы­та­лась что-то от­ве­тить. То­гда я вы­та­щил ко­ше­лек с зо­ло­том Эте­ма и бро­сил его Эс­ме, тут же под­хва­тив­шей день­ги.

			– Те­перь мы мо­жем уехать, как толь­ко за­хо­тим.

			Ее ра­дост­ный от­вет ме­ня уди­вил:

			– В та­ком слу­чае нам при­дет­ся уехать очень ско­ро. – Она бы­ла очень се­рьез­на. – В Кон­стан­ти­но­по­ле с каж­дым днем все ху­же. Уби­ва­ют все боль­ше. Ис­че­за­ют са­мые раз­ные лю­ди. Не толь­ко де­воч­ки. Ба­ро­нес­са ска­за­ла, на­при­мер, что про­пал ее друг граф Си­нют­кин. Как сквозь зем­лю про­ва­лил­ся, по ее сло­вам.

			– Ты ви­де­ла ба­ро­нес­су? Это хо­ро­шо.

			Эс­ме от­влек­лась, со­сре­до­то­чив­шись на кри­стал­ли­ках ко­ка­и­на. Она кив­ну­ла, про­дол­жая необы­чай­но вни­ма­тель­но рас­смат­ри­вать бе­лые по­лос­ки.

			– У нее все хо­ро­шо?

			– Ду­маю, да. – В ее го­ло­се зву­ча­ло пре­не­бре­же­ние.

			– А Кит­ти?

			– Да, у нее все хо­ро­шо, – про­из­нес­ла Эс­ме по­чти ше­по­том.

			– Вы иг­ра­ли вме­сте?

			– До­воль­но дав­но.

			– Я вско­ре уви­жусь с ней. Как толь­ко мы раз­до­бу­дем что-ни­будь по­есть.

			Эс­ме по­да­ла мне де­ко­ра­тив­ное зер­ка­ло, на по­верх­но­сти ко­то­ро­го про­тя­ну­лись очень ров­ные до­рож­ки ко­ка­и­на. Она, как обыч­но, про­яви­ла чрез­вы­чай­ную ак­ку­рат­ность в этом де­ле. Я взял се­реб­ря­ную тру­боч­ку, вло­жил ее в пра­вую нозд­рю и глу­бо­ко вдох­нул. Как пре­крас­но бы­ло вновь по­лу­чить столь нуж­ное ле­кар­ство! Я тот­час по­чув­ство­вал но­вый при­лив во­оду­шев­ле­ния и удо­воль­ствия. Еда бы­ла го­то­ва, но мы к ней по­чти не при­тро­ну­лись. Эс­ме по­же­ла­ла за­нять­ся лю­бо­вью.

			Вре­мя при­бли­жа­лось к по­лу­но­чи, ко­гда я под­нял­ся по слу­жеб­ной лест­ни­це оте­ля «Ви­зан­тия» и чуть слыш­но по­сту­чал в дверь ба­ро­нес­сы.

			Она немед­лен­но от­во­ри­ла, но очень ис­пу­га­лась, уви­дев ме­ня. Ле­да Ни­ко­ла­ев­на вы­гля­де­ла нехо­ро­шо. Ее ли­цо вы­тя­ну­лось, ко­жа огру­бе­ла, ве­ки на­бряк­ли. Во­ло­сы бы­ли за­че­са­ны на­зад – ба­ро­нес­са го­то­ви­лась ко сну.

			– Ты од­на? – про­шеп­тал я. Кит­ти обыч­но спа­ла на ку­шет­ке у ок­на. Я сде­лал шаг впе­ред, но Ле­да пре­гра­ди­ла мне до­ро­гу. Она по­кач­ну­лась. – Те­бе пло­хо? На­де­юсь, ты не под­хва­ти­ла сып­ной тиф? – Я пред­по­ло­жил, что ба­ро­нес­са по­чув­ство­ва­ла сла­бость, по­тря­сен­ная тем, что я вер­нул­ся жи­вым и невре­ди­мым. – Ты ду­ма­ла, что я по­пал в бе­ду, Ле­да?

			Ее от­вет ме­ня по­ра­зил.

			– Я хо­те­ла, чтоб так оно и бы­ло, – про­из­нес­ла ба­ро­нес­са гром­ким, по­чти ис­те­ри­че­ским ше­по­том и взмах­ну­ла ру­кой, буд­то пы­та­ясь от­толк­нуть ме­ня.

			Я за­гля­нул в ком­на­ту че­рез ее пле­чо. Кит­ти во­ро­ча­лась на кро­ва­ти ма­те­ри. Я ре­шил, что Ле­да бо­ит­ся по­тре­во­жить ре­бен­ка.

			– Я пы­тал­ся по­слать те­ле­грам­му, но ме­ня дер­жа­ли в пле­ну. – За­го­во­рив, я по­чув­ство­вал, что вы­брал невер­ный тон – я как буд­то из­ви­нял­ся. – Мы смо­жем уви­деть­ся зав­тра?

			Она ска­за­ла ти­хо, но бо­лее от­чет­ли­во:

			– Я по­шлю вам пись­мо.

			Слег­ка оза­да­чен­ный, я тем не ме­нее шаг­нул впе­ред, что­бы по­це­ло­вать ее в ще­ку, но она по­спеш­но от­сту­пи­ла, сви­ре­по взгля­нув на ме­ня. В ее ше­по­те за­зву­ча­ли сталь­ные нот­ки:

			– Ме­ня пре­ду­пре­жда­ли, что вы ужас­ный лжец, но я не ве­ри­ла. Я да­же по­ду­мать не мог­ла о та­ких мер­зо­стях!

			Я был изум­лен:

			– Граф Си­нют­кин го­во­рил с то­бой? Ес­ли так, то дол­жен пре­ду­пре­дить: он уже об­ма­нул ме­ня…

			– Я не ви­де­ла гра­фа Си­нют­ки­на. Воз­мож­но, его аре­сто­ва­ли тур­ки. – Она дер­ну­ла дверь, что­бы за­крыть ее. – По­жа­луй­ста, оставь­те ме­ня в по­кое. Я не хо­чу тре­во­жить­ся из-за та­ко­го ни­что­же­ства, как вы.

			– Ле­да!

			Я не со­би­рал­ся от­сту­пать. То­гда она вы­шла в ко­ри­дор, на­ки­нув то са­мое си­нее шел­ко­вое ки­мо­но, ко­то­рое я ку­пил ей на Гранд-ба­за­ре.

			– Ты так кра­си­ва, – ска­зал я.

			Ба­ро­нес­са за­кры­ла за со­бой дверь. Она гу­сто по­крас­не­ла. Я впер­вые ви­дел до та­кой сте­пе­ни разъ­ярен­ную жен­щи­ну. Она про­ши­пе­ла:

			– Мак­сим Ар­ту­ро­вич, я боль­ше ни­ко­гда не же­лаю ви­деть­ся с ва­ми. Я не со­би­ра­лась вас пре­ду­пре­ждать, но все­рьез по­ду­мы­ваю, что сле­ду­ет со­об­щить о ва­ших по­хож­де­ни­ях вла­стям. Да­же в этом омер­зи­тель­ном го­ро­де долж­ны остать­ся по­ря­доч­ные лю­ди. Вы об­ма­ну­ли мое до­ве­рие, за­ста­ви­ли Кит­ти иг­рать с ва­шей шлю­хой – и это ужас­но са­мо по се­бе, но вы обо­льсти­ли это су­ще­ство и – пря­мо у ме­ня под но­сом – изоб­ре­ли та­кую мерз­кую фан­та­зию… И это нель­зя про­стить!

			Я на­ко­нец все по­нял, и серд­це у ме­ня ушло в пят­ки. Я на­чал сла­бо воз­ра­жать:

			– Я ее не со­вра­щал. Она бы­ла шлю­хой, ко­гда я ее на­шел. Я ее спас. Ты се­бе про­ти­во­ре­чишь, Ле­да!

			– И вы хо­те­ли втя­нуть нас с Кит­ти в этот ужас­ный спек­такль, в эту па­ро­дию на се­мью! Ка­кие мер­зо­сти вы се­бе во­об­ра­жа­ли?.. Что вы за­ду­ма­ли?!

			Это бы­ло слиш­ком близ­ко к мо­им под­лин­ным фан­та­зи­ям. Я от­сту­пил. То, что я счи­тал пре­крас­ным и уди­ви­тель­ным, су­ма­сшед­шая, злоб­ная, рев­ни­вая пу­ри­тан­ка пред­ста­ви­ла в худ­шем све­те.

			– На­де­юсь, что вы как ми­ни­мум за­пла­ти­те вы­со­кую це­ну за свою под­лость. – Те­перь ба­ро­нес­са при­бли­зи­лась ко мне. Я от­сту­пил на­сколь­ко мог и на­ко­нец упер­ся в пе­ри­ла. – Я ду­ма­ла, что у вас хва­ти­ло му­же­ства по­кон­чить с со­бой. Я на­де­я­лась, что вас пы­та­ли и уби­ли. Я меч­та­ла о том, что по­ли­цей­ские най­дут ва­ше те­ло в Бос­фо­ре и по­про­сят ме­ня опо­знать труп. Я ду­ма­ла, что от­ка­жусь или за­яв­лю им, буд­то те­ло не ва­ше, – хо­те­ла удо­сто­ве­рить­ся, что вас бро­сят в об­щую мо­ги­лу со все­ми про­чи­ми мер­зав­ца­ми это­го гряз­но­го го­ро­да. Но вот, по­жа­луй­ста, кош­мар стал явью! Вы це­ло­ва­ли ме­ня те­ми гу­ба­ми, ко­то­ры­ми ка­са­лись ее. Са­мые худ­шие рас­ска­зы о вас ока­за­лись прав­ди­вы­ми. Я не по­сме­ла спро­сить Кит­ти, чем вы за­ни­ма­лись, ко­гда ме­ня не бы­ло ря­дом! Моя бед­ная, невин­ная де­воч­ка!

			– Я люб­лю Кит­ти как отец! – Я то­же пе­ре­шел на ше­пот. – Ле­да, ты долж­на по­нять: я не хо­тел ни­ко­го оби­деть. Я сде­лал это ра­ди те­бя. Как ты узна­ла?

			– Неуже­ли эта ма­лень­кая шлю­ха вам ни­че­го не ска­за­ла? Она бы­ла убеж­де­на, что вас уби­ли. Вы да­ва­ли ей нар­ко­ти­ки. Она не зна­ла, что с нею ста­нет­ся. Она бы­ла слиш­ком пья­на, ко­гда встре­ти­лась со мной. Я ска­за­ла, что по­мо­гу ей до­брать­ся до до­ма. Имен­но так я об­на­ру­жи­ла ва­ше омер­зи­тель­ное убе­жи­ще. Вы жи­ли с ней в на­шем осо­бом оте­ле! О, как вы, долж­но быть, на­сме­ха­лись на­до мной! Вы не че­ло­век. Вы са­мый мерз­кий из дья­во­лов. В ту ночь ма­ло-по­ма­лу все разъ­яс­ни­лось. Она, по край­ней ме­ре, рас­ка­и­ва­лась. Но вы… вы не ис­пы­ты­ва­е­те ни­ка­ко­го рас­ка­я­ния! Толь­ко ярость, ведь я узна­ла прав­ду и рас­стро­и­ла ва­ши пла­ны. Вы про­сто по­зор сво­е­го на­ро­да!

			– Все не так пло­хо, как ка­жет­ся. – Я ста­рал­ся го­во­рить как мож­но спо­кой­нее. – Про­сто неудач­ное сте­че­ние об­сто­я­тельств…

			– Из-за вас мо­ей до­че­ри угро­жа­ла опас­ность! Вы от­ри­ца­е­те, что за­ни­ма­лись лю­бо­вью с де­воч­кой, ко­то­рая бы­ла не стар­ше Кит­ти? Вы пре­да­ли все мои луч­шие чув­ства, ци­нич­но ис­поль­зо­ва­ли мою лю­бовь для то­го, что­бы до­бить­ся сво­их из­вра­щен­ных це­лей! И как вы мо­же­те лгать? Вы до сих пор лже­те! О, как я меч­та­ла, что­бы вы умер­ли мед­лен­ной и му­чи­тель­ной смер­тью!

			– Все это про­сто неле­по. По­верь­те, Ле­да Ни­ко­ла­ев­на, мои чув­ства так­же бы­ли са­мы­ми воз­вы­шен­ны­ми. Лю­би­мая, я ис­пы­ты­ваю к Эс­ме от­цов­ские чув­ства, как и к Кит­ти. Кля­нусь, это ис­клю­чи­тель­но пла­то­ни­че­ские от­но­ше­ния. Ес­ли она ска­за­ла что-то еще – это про­сто дет­ское за­блуж­де­ние или ее соб­ствен­ная неле­пая фан­та­зия.

			– Мак­сим Ар­ту­ро­вич, с каж­дым сло­вом вы ста­но­ви­тесь все от­вра­ти­тель­нее. Я ви­де­ла ва­шу одеж­ду! По­стель! За­пи­соч­ки, ад­ре­со­ван­ные ей!

			– Это со­всем не то, о чем вы по­ду­ма­ли. Вы осу­ди­ли ме­ня слиш­ком по­спеш­но. По­ла­гаю, вы по­жа­ле­е­те об этом. – По­сле пе­ре­жи­тых ужас­ных ис­пы­та­ний я боль­ше не мог тер­петь. Я ре­шил от­сту­пить. – Я не ста­ну спо­рить с ва­ми здесь, на лест­ни­це. Я на­ме­рен уй­ти. Ес­ли вы при­де­те в се­бя и по­же­ла­е­те по­го­во­рить со мной, будь­те доб­ры, со­об­щи­те об этом за­ра­нее пись­мом. – Я при­под­нял шля­пу. – Про­щай­те, Ле­да Ни­ко­ла­ев­на.

			Ка­жет­ся, эта жен­щи­на уни­зи­лась до то­го, что плю­ну­ла в ме­ня, но я сде­лал вид, что ни­че­го не за­ме­тил. Я спо­кой­но спу­стил­ся по лест­ни­це. Очень непри­ят­но ви­деть бла­го­род­ную да­му, ко­то­рая пе­ре­ня­ла ма­не­ры и вы­ра­же­ния, бо­лее умест­ные в сточ­ной ка­на­ве.

			Об­ра­до­вав­шись, что мне уда­лось из­ба­вить­ся от бес­смыс­лен­ных об­ви­не­ний ста­рой ведь­мы, я воз­вра­тил­ся в свой от­но­си­тель­но спо­кой­ный но­мер в «То­кат­ли­ане». Там жда­ла на­пу­ган­ная и ви­но­ва­тая Эс­ме. Она зна­ла, что по­сту­пи­ла непра­виль­но, но как я мог на нее сер­дить­ся? Еще не при­дя в се­бя по­сле недав­них по­тря­се­ний, я си­дел на сту­ле, по­гла­жи­вал пла­чу­щую Эс­ме по го­ло­ве и пы­тал­ся разо­брать­ся в соб­ствен­ных мыс­лях. Мне сроч­но тре­бо­вал­ся но­вый план. Ме­ня тре­во­жи­ло то, что озлоб­лен­ная ба­ро­нес­са мог­ла рас­ска­зать обо мне вла­стям. Я, ве­ро­ят­но, су­мел бы до­ка­зать, что не со­вра­щал несо­вер­шен­но­лет­них. Я на­де­ял­ся, что Эс­ме мог­ла бы при­знать­ся, что до ме­ня спа­ла по край­ней ме­ре с од­ним муж­чи­ной. Я мог на­сто­ять, что был про­сто ее опе­ку­ном, что спас ее от гре­ха, но скан­дал на­вер­ня­ка по­ме­шал бы по­лу­чить ан­глий­скую ви­зу. Вре­мя шло, и мое бес­по­кой­ство уси­ли­ва­лось. В ту ночь я не спал – об­ду­мы­вал немно­го­чис­лен­ные ва­ри­ан­ты. Ка­за­лось, что весь мир сно­ва сго­во­рил­ся про­тив ме­ня. Неуже­ли ме­ня ожи­да­ет на­ка­за­ние толь­ко за то, что я ве­ли­ко­душ­но от­да­вал все­го се­бя двум жен­щи­нам, де­лая их обе­их счаст­ли­вы­ми? Я пред­по­ла­гал, что рев­ность ба­ро­нес­сы мо­жет стать угро­зой. Те­перь спра­вед­ли­вость мо­их суж­де­ний бы­ла до­ка­за­на. Ле­да при­тво­ря­лась свет­ской жен­щи­ной, но я все­гда по­до­зре­вал прав­ду. Ес­ли бы она на­ча­ла дей­ство­вать тот­час же, то мог­ла бы при­чи­нить мне огром­ные неудоб­ства. Воз­мож­но, я ли­шил­ся бы сво­бо­ды. И ни­ка­кие мои угро­зы не за­ста­вят ее за­мол­чать, она не при­мет ни од­но­го мо­е­го пред­ло­же­ния. Я по­гру­зил­ся в без­дну от­ча­я­ния. Ря­дом со мной в по­сте­ли мяг­ко по­са­пы­ва­ла ма­лень­кая Эс­ме, из-за ко­то­рой все это и на­ча­лось.

			Во­пре­ки все­му, я за­ста­вил се­бя сле­ду­ю­щим утром от­пра­вить­ся в бри­тан­ское по­соль­ство. Мне ка­ким-то об­ра­зом уда­лось про­брать­ся че­рез со­брав­шу­ю­ся сна­ру­жи тол­пу. Я в па­ни­ке во­рвал­ся в ко­ри­дор. Я ока­зал нема­лую по­мощь бри­тан­цам. Бла­го­да­ря по­лу­чен­ной от ме­ня ин­фор­ма­ции они смог­ли аре­сто­вать важ­но­го шпи­о­на. У ме­ня в Ан­глии оста­лась же­на. Я слу­жил с ав­стра­лий­ца­ми. Все это я объ­яс­нил ру­мя­ным маль­чиш­кам-по­ли­цей­ским, ко­то­рые пре­гра­ди­ли мне путь. Ста­ра­ясь пе­ре­кри­чать до­но­сив­ши­е­ся сна­ру­жи моль­бы, я об­ри­со­вал в об­щих чер­тах свое за­труд­ни­тель­ное по­ло­же­ние: я участ­во­вал в се­рьез­ной шпи­он­ской опе­ра­ции в Ана­то­лии. Я мог со­об­щить име­на всех лю­дей, свя­зан­ных с Си­нют­ки­ным. Но те­перь моя жизнь в опас­но­сти. У ме­ня есть чер­те­жи, ска­зал я, пред­став­ля­ю­щие огром­ную важ­ность для бри­тан­ско­го пра­ви­тель­ства. К то­му вре­ме­ни, ко­гда я умолк, мой ко­рич­не­вый ко­стюм про­пи­тал­ся по­том. По­ли­цей­ские спо­кой­но по­со­ве­то­ва­ли мне предо­ста­вить за­яв­ле­ние в пись­мен­ной фор­ме. Я на­чал тре­бо­вать встре­чи с кем-то из на­чаль­ства. Имен­но то­гда один из сол­дат за­явил, что мне луч­ше убрать­ся в ту кры­си­ную но­ру, из ко­то­рой я вы­лез. Те­перь ме­ня оскорб­ля­ли не толь­ко офи­це­ры, но и сто­яв­шие сза­ди рус­ские и ино­стран­цы, от­ча­яв­ши­е­ся и впав­шие в ис­те­ри­ку. Ста­ра­ясь до­бить­ся ка­ких-то при­ви­ле­гий, они пре­вра­ти­лись в на­сто­я­щих зве­рей. Мне не оста­ва­лось ни­че­го дру­го­го, кро­ме как от­пра­вить­ся в до­ки и отыс­кать сво­их ар­мян­ских дру­зей. Мне сле­до­ва­ло встре­тить­ся с од­ним зна­ко­мым. Ар­мяне по­со­ве­то­ва­ли мне зай­ти в гряз­ную ко­фей­ню око­ло Ка­ран­тин­ной га­ва­ни.

			Я та­щил­ся вверх и вниз по сот­ням сту­пе­ней в пе­ре­ул­ках, про­хо­дил под ве­рев­ка­ми, на ко­то­рых ви­се­ло по­но­шен­ное бе­лье, уво­ра­чи­вал­ся от со­бак, ослов и ту­рок. В кон­це кон­цов я отыс­кал ла­воч­ку в под­валь­ном по­ме­ще­нии боль­шо­го по­лу­раз­ва­лив­ше­го­ся со­ору­же­ния из де­ре­ва и кир­пи­ча, неко­гда зе­ле­но­го цве­та. По­туск­нев­шая над­пись на фран­цуз­ском со­об­ща­ла, что здесь рас­по­ла­гал­ся «Зна­ме­ни­тый ма­га­зин тро­пи­че­ских птиц Аль­фа­зя­на». Из­нут­ри вре­мя от вре­ме­ни до­но­си­лись прон­зи­тель­ные кри­ки или бор­мо­та­ние длин­но­хво­стых по­пу­га­ев – су­дя по все­му, за­ве­де­ние Аль­фа­зя­на не про­цве­та­ло. Сту­пе­ни, ве­ду­щие к ко­фейне, бы­ли гни­лы­ми и скольз­ки­ми. Я по­спе­шил и ед­ва не про­ва­лил­ся в под­вал. Внут­ри бы­ло пол­но ар­мян и ал­бан­цев, они ку­ри­ли длин­ные пень­ко­вые труб­ки и смот­ре­ли на ме­ня то ли за­дум­чи­во, то ли на­сто­ро­жен­но. У стой­ки, по­кры­той кле­ен­кой, я спро­сил про ка­пи­та­на Ка­за­кя­на. Огром­ный ко­ре­на­стый че­ло­век в гряз­ном аме­ри­кан­ском ке­пи вы­шел из те­ни и сде­лал шаг ко мне, ды­мя си­га­ре­той. Я узнал ка­пи­та­на и по­до­шел к его сто­ли­ку.

			– Вы – грек, ко­то­рый хо­ро­шо по­чи­нил мою лод­ку, – ска­зал он по-рус­ски. – Итак, друг, чем я мо­гу быть по­ле­зен?

			Я ска­зал, что за­пом­нил его сло­ва о том, что он ча­сто во­зит ту­ри­стов в Ве­не­цию и об­рат­но. Что ес­ли он за­хва­тит еще од­но­го пас­са­жи­ра, у ко­то­ро­го, воз­мож­но, нет всех необ­хо­ди­мых до­ку­мен­тов для въез­да в Ита­лию? Он уклон­чи­во кив­нул:

			– У ва­ше­го дру­га про­бле­мы, гос­по­дин Па­па­нат­ки?

			– У ме­ня и у мо­ей сест­ры. Мы долж­ны уехать немед­лен­но. Ко­гда вы пла­ни­ру­е­те от­плыть?

			Он вздох­нул:

			– Кон­ку­рен­ция в этом се­зоне про­сто ужас­ная. И вдо­ба­вок эта про­кля­тая вой­на. Са­мые круп­ные ко­раб­ли за­би­ра­ют всех ту­ри­стов. Я смо­гу вер­нуть­ся из Ве­не­ции раз­ве что с де­сят­ком пас­са­жи­ров. Их де­нег ед­ва ли хва­тит, что­бы опла­тить рас­хо­ды. – Он скорб­но по­смот­рел на ме­ня. – По­это­му все обой­дет­ся в сот­ню за дво­их.

			Он имел в ви­ду зо­ло­то. У ме­ня бы­ла та­кая сум­ма в со­ве­ре­нах.

			– Вы смо­же­те взять на­ши сум­ки и все про­чее? – спро­сил я.

			– Ко­неч­но. – Он ра­душ­но взмах­нул ру­кой. – Сум­ки. Че­мо­да­ны. Ко­ти­ки и со­ба­ки. Ни­ка­кой до­пла­ты. – Он рас­сме­ял­ся, за­ви­дев мое об­лег­че­ние. – Мне не нуж­но ме­сто на бор­ту. Ко­рабль сей­час на­по­ло­ви­ну пуст.

			Мы до­го­во­ри­лись, где встре­тить­ся и как я дол­жен дей­ство­вать. Ко­рабль бу­дет сто­ять на ма­лом при­ча­ле у до­ков Ти­фа­на. Я по­ки­нул ко­фей­ню с пред­чув­стви­ем, что мое спа­се­ние уже со­всем близ­ко. На ули­цах во­ня­ло сы­ро­стью и гни­ю­щи­ми спе­ци­я­ми. Я слов­но опья­нел к то­му вре­ме­ни, ко­гда до­стиг сво­ей сле­ду­ю­щей це­ли, вин­ной ла­воч­ки око­ло Баш­ни, за ко­то­рой рас­по­ла­га­лась кон­то­ра мо­е­го бол­гар­ско­го зна­ко­мо­го. Еще за пять­де­сят фун­тов я по­лу­чил вы­езд­ные ви­зы и бо­лее-ме­нее при­лич­но из­го­тов­лен­ные пас­пор­та для ме­ня и Эс­ме. Эти до­ку­мен­ты не го­ди­лись для то­го, что­бы про­ник­нуть в Ан­глию, но мог­ли ока­зать­ся по­лез­ны­ми в стра­нах, где не так хо­ро­шо зна­ко­мы ори­ги­на­лы. Я на­звал фа­ми­лию Кор­не­ли­ус и снаб­дил бол­га­ри­на необ­хо­ди­мы­ми по­дроб­ны­ми све­де­ни­я­ми, вклю­чая фо­то­гра­фии, ко­то­рые сде­лал за­ра­нее. По­ка я ждал, он из­го­тав­ли­вал пас­пор­та, всмат­ри­ва­ясь в ги­гант­скую лу­пу в све­те ке­ро­си­но­вой лам­пы, по­том с вос­хи­ще­ни­ем по­лю­бо­вал­ся ре­зуль­та­том сво­ей ра­бо­ты, скло­нив­шись над ста­рым сто­лом крас­но­го де­ре­ва, по­кры­тым пят­на­ми от хи­ми­ка­тов.

			Я вер­нул­ся до­мой бли­же к ве­че­ру. Эс­ме яв­но бы­ла в от­ча­я­нии, во­ло­сы ее рас­тре­па­лись. Она ис­пу­га­лась еще силь­нее, чем то­гда, ко­гда я по­ки­нул ее. Ба­ро­нес­са при­хо­ди­ла до­воль­но ра­но. Узнав, что ме­ня нет, она оста­ви­ла за­пис­ку. Ко­гда Эс­ме от­да­ва­ла мне кон­верт, ее ру­ка силь­но дро­жа­ла. Я при­тво­рил­ся храб­рым и по­пы­тал­ся успо­ко­ить ее. Все уже го­то­во, ей нуж­но толь­ко упа­ко­вать ве­щи – все, что она хо­те­ла взять. Тут Эс­ме за­ли­лась сле­за­ми и обо всем рас­ска­за­ла.

			– Она го­во­ри­ла, что ме­ня аре­сту­ют. Мо­их ро­ди­те­лей аре­сту­ют. Те­бя рас­стре­ля­ют!

			В глу­бине ду­ши я злил­ся на эту жен­щи­ну, ко­то­рая трус­ли­во угро­жа­ла невин­ной де­воч­ке, но внешне со­хра­нил сдер­жан­ность и про­сто по­жал пле­ча­ми:

			– Она безум­на. Рев­ну­ет.

			Я вскрыл пись­мо. Оно, без со­мне­ния, от­ра­жа­ло непо­сто­ян­ство ба­ро­нес­сы. Ле­да пи­са­ла, что, воз­мож­но, по­спе­ши­ла с вы­во­да­ми. Она об­ду­ма­ла то, что я ска­зал на­ка­нуне ве­че­ром. Те­перь она по­ла­га­ла, что ме­ня вве­ла в за­блуж­де­ние «ма­лень­кая ту­рец­кая шлю­ха». Эс­ме, по всей ви­ди­мо­сти, свя­за­на с бан­дой, ко­то­рая по­хи­ти­ла ме­ня. Ес­ли бы я из­ба­вил­ся от дев­чон­ки тот­час, это, ве­ро­ят­но, спас­ло бы ме­ня, и ба­ро­нес­са по­ду­ма­ла бы о том, что­бы ме­ня про­стить и, быть мо­жет, да­же по­ехать со мной в Бер­лин и за­од­но из­бе­жать скан­да­ла и воз­мез­дия. Я дол­жен встре­тить­ся с ней в ре­сто­ране в де­сять ча­сов ве­че­ра, что­бы мы смог­ли об­су­дить, как по­сту­пить. Я счел эту рез­кую пе­ре­ме­ну ско­рее небла­го­при­ят­ной, но ре­шил, что еще од­но сви­да­ние не по­вре­дит. Успо­ко­ив ба­ро­нес­су еще на два­дцать че­ты­ре ча­са, я на­вер­ня­ка су­мею из­бе­жать про­блем с вла­стя­ми. Я по­ка­зал за­пис­ку Эс­ме. Она не уме­ла чи­тать по-рус­ски.

			– Ра­зу­ме­ет­ся, это шан­таж. Но я пой­ду к ней, что­бы вы­иг­рать вре­мя.

			Эс­ме по­пы­та­лась успо­ко­ить­ся.

			– Что же мне де­лать, Мак­сим?

			– Как я те­бе ска­зал, нуж­но сло­жить ве­щи в сум­ки и че­мо­да­ны. Зав­тра нас за­бе­рет ав­то­мо­биль. Все устро­е­но. – Я об­нял ее. – Не вол­нуй­ся.

			Будь храб­рой ма­лень­кой обе­зьян­кой. Мы уже на пу­ти в Ве­не­цию. Ты все­гда хо­те­ла пу­те­ше­ство­вать. От­ту­да мы мо­жем до­брать­ся до Па­ри­жа, ес­ли за­хо­тим. И до Ан­глии. Там ты бу­дешь в пол­ной без­опас­но­сти, моя лю­би­мая. Это по-на­сто­я­ще­му ци­ви­ли­зо­ван­ные стра­ны. Не то что Тур­ция.

			Но убе­дить ее мне так и не уда­лось. Ко­гда на­ше спа­се­ние ста­ло ре­аль­ным, она, по-мо­е­му, на­ча­ла нерв­ни­чать. Ведь ей был зна­ком толь­ко Кон­стан­ти­но­поль. Здесь она мог­ла вы­жить. А как она бу­дет су­ще­ство­вать в дру­гой стране? Я по­ни­мал ее тре­во­гу. Я чув­ство­вал то же са­мое, по­ки­дая Одес­су.

			– Все бу­дет в по­ряд­ке. Мы бу­дем счаст­ли­вы. – Я пы­тал­ся ее при­обод­рить.

			– У ба­ро­нес­сы есть дру­зья в этих стра­нах. – Эс­ме яв­но бес­по­ко­и­лась. – Нас аре­сту­ют, Мак­сим.

			– У нее нет ни­ка­ко­го вли­я­ния. Это бес­смыс­лен­но. Она мо­жет при­чи­нить толь­ко мел­кие непри­ят­но­сти. Она на­прас­но ре­ши­ла, что спо­соб­на на­вре­дить. По­доб­ные лю­ди ни­ко­гда не до­став­ля­ют боль­ших про­блем. Мы бу­дем пу­те­ше­ство­вать как Мак­сим и Эс­ме Кор­не­ли­ус, бри­тан­ские под­дан­ные. Она об этом не узна­ет.

			Эс­ме вновь по­пы­та­лась взять се­бя в ру­ки, хо­тя на­стро­е­ние ее оста­ва­лось да­ле­ко не ра­дуж­ным. Я рас­сме­ял­ся и по­це­ло­вал ее:

			– Че­рез неде­лю мы от­пра­вим­ся на про­гул­ку по Ели­сей­ским По­лям. У те­бя бу­дет но­вое па­риж­ское пла­тье.

			Она ска­за­ла:

			– Мо­жет, луч­ше сна­ча­ла по­ехать в Афи­ны? Или в Алек­сан­дрию?

			Это ме­ня по­за­ба­ви­ло:

			– Ты на­сто­я­щее ди­тя древ­не­го ми­ра. Неуже­ли те­бе так труд­но рас­стать­ся с ним? Ма­лыш­ка, нам нуж­но ду­мать о Лон­доне и Нью-Йор­ке. Те­бе не сле­ду­ет ни­че­го бо­ять­ся. Я все­гда бу­ду за­щи­щать те­бя.

			Она по­ка­ча­ла го­ло­вой и сно­ва чуть не раз­ры­да­лась:

			– Од­на­жды те­бя уже схва­ти­ли. А ес­ли та­кое слу­чит­ся в Ве­не­ции…

			– В Ве­не­ции ни­че­го по­доб­но­го не слу­чит­ся. Там по-на­сто­я­ще­му ци­ви­ли­зо­ван­ная стра­на. Те­бе, мо­жет, до сих пор неиз­вест­но, что это озна­ча­ет, но ты долж­на ве­рить мне.

			Я по­тра­тил оста­ток ве­че­ра, успо­ка­и­вая ее. В кон­це кон­цов Эс­ме на­ча­ла ак­ку­рат­но до­ста­вать одеж­ду из ящи­ков и шка­фов и осмат­ри­вать ее, как ра­зум­ная ма­лень­кая хо­зяй­ка. По­том она мед­лен­но уло­жи­ла свои шел­ко­вые пла­тья. Око­ло де­ся­ти я по­це­ло­вал ее и спу­стил­ся, что­бы встре­тить­ся со сво­ей непо­сто­ян­ной ба­ро­нес­сой.

			В «То­кат­ли­ане» со­бра­лась огром­ная тол­па. Сол­да­ты в раз­ных мун­ди­рах си­де­ли вме­сте за сто­ла­ми, об­ни­мая де­виц за мяг­кие го­лые пле­чи. Ор­кестр, как обыч­но, иг­рал от­вра­ти­тель­ный джаз, а офи­ци­ан­ты с тру­дом про­тал­ки­ва­лись сквозь тол­пу, отыс­ки­вая сво­их кли­ен­тов. Ара­бы в бур­ну­сахш тур­ки в фес­ках, ал­бан­цы в ов­чин­ных курт­ках, чер­но­гор­цы в вой­лоч­ных на­кид­ках, чер­ке­сы в ко­жа­ных ту­жур­ках со­би­ра­лись и пе­ли вме­сте или по от­дель­но­сти пря­та­лись по уг­лам. Рус­ские в ве­ли­ко­леп­ных цар­ских мун­ди­рах, все как один на­по­ми­нав­шие по­кой­но­го им­пе­ра­то­ра, про­би­ра­лись с ме­ста на ме­сто, отыс­ки­вая дру­зей, справ­ля­лись о про­пав­ших род­ствен­ни­ках, до­ста­ва­ли из кар­ма­нов коль­ца, оже­ре­лья, ма­лень­кие ико­ны и пред­ла­га­ли их на про­да­жу над­мен­ным ле­ван­тин­цам. Эти ари­сто­кра­ты на­учи­лись про­сить ми­ло­сты­ню. На про­тя­же­нии мно­гих по­ко­ле­ний их пред­ки, пре­зи­рав­шие вся­кую тор­гов­лю, смот­ре­ли свы­со­ка на вли­я­тель­ных фи­нан­си­стов и ве­ли­ких биз­не­сме­нов. Те­перь, опу­стив­шись до уров­ня ба­зар­ных маль­чи­шек, они по­всю­ду но­си­ли свои жал­кие то­ва­ры, по­то­му что не мог­ли за­пла­тить да­же за арен­ду при­лав­ка на рын­ке. Сна­ча­ла, в туск­лом све­те, я не раз­гля­дел ба­ро­нес­су, ко­то­рая уже си­де­ла за сто­ли­ком у ок­на. По­том сна­ру­жи про­ехал трам­вай, и в яр­ком све­те его фар я уви­дел Ле­ду. Она на­де­ла свое луч­шее крас­но-чер­ное пла­тье и все остав­ши­е­ся дра­го­цен­но­сти. Ее спи­на ка­за­лась неесте­ствен­но пря­мой – ба­ро­нес­са яв­но нерв­ни­ча­ла. Она уви­де­ла ме­ня и взмах­ну­ла ру­кой. До­брав­шись до сто­ли­ка, я от­ме­тил, как силь­но на­кра­си­лась Ле­да в этот ве­чер. Она пла­ка­ла.

			– Не на­до пла­кать, – ска­зал я. – Страх по­мра­чил твой ра­зум. Ты сде­ла­ла слиш­ком по­спеш­ные вы­во­ды.

			– Не ду­маю, что упу­сти­ла что-то важ­ное, – твер­до ска­за­ла она. – Ты не дол­жен лгать мне, Мак­сим. Ес­ли хо­чешь спа­стись, по­кля­нись, что с этих пор бу­дешь го­во­рить мне прав­ду и толь­ко прав­ду.

			Я рас­сла­бил­ся, изоб­ра­зив оскорб­лен­ную гор­дость:

			– Моя до­ро­гая Ле­да, я не же­лаю, что­бы кто-то рас­спра­ши­вал ме­ня о мо­их пла­нах! Я по­ла­гал, что мо­е­го сло­ва вполне до­ста­точ­но. За по­след­ние дни я вы­тер­пел уже до­ста­точ­но до­про­сов!

			– Но ты дол­жен ска­зать мне прав­ду, – на­ста­и­ва­ла ба­ро­нес­са. – Ты кля­нешь­ся?

			Я скло­нил го­ло­ву:

			– Ес­ли те­бе угод­но, хо­ро­шо, кля­нусь.

			– Я долж­на точ­но знать, на ка­ком крюч­ке она те­бя дер­жит. Ты та­кой впе­чат­ли­тель­ный! Она мог­ла за­влечь те­бя в лю­бую ло­вуш­ку, пой­ми. Ты бо­ишь­ся ее?

			– Ко­неч­но нет.

			– Ты го­во­рил, что ска­жешь прав­ду.

			Я неохот­но со­об­щил ба­ро­нес­се то, что она хо­те­ла услы­шать. За­ча­стую лю­дям толь­ко это­го и на­до.

			– Я немно­го по­ба­и­ва­юсь, – при­знал­ся я. – У нее есть род­ствен­ни­ки в Кон­стан­ти­но­по­ле. Воз­мож­но, они пре­ступ­ни­ки.

			– Она на­ме­ка­ла на что-то по­доб­ное. Несо­мнен­но, они свя­за­ны с ту­рец­ки­ми мя­теж­ни­ка­ми. Они угро­жа­ли вы­дать те­бя?

			Она ни­че­го не зна­ла об уча­стии Си­нют­ки­на в мо­ем по­хи­ще­нии. Я ду­мал, что луч­ше не сби­вать ее с тол­ку.

			– Я от­пра­вил­ся в Ску­та­ри, что­бы встре­тить­ся с гра­фом. – По­до­шел офи­ци­ант, и я по­ни­зил го­лос. Ле­да за­ка­за­ла лег­кие за­кус­ки. – Там ме­ня свя­за­ли и за­су­ну­ли в ав­то­мо­биль. А по­том по­вез­ли вглубь стра­ны!

			– И ты не за­по­до­зрил ее?

			– Мне это да­же в го­ло­ву не при­хо­ди­ло.

			На ли­це Ле­ды те­перь по­яви­лось вы­ра­же­ние, ко­то­рое мне бы­ло пло­хо зна­ко­мо: смесь вы­со­ко­нрав­ствен­ной на­стой­чи­во­сти и раз­вра­щен­но­сти. Ви­ди­мо, я не был да­лек от ис­ти­ны, ко­гда пред­по­ло­жил, что она безум­на. И те­перь мне еще силь­нее, чем преж­де, за­хо­те­лось разыг­рать ее.

			– Вы­хо­дит, вот как они узна­ли, где ме­ня ис­кать… – про­бор­мо­тал я удив­лен­но.

			– Имен­но! Она вто­ро­раз­ряд­ная мел­кая Ма­та Ха­ри. Ве­ро­ят­но, она бы­ла их аген­том в те­че­ние мно­гих лет. Она при­тво­ря­ет­ся невин­ной жерт­вой. Это са­мая луч­шая мас­ки­ров­ка. При­зна­юсь, ме­ня она то­же по­на­ча­лу об­ма­ну­ла. Но ко­гда вче­ра ве­че­ром я уви­де­ла, на­сколь­ко ты по­тря­сен, обо всем до­га­да­лась.

			Я не ду­мал, что са­ма ба­ро­нес­са в пол­ной ме­ре по­ве­ри­ла это­му объ­яс­не­нию. Но, как го­во­рит­ся, рус­ский, най­дя ра­зум­ное обос­но­ва­ние, го­тов дей­ство­вать. Те­перь, пред­по­ло­жив, что ме­ня об­ма­ну­ли, ба­ро­нес­са смог­ла все объ­яс­нить. Она ис­ка­ла зло­дея – и на­шла. Ле­да не хо­те­ла со мной рас­ста­вать­ся, и в ито­ге Эс­ме при­шлось стать чу­до­ви­щем, ко­то­рым еще вче­ра ка­зал­ся я.

			– Мне нуж­но со­блю­дать осто­рож­ность, – про­бор­мо­тал я, – ес­ли хо­чу от нее сбе­жать.

			– Ты дол­жен немед­лен­но пой­ти к ан­гли­ча­нам. Они по­же­ла­ют узнать о мя­теж­ни­ках. Я со­мне­ва­юсь, что они до­ве­ря­ют ин­фор­ма­ции, по­лу­чен­ной от сул­та­на. В ны­неш­нем пра­ви­тель­стве по­ло­ви­на чи­нов­ни­ков – мла­до­тур­ки, уже под­дер­жав­шие на­ци­о­на­ли­стов. Все про­чие на со­дер­жа­нии у фран­цу­зов и ита­льян­цев. Мне до­под­лин­но об этом из­вест­но.

			Ты дол­жен пой­ти зав­тра в га­вань и узнать, на ме­сте ли «Рио-Круз», или ко­гда он вер­нет­ся. Ка­пи­тан Мо­нье-Уил­льямс све­дет те­бя с нуж­ны­ми людь­ми.

			Ле­да за­бы­ла, что наш ко­рабль со­вер­шил по­след­нее пла­ва­ние в этих во­дах. «Рио-Круз» уплыл на­все­гда. Но я сно­ва про­мол­чал. Бед­няж­ка на­по­ло­ви­ну обе­зу­ме­ла, в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни, по­до­зре­ваю, от недо­стат­ка сна и ко­ка­и­на, по­сколь­ку я боль­ше не снаб­жал ее нар­ко­ти­ка­ми. Ба­ро­нес­са на­хму­ри­лась. Она по­чти ни­че­го не ела.

			– Мис­сис Кор­не­ли­ус что-то зна­ла об этой дев­чон­ке?

			Ка­жет­ся, она за­ра­нее под­го­то­ви­ла спи­сок во­про­сов.

			– Немно­го. Она то­же пы­та­лась ме­ня пре­ду­пре­дить.

			Ба­ро­нес­са по­кро­ви­тель­ствен­но вздох­ну­ла:

			– О Сим­ка… Ты еще со­всем ре­бе­нок. Те­бя вве­ли в за­блуж­де­ние. Как ты мог поз­во­лить ей по­доб­ное?

			– Она на­пом­ни­ла мне Эс­ме Лу­кья­но­ву, де­вуш­ку, на ко­то­рой я дол­жен был же­нить­ся.

			Из рас­ши­той би­се­ром су­моч­ки Ле­да до­ста­ла на­ду­шен­ный но­со­вой пла­ток и при­ло­жи­ла его уго­лок к гла­зам.

			– Ты слиш­ком ро­ман­ти­чен, мой до­ро­гой. Но по­смот­ри, ку­да это те­бя при­ве­ло. Она по­про­си­ла у те­бя за­щи­ты. На­вер­ное, это озна­ча­ло зна­ком­ство с вли­я­тель­ны­ми людь­ми?

			– У нее ни­че­го не бы­ло, по­ни­ма­ешь…

			– Ни­че­го! – Ба­ро­нес­са рас­хо­хо­та­лась. – Она, ве­ро­ят­но, за­ра­ба­ты­ва­ет боль­ше са­мо­го сул­та­на, про­да­вая на­ши тай­ны сво­им хо­зя­е­вам в Ан­ка­ре. Вот по­че­му она по­пы­та­лась ме­ня об­ма­нуть, ко­гда ре­ши­ла, что те­бя за­ма­ни­ли в ло­вуш­ку и увез­ли на­все­гда. Она хо­те­ла до­брать­ся до гра­фа Си­нют­ки­на. Она, воз­мож­но, да­же до­би­лась успе­ха. Бед­ня­га про­сто ис­чез.

			– Так я и по­нял.

			Упо­ми­на­ние о гра­фе за­ста­ви­ло ме­ня вне­зап­но раз­вер­нуть­ся, как буд­то он мог ока­зать­ся у ме­ня за спи­ной. Но вме­сто Си­нют­ки­на я за­ме­тил у ба­ра ще­голь­ски оде­то­го бим­ба­ши Ха­ки­ра, по­гло­щен­но­го бе­се­дой с фран­цуз­ским офи­це­ром. Ту­рок мель­ком взгля­нул на ме­ня, а по­том про­дол­жил раз­го­вор. Я по-на­сто­я­ще­му за­вол­но­вал­ся, по­няв, что пой­ма­на не вся бан­да. Они зна­ли, кто их раз­об­ла­чил, и мог­ли ото­мстить.

			– Здесь я не чув­ствую се­бя в без­опас­но­сти, – ска­зал я Ле­де. – Зай­дем нена­дол­го ко мне. Мы смо­жем по­го­во­рить как сле­ду­ет – там мень­ше ве­ро­ят­но­сти, что нас под­слу­ша­ют.

			Она со­гла­си­лась без вся­ких ко­ле­ба­ний. Я опла­тил счет, и мы мед­лен­но вы­шли, по­ки­ну­ли душ­ный ре­сто­ран и оку­ну­лись в от­но­си­тель­но про­хлад­ный воз­дух Гранд рю. Ми­мо нас про­еха­ла про­цес­сия за­кры­тых кон­ных эки­па­жей. По­воз­ки за­по­ло­ни­ли ули­цу. С обе­их сто­рон ша­га­ли ту­рец­кие сол­да­ты в па­рад­ной фор­ме. Этот та­ин­ствен­ный ка­ра­ван скрыл­ся у Га­лат­ской баш­ни, и на ули­це сно­ва по­яви­лись обыч­ные трам­ваи, те­ле­ги, лег­ко­вые ав­то­мо­би­ли, как буд­то вне­зап­но от­кры­лись неви­ди­мые во­ро­та. Яр­кий свет га­зо­вых и элек­три­че­ских фо­на­рей, за­вы­ва­ния ужас­ной му­зы­ки, аля­по­ва­тые вы­вес­ки и по­сто­ян­ный ску­леж ни­щих – все это вне­зап­но про­бу­ди­ло во мне но­сталь­гию. Я мог по­нять неже­ла­ние Эс­ме по­ки­дать этот го­род, в ко­то­ром она вы­рос­ла. Я был бы рад остать­ся здесь ра­ди сво­ей же поль­зы и чув­ство­вал, что непре­мен­но вер­нусь, ко­гда тур­ки ис­чез­нут и пра­вить бу­дут гре­ки или рус­ские. Воз­рож­де­ние Пра­во­слав­ной церк­ви при­ве­дет сю­да па­лом­ни­ков со всех кон­ти­нен­тов. Но умень­шит ли но­вый по­ря­док во­сточ­ную при­тя­га­тель­ность Кон­стан­ти­но­по­ля?

			Ко­гда мы с ба­ро­нес­сой про­хо­ди­ли ми­мо неболь­шо­го клад­би­ща, по­бли­зо­сти от нас про­зву­ча­ло несколь­ко пи­сто­лет­ных вы­стре­лов. Я услы­шал свист­ки по­ли­цей­ских. Это бы­ли вполне обыч­ные зву­ки для ноч­ной Пе­ры, и ни­кто из нас ни­ко­гда не об­ра­щал на них осо­бо­го вни­ма­ния, но в тот раз я от­ре­а­ги­ро­вал ку­да бо­лее нерв­но, чем обыч­но. Я на­чал ози­рать­ся по сто­ро­нам, изу­чая пе­ре­ул­ки, ми­мо ко­то­рых мы про­хо­ди­ли. Из од­но­го вы­гля­нул мрач­ный май­ор Ха­кир. Ту­рок вы­ста­вил впе­ред ре­воль­вер. В дру­гом ме­сте я уви­дел вы­пры­ги­ва­ю­щих из тем­но­ты ба­ши­бузу­ков. Со всех сто­рон нас под­сте­ре­га­ли опас­но­сти. Ночь бы­ла теп­лой и сы­рой, но на мо­ей шее вы­сту­пил хо­лод­ный пот. Я неска­зан­но об­ра­до­вал­ся, ко­гда мы до­бра­лись до квар­ти­ры. Здесь Ле­да бук­валь­но бро­си­ла ме­ня на ку­шет­ку, не в си­лах спра­вить­ся с на­плы­вом вне­зап­ной жад­ной по­хо­ти:

			– Я люб­лю те­бя, – за­яви­ла она. – Я не мо­гу ви­деть, как ты стра­да­ешь, Сим­ка.

			Ко­гда мы раз­де­лись, я ре­шил, что это вполне ра­зум­ная пла­та за два­дцать че­ты­ре ча­са от­сроч­ки. Я за­ду­мал­ся: не сме­нит ли она пла­стин­ку, ес­ли я по­ступ­лю в со­от­вет­ствии с ее пла­на­ми. От труд­но­стей жиз­ни в этом го­ро­де ее ум по­му­тил­ся. К сча­стью, я по­нял это преж­де, чем пред­ло­жил ей от­пра­вить­ся в пу­те­ше­ствие вме­сте со мной и Эс­ме. Ле­да мог­ла бы при­чи­нить го­раз­до боль­ше вре­да, ес­ли бы ре­ши­ла осу­дить ме­ня на За­па­де, в дру­гой стране. Я с мень­шим вос­тор­гом, чем обыч­но, под­чи­нял­ся ее же­ла­ни­ям, объ­яс­няя от­сут­ствие ин­те­ре­са тем, что бо­ял­ся Эс­ме и ее дру­зей-на­ци­о­на­ли­стов. «То­кат­ли­ан», оче­вид­но, стал рас­сад­ни­ком ре­во­лю­ци­о­не­ров, без­жа­лост­ных аван­тю­ри­стов и от­ча­ян­ных муж­чин и жен­щин са­мых раз­ных ти­пов. Я не мог боль­ше там оста­вать­ся. Я ска­зал, что пе­ре­еду в эту квар­ти­ру. По­том я со­об­щу вла­стям о на­ших по­до­зре­ни­ях ка­са­тель­но Эс­ме.

			– Но что ес­ли она до­га­да­ет­ся?

			Я по-на­сто­я­ще­му раз­вле­кал­ся, поз­во­ляя ба­ро­нес­се об­суж­дать мно­же­ство ва­ри­ан­тов пре­да­тель­ства мо­ей лю­би­мой Эс­ме. Ес­ли бы я был ци­ни­чен, то мог бы по­ду­мать, что все жен­щи­ны – бес­со­вест­ные пре­да­тель­ни­цы. Очень мно­гие из них рас­суж­да­ли об эти­ке и по­ря­доч­но­сти толь­ко для то­го, что­бы под­дер­жать свой ав­то­ри­тет, ко­гда им это тре­бо­ва­лось, что­бы до­бить­ся вла­сти или, как в дан­ном слу­чае, что­бы угро­жать дру­гим лю­дям. В Кон­стан­ти­но­по­ле все цеп­ля­лись за са­мую ни­чтож­ную власть и, как след­ствие, все про­да­ва­лись. Жен­щи­ны, ра­бы, слу­ги – все пле­ли за­го­во­ры и ссо­ри­лись в те­ни сул­тан­ско­го двор­ца. Уже за несколь­ко лет до то­го Аб­дул-Ха­мид, по­след­ний ис­тин­ный осман­ский им­пе­ра­тор, об­ла­дал неогра­ни­чен­ной вла­стью, и все же по­сто­ян­но но­сил при се­бе пи­сто­лет. Ес­ли бес­по­ко­и­ли его, зли­ли или пу­га­ли, он за­ча­стую про­сто стре­лял. Мил­ли­о­ны душ на­хо­ди­лись в его пол­ном рас­по­ря­же­нии. Та­кая аб­со­лют­ная ти­ра­ния при­во­дит к то­му, что под­дан­ные жаж­дут вла­сти над ка­ким-ни­будь сла­бым со­зда­ни­ем, будь то жи­вот­ное или ре­бе­нок. И в ре­зуль­та­те Кон­стан­ти­но­поль стал го­ро­дом, в ко­то­ром оби­та­ло ве­ли­кое мно­же­ство со­бак. И чем мень­ше вла­сти бы­ло у лю­дей, тем боль­ше псов они дер­жа­ли.

			В ту ночь, воз­вра­ща­ясь к Эс­ме, я с тру­дом опра­вил­ся от по­тря­се­ния: на ка­кое ли­це­ме­рие спо­соб­на жен­щи­на, одер­жи­мая рев­ни­вым же­ла­ни­ем удер­жать муж­чи­ну! И все-та­ки я немно­го вос­хи­щал­ся ба­ро­нес­сой, да­же несмот­ря на то, что она про­из­во­ди­ла за­бав­ное впе­чат­ле­ние – как че­ло­век, хит­ро­сти и от­го­вор­ки ко­то­ро­го про­зрач­ны и по­это­му без­опас­ны. Ко­гда я при­шел, за­стал Эс­ме в со­сто­я­нии сту­по­ра. По­всю­ду бы­ла раз­бро­са­на одеж­да, че­мо­да­ны оста­лись несо­бран­ны­ми. Эс­ме си­де­ла по­сре­ди гру­ды пла­тьев, она ка­за­лась блед­ной и на­пу­ган­ной. Ее пре­крас­ные во­ло­сы спу­та­лись, гла­за по­крас­не­ли.

			– Я не знаю, что де­лать, – ска­за­ла она.

			Ее по­тряс­ла пер­спек­ти­ва отъ­ез­да. Я спо­кой­но на­чал сво­ра­чи­вать пла­щи и пла­тья и укла­ды­вать их в че­мо­да­ны. Эс­ме бес­по­мощ­но на­блю­да­ла за мной, как буд­то я со­би­рал­ся ее бро­сить.

			– Я не ве­рю, что это ра­зум­но, – про­из­нес­ла она.

			Я объ­яс­нил, что ба­ро­нес­са на­ме­ре­на вы­ста­вить ее шпи­он­кой. Я по­сме­ял­ся над этим.

			– Мы уедем преж­де, чем она успе­ет нам на­вре­дить.

			Тут Эс­ме сно­ва на­ча­ла негром­ко всхли­пы­вать. Я ед­ва не разо­злил­ся по-на­сто­я­ще­му. Она ве­ла се­бя как ка­приз­ный ре­бе­нок.

			– По­сле­зав­тра, – обе­щал я, – ты ста­нешь Эс­ме Кор­не­ли­ус. Они бу­дут ис­кать ру­мын­скую де­воч­ку по фа­ми­лии Бо­лес­ку. Да­же твои ро­ди­те­ли не узна­ют, где те­бя най­ти.

			– Но им нуж­но знать! Мы долж­ны по­слать им де­нег.

			– Я уже все под­го­то­вил. Те­перь они бу­дут по­лу­чать еще боль­ше. – Я ре­шил ска­зать и сде­лать все воз­мож­ное, лишь бы успо­ко­ить ее.

			– Я смо­гу их по­ви­дать, преж­де чем мы уедем?

			Я за­ко­ле­бал­ся. Я не хо­тел рис­ко­вать и сно­ва раз­лу­чать­ся с Эс­ме.

			– Так и быть, мы на­ве­стим их зав­тра утром.

			– Луч­ше я пой­ду од­на.

			– Это слиш­ком опас­но.

			Ка­жет­ся, она все по­ня­ла и несколь­ко ожи­ви­лась, да­же по­мог­ла мне упа­ко­вать кое-ка­кие ве­щи. За пол­ночь мы бы­ли го­то­вы бе­жать в лю­бой мо­мент. Мы про­спа­ли до вось­ми, а за­тем от­пра­ви­лись на квар­ти­ру, ко­то­рую сни­ма­ли ее ро­ди­те­ли. Бы­ло свет­лое, хо­тя и ту­ман­ное, утро. Кон­стан­ти­но­поль из­лу­чал свое зна­ме­ни­тое си­я­ние – чу­дес­ное, туск­лое, па­стель­ное. Ули­цы ка­за­лись при­ят­ны­ми в этом све­те. Мы нес­ли два че­мо­да­на с одеж­дой, от ко­то­рой Эс­ме от­ка­за­лась. Она хо­те­ла от­дать ве­щи сво­ей ма­те­ри. Хо­тя я и бо­ял­ся, что мы оста­нем­ся без де­нег, преж­де чем до­бе­рем­ся до Ве­не­ции, я со­гла­сил­ся дать ее ро­ди­те­лям еще па­ру со­ве­ре­нов. Дрях­лая па­ра при­ня­ла нас с обыч­ным рав­но­ду­ши­ем. Гос­по­дин Бо­лес­ку уже ку­пил се­бе но­вый ко­стюм, ко­то­рый быст­ро за­пач­кал в ка­кой-то мест­ной сточ­ной ка­на­ве. Ма­дам Бо­лес­ку раз­де­лы­ва­ла ры­бу на сто­ле. Эс­ме по­це­ло­ва­ла мать.

			– Мы уез­жа­ем в от­пуск, – ска­за­ла она по-ту­рец­ки. – Я хо­те­ла оста­вить те­бе эту одеж­ду.

			Жен­щи­на кив­ну­ла и вы­тер­ла рот ру­ка­вом. Вне­зап­но она по­смот­ре­ла на ме­ня и усмех­ну­лась. На ме­ня это про­из­ве­ло от­вра­ти­тель­ное впе­чат­ле­ние – ка­мен­ное ли­цо ока­за­лось неве­ро­ят­но по­движ­ным. Оска­ли­лись клы­ки, жел­тые и чер­ные, из гор­ла вы­рва­лось что-то по­хо­жее на пти­чий свист.

			– Доб­ро­го пу­ти, мсье, – ска­за­ла она.

			Эс­ме хо­те­ла остать­ся. Она по­пы­та­лась за­го­во­рить с от­цом, но тот дре­мал в уг­лу и не мог ее услы­шать. Она об­ня­ла мать. Ма­дам Бо­лес­ку по­тре­па­ла ее по спине, про­дол­жая улы­бать­ся мне:

			– Она хо­ро­шая де­воч­ка.

			– Она очень хо­ро­шая де­воч­ка. Она по­лу­чит об­ра­зо­ва­ние в Па­ри­же.

			Гро­теск­ное су­ще­ство со­чло эту фра­зу еще бо­лее за­бав­ной. Оче­вид­но, я ка­зал­ся ей боль­шим шут­ни­ком. Жен­щи­на по-фран­цуз­ски по­со­ве­то­ва­ла Эс­ме по­ве­се­лить­ся. Жизнь ко­рот­ка. Ее не сле­ду­ет тра­тить впу­стую. Мы ка­жем­ся очень ми­лой па­рой. Она долж­на слу­шать­ся, по­то­му что вряд ли най­дет еще та­ко­го же доб­ро­го джентль­ме­на, как мсье. По­том ма­дам Бо­лес­ку что-то до­ба­ви­ла по-ту­рец­ки. Эс­ме кив­ну­ла и по­кло­ни­лась, при­ку­си­ла верх­нюю гу­бу и нена­дол­го ожи­ви­лась. Вско­ре при­ступ сен­ти­мен­таль­но­сти про­шел, и она по­кор­но вло­жи­ла свою ру­ку в мою, как буд­то мы со­би­ра­лись по­зи­ро­вать для фо­то­гра­фии. Мы на неко­то­рое вре­мя за­сты­ли в этой по­зе, а жен­щи­на, не пе­ре­ста­вая ак­ку­рат­но по­тро­шить ры­бу, раз­гля­ды­ва­ла нас. Сол­неч­ный свет про­би­вал­ся в ком­на­ту, его лу­чи ка­са­лись пыль­ных некра­ше­ных по­лов и кро­ва­во­го, зло­вон­но­го сто­ла. Ры­бьи гла­за свер­ка­ли, как ал­ма­зы.

			На об­рат­ном пу­ти мы оста­но­ви­лись, что­бы ку­пить Эс­ме фи­ста­шек и мин­даль­но­го пе­че­нья. Она ве­ла се­бя так, буд­то я та­щил ее в тюрь­му. Про­да­вец по­жал пле­ча­ми, при­тво­ря­ясь, что ищет сда­чу, по­сту­чал по сво­е­му при­лав­ку, под­зы­вая маль­чи­ка, а я по­смот­рел на ма­лень­кую те­ни­стую пло­щадь, где ба­на­ны, как огром­ные гри­бы, рос­ли во­круг по­зе­ле­нев­ше­го мед­но­го фон­та­на. Там на де­ре­вян­ной ска­мье си­дел смуг­лый ту­рок. На нем бы­ли стро­гий ев­ро­пей­ский ко­стюм и фес­ка. Ту­рок при­сталь­но по­смот­рел на ме­ня. Я по­тя­нул­ся к бед­ру. В тот день я за­хва­тил с со­бой ре­воль­вер. Не сле­до­ва­ло изоб­ра­жать иди­о­та и бро­дить без ору­жия, учи­ты­вая, что дру­зья гра­фа Си­нют­ки­на бы­ли по­всю­ду. Я ни ра­зу в жиз­ни ни в ко­го не стре­лял и по­это­му со­мне­вал­ся в том, что смог бы точ­но при­це­лить­ся. Я оста­вил про­дав­цу сла­до­стей несколь­ко мо­нет и по­то­ро­пил Эс­ме. Она с тре­во­гой обер­ну­лась ко мне, и я ска­зал, что за на­ми сле­дят.

			Ко­гда мы вер­ну­лись в «То­кат­ли­ан», Эс­ме на­ча­ла дро­жать от стра­ха. Она умо­ля­ла, что­бы мы по­еха­ли на по­ез­де. Ей ста­но­ви­лось дур­но вся­кий раз, ко­гда под­ни­ма­лась на па­ром. Неуже­ли нет дру­го­го спо­со­ба по­ки­нуть Кон­стан­ти­но­поль?

			– О да, – же­сто­ко от­ве­тил я, – есть несколь­ко дру­гих спо­со­бов. Но что­бы ими вос­поль­зо­вать­ся, нуж­но уме­реть! Ты хо­чешь при­со­еди­нить­ся к «неве­стам Бос­фо­ра»?

			Все­го несколь­ко дней на­зад ан­гли­чане от­пра­ви­ли во­до­ла­зов на по­ис­ки по­тер­пев­ше­го кру­ше­ние ко­раб­ля. Те со­об­щи­ли, что на дне огром­ное ко­ли­че­ство тел, все они за­мо­та­ны в меш­ки и опу­та­ны це­пя­ми. Те­ла в ос­нов­ном при­над­ле­жа­ли де­воч­кам, ко­то­рые разо­нра­ви­лись Аб­дул-Ха­ми­ду, и вряд ли в этом под­вод­ном ле­су об­ра­тят вни­ма­ние на еще несколь­ко та­ких же тел.

			По­про­сив ме­ня не по­вы­шать го­лос, Эс­ме за­яви­ла, что я на­пу­гал ее еще боль­ше. Я смяг­чил­ся. Я уса­дил ее к се­бе на ко­ле­ни. Я рас­ска­зал ей о про­шлом Ита­лии, ра­до­стях Фран­ции, мо­ну­мен­таль­ных до­сто­при­ме­ча­тель­но­стях Ве­ли­ко­бри­та­нии.

			– И все эти стра­ны – хри­сти­ан­ские, – ска­зал я. – Все они ка­то­ли­че­ские. Те­бя ни­ко­гда боль­ше не бу­дут пре­сле­до­вать. Ни­кто не смо­жет угро­жать те­бе, не смо­жет про­дать те­бя в га­рем или за­ста­вить ра­бо­тать на мис­сис Унал.

			Эс­ме вы­тер­ла сле­зы и по­смот­ре­ла на ме­ня, удив­лен­но вздох­нув:

			– Это вро­де бы скуч­но.

			– Ты пло­хая, пло­хая де­воч­ка! – Я по­це­ло­вал ее. – Мать ска­за­ла те­бе прав­ду. Ты вряд ли оты­щешь ко­го-то доб­рее ме­ня. Ты долж­на слу­шать­ся!

			Ка­за­лось, это по­дей­ство­ва­ло. Она раз­ве­се­ли­лась и на­ча­ла со­би­рать свою кос­ме­ти­ку, ко­то­рой у нее ско­пи­лось ве­ли­кое мно­же­ство, ак­ку­рат­но укла­ды­вать раз­но­об­раз­ные фла­кон­чи­ки и ба­ноч­ки в пле­те­ную кор­зи­ну, ко­то­рую я ку­пил у Сим­са­мя­на на Гранд рю.

			К ве­че­ру мы уже окон­ча­тель­но со­бра­лись. Я по­мчал­ся в «Ви­зан­тию», где встре­тил ба­ро­нес­су, си­дев­шую за стой­кой ад­ми­ни­стра­то­ра.

			– Все устро­е­но, – ска­зал я. – Се­го­дня ве­че­ром я встре­ча­юсь с офи­це­ром из бри­тан­ской раз­вед­ки.

			Она при­шла в вос­торг:

			– Ты хо­чешь, что­бы я от­пра­ви­лась с то­бой?

			– Я дол­жен пой­ти один.

			– Ко­гда я те­бя уви­жу?

			– У те­бя в ком­на­те, се­го­дня позд­но ве­че­ром или зав­тра утром.

			Ко­гда я ухо­дил, она ме­ня по­це­ло­ва­ла – взвол­но­ван­ная за­го­вор­щи­ца, неопыт­ная ле­ди Мак­бет. Я ед­ва сдер­жал­ся.

			Не зная, объ­яв­лен ли ко­мен­дант­ский час, я за­ка­зал ав­то­мо­биль сра­зу по­сле на­ступ­ле­ния су­ме­рек. Два на­ня­тых мной ал­бан­ца от­нес­ли на­ши ве­щи к ожи­дав­ше­му вни­зу «мер­се­де­су», а Эс­ме, блед­ная и дро­жа­щая, в со­вер­шен­но неумест­ном ко­рот­ком шел­ко­вом пла­тье и ото­ро­чен­ном ме­хом зим­нем паль­то, сто­я­ла, спря­тав ру­ки в гор­но­ста­е­вую муф­ту. Вдо­ба­вок она на­де­ла од­ну из сво­их са­мых боль­ших и са­мых без­вкус­ных шляп. По край­ней ме­ре, с об­лег­че­ни­ем по­ду­мал я, она вы­гля­дит вдвое стар­ше сво­их лет. Я нес свой че­мо­дан с чер­те­жа­ми. В нем хра­ни­лось мое бу­ду­щее и мое со­сто­я­ние. Ав­то­мо­биль ед­ва про­тис­нул­ся в уз­кий мо­ще­ный пе­ре­улок, и все же его по­чти тот­час же окру­жи­ла тол­па бес­при­зор­ни­ков. Неко­то­рые из них яв­но бы­ли не мест­ны­ми, они сво­бод­но го­во­ри­ли по-рус­ски. Я уже при­вык к этой но­вой по­ро­де свет­ло­во­ло­сых ни­щих. Как раз в тот мо­мент, ко­гда Эс­ме на­кло­ни­ла го­ло­ву, что­бы сесть в ав­то­мо­биль, я по­смот­рел на дру­гую сто­ро­ну пе­ре­ул­ка, ре­шив, что к нам дви­жет­ся по­тен­ци­аль­ный убий­ца. Но ока­за­лось, что это все­го лишь ма­лень­кая ту­рец­кая де­воч­ка лет ше­сти. Она толь­ко что об­лег­чи­лась пря­мо у крыль­ца и те­перь по­прав­ля­ла одеж­ду. Она обер­ну­лась с ра­дост­ной улыб­кой, как буд­то услы­ша­ла зна­ко­мый го­лос, по­том уви­де­ла ме­ня, и вы­ра­же­ние ее ли­ца из­ме­ни­лось. Де­воч­ка ти­хо за­пла­ка­ла.

			Я сел в ма­ши­ну вслед за Эс­ме. Оста­ва­лось еще несколь­ко ча­сов до на­ше­го отъ­ез­да в Ве­не­цию, но я ду­мал, что сле­до­ва­ло по­то­ро­пить­ся. Шо­фер на­жал на газ, и де­ти раз­бе­жа­лись в раз­ные сто­ро­ны. Ко­гда мы вы­еха­ли на Гранд рю, я по­смот­рел на­зад. Нас не пре­сле­до­ва­ли. Опу­стив за­на­вес­ки на стек­лах ав­то­мо­би­ля, я за­ме­тил, что Эс­ме, си­дев­шая ря­дом со мной на ши­ро­ком ко­жа­ном си­де­нье, на­ча­ла дро­жать. Я за­вол­но­вал­ся – неуже­ли она в са­мом де­ле бы­ла боль­на? По­хо­же, у нее немно­го под­ня­лась тем­пе­ра­ту­ра. Как толь­ко мы при­е­дем в Ве­не­цию, по­ду­мал я, нуж­но бу­дет по­ка­зать Эс­ме хо­ро­ше­му док­то­ру, да­же ес­ли на это при­дет­ся по­тра­тить по­след­ние день­ги.

			К то­му мо­мен­ту как мы до­стиг­ли ма­ло­го при­ча­ла и за­ста­ви­ли шо­фе­ра оста­но­вить­ся как мож­но бли­же к ограж­де­нию, моя де­воч­ка со­всем по­блед­не­ла. Я гла­дил ее по ру­ке. Шо­фер по мо­ей прось­бе при­нес ей шер­бет из бли­жай­ше­го ка­фе. За ба­рье­ром до сих пор сто­я­ли та­мо­жен­ни­ки, но они уже на­чи­на­ли со­би­рать­ся по до­мам. Они бол­та­ли, ку­ри­ли, об­ме­ни­ва­лись шут­ка­ми. Ску­ча­ю­щие бри­тан­ские и фран­цуз­ские во­ен­ные по­ли­цей­ские блуж­да­ли тут и там, при­чи­на их при­сут­ствия оста­ва­лась тай­ной да­же для них са­мих. Тем­ная во­да бы­ла по­кры­та неф­тя­ной плен­кой, от­ра­жав­шей свет ке­ро­си­но­вых ламп и вспыш­ки га­зо­вых фо­на­рей, из со­сед­не­го ба­ра до­но­сил­ся глу­хой стук ту­рец­ких ба­ра­ба­нов. По­яви­лось нема­ло мо­ря­ков, их за­ин­те­ре­со­вал наш ли­му­зин. Я опу­стил за­на­вес­ки. Эс­ме по-преж­не­му дро­жа­ла ря­дом со мной, по­тя­ги­вая шер­бет и не от­во­дя пу­сто­го взгля­да от шеи си­дев­ше­го впе­ре­ди без­раз­лич­но­го шо­фе­ра. Один из мо­ря­ков небреж­но по­тя­нул дверь на се­бя, но я при­дер­жал ее из­нут­ри. Ко­гда я вы­гля­нул на­ру­жу в сле­ду­ю­щий раз, кор­пу­са несколь­ких боль­ших су­дов за­го­ро­ди­ли от ме­ня зна­чи­тель­ную часть га­ва­ни. Нам с Эс­ме сле­до­ва­ло прой­ти че­рез боль­шие же­лез­ные во­ро­та, что­бы до­брать­ся до при­ча­ла. На по­сту сто­ял один охран­ник, ита­лья­нец, и ка­пи­тан Ка­за­кян по­про­сил его не слиш­ком вни­ма­тель­но изу­чать на­ши бу­ма­ги.

			Че­рез неко­то­рое вре­мя я уви­дел вспыш­ки кар­ман­но­го фо­на­ри­ка в несколь­ких яр­дах от при­ча­ла. Охран­ник-ита­лья­нец при­сло­нил свою вин­тов­ку к во­рот­но­му стол­бу и по­вер­нул ключ в зам­ке. Еще че­рез несколь­ко ми­нут на дру­гом кон­це ули­цы по­явил­ся боль­шой гу­же­вой ша­ра­бан. Он, по­доб­но ка­та­фал­ку, про­ехал по мо­ще­но­му тро­туа­ру и оста­но­вил­ся пря­мо у во­рот. При­бы­ли дру­гие пас­са­жи­ры Ка­за­кя­на. Он устра­и­вал ноч­ные рей­сы в Ве­не­цию яко­бы для то­го, что­бы спра­вить­ся с кон­ку­рен­ци­ей со сто­ро­ны боль­ших ко­раб­лей. Нам сле­до­ва­ло вы­хо­дить из ав­то­мо­би­ля. Я при­ка­зал во­ди­те­лю ждать на ме­сте, по­ка не за­бе­рут на борт наш ба­гаж, по­том пе­ре­шел че­рез до­ро­гу. Эс­ме цеп­ля­лась за мою ру­ку. Она ед­ва не упа­ла в об­мо­рок, ко­гда ита­лья­нец при­тво­рял­ся, что осмат­ри­ва­ет на­ши до­ку­мен­ты и пе­ча­ти. На­ко­нец он поз­во­лил нам прой­ти. Ко­гда он об­ра­тил­ся к Эс­ме по-ан­глий­ски, она ни­че­го не по­ня­ла и в па­ни­ке уста­ви­лась на охран­ни­ка. Я по­та­щил ее к при­ча­лу. К то­му вре­ме­ни у ме­ня по-на­сто­я­ще­му скру­ти­ло жи­вот. Я ни­ко­гда преж­де не ис­пы­ты­вал по­доб­но­го стра­ха. Я все еще ожи­дал, что в лю­бой мо­мент из тем­но­ты мо­жет по­явить­ся лег­ко­вой ав­то­мо­биль и в нас нач­нут стре­лять. Та­кие убий­ства в Кон­стан­ти­но­по­ле в то вре­мя бы­ли со­вер­шен­но обыч­ным де­лом. Аль Ка­поне не при­ду­мал ни­че­го но­во­го. Лишь ко­гда мы при­со­еди­ни­лись к груп­пе пас­са­жи­ров, на­прав­ляв­ших­ся к ко­раб­лю, я немно­го рас­сла­бил­ся. Дви­га­те­ли мед­лен­но ра­бо­та­ли, ко­рабль при­бли­зил­ся к при­ча­лу. Спу­сти­ли трап. Суд­но Ка­за­кя­на ока­за­лось ко­лес­ным па­ро­хо­дом де­вят­на­дца­то­го ве­ка, на верх­ней па­лу­бе ко­то­ро­го под ды­ря­вым тен­том сто­я­ли де­ре­вян­ные ска­мьи. На ниж­ней па­лу­бе об­на­ру­жи­лось несколь­ко бо­лее-ме­нее при­стой­ных спаль­ных мест. Па­ро­ход мог де­лать не боль­ше трех-че­ты­рех уз­лов и вряд ли пред­на­зна­чал­ся для мор­ско­го пла­ва­ния. Но на са­мом де­ле ко­рабль был го­раз­до луч­ше, чем ка­за­лось на пер­вый взгляд. Это, по край­ней ме­ре, я узнал еще во вре­мя ра­бо­ты на нем. Ка­пи­та­на Ка­за­кя­на ни­где не бы­ло вид­но. Как толь­ко мы за­ня­ли ме­ста на верх­ней па­лу­бе, я от­пра­вил­ся его разыс­ки­вать. Си­дя у ру­ле­вой стой­ки на мо­сти­ке, он ел кол­ба­су и пил ви­но. Ка­пи­тан под­миг­нул мне, ко­гда я пе­ре­дал ему сот­ню со­ве­ре­нов, и по­чти рас­чув­ство­вал­ся, осмот­рев мо­не­ты. Он зев­нул и по­смот­рел на небо.

			– По­хо­же, бу­дет хо­ро­шее пу­те­ше­ствие, ми­стер Па­панда­кис. Сей­час са­мое луч­шее вре­мя го­да.

			Я по­про­сил его удо­сто­ве­рить­ся, что наш ба­гаж до­ста­ви­ли на борт и пе­ре­пра­ви­ли че­рез та­мож­ню.

			– Все сде­ла­но, – ска­зал он. – Я ви­дел, как вы при­е­ха­ли. Ва­ши ве­щи сре­ди ве­щей пят­на­дца­ти дру­гих пас­са­жи­ров! – Он ве­се­ло рас­сме­ял­ся. – Вы на са­мом де­ле кон­тра­бан­дист ору­жия, ко­то­рый ис­поль­зу­ет мою ма­лень­кую лод­ку в ка­че­стве транс­пор­та? Или вам при­над­ле­жит ма­га­зин го­то­во­го пла­тья? Не вол­нуй­тесь, ве­щи про­ве­рять не бу­дут. Все это чи­стая ви­ди­мость. Та­мо­жен­ни­ков не за­бо­тят лю­ди, ко­то­рые уез­жа­ют. Их ин­те­ре­су­ют толь­ко те, кто при­ез­жа­ет. И все по­лу­ча­ют неплохую при­быль.

			Я услы­шал, как на ули­це взре­вел мо­тор, за­тем раз­да­лись свист и вы­стре­лы из ре­воль­ве­ра. В пе­ре­ул­ке вспых­ну­ли кар­ман­ные фо­на­ри. Кто-то за­кри­чал по-ту­рец­ки. По­том еще кто-то взвизг­нул и бро­сил­ся бе­жать.

			– Что там та­кое?

			Ка­за­кян от­мах­нул­ся:

			– Кто-то, воз­мож­но, не су­мел най­ти де­нег на про­езд в Ве­не­цию. Смот­ри­те! – Он вы­пря­мил­ся и вы­тя­нул ру­ку. – Ваш ба­гаж.

			Я с об­лег­че­ни­ем уви­дел, что пол­дю­жи­ны гре­че­ских и ал­бан­ских мо­ря­ков про­шли по тра­пу с на­ши­ми че­мо­да­на­ми.

			– Есть ли шанс, что мы смо­жем за­нять од­ну из ка­ют? – спро­сил я ка­пи­та­на. – Моя сест­ра нездо­ро­ва. Нет, ни­че­го за­раз­но­го.

			Он огор­чен­но по­жал пле­ча­ми. Все ка­ю­ты дав­но за­ня­ты. Но сей­час теп­лое вре­мя го­да, мо­ре спо­кой­но. Мне по­нра­вит­ся пу­те­ше­ствие. На ска­мьях мож­но пре­крас­но по­спать.

			Успо­ко­ен­ный, я вер­нул­ся к Эс­ме. Но она ку­та­лась в свою одеж­ду и в от­ча­я­нии смот­ре­ла на при­чал.

			– Не ду­маю, что нам сле­ду­ет ехать, – шеп­та­ла она. – У ме­ня пред­чув­ствие.

			Я по­сме­ял­ся над ней:

			– Ты про­сто рас­стро­и­лась из-за на­ше­го отъ­ез­да, вот и все. Те­бе ста­нет луч­ше, ко­гда мы до­бе­рем­ся до Ве­не­ции.

			– На ко­раб­ле ме­ня тош­нит. – Она вста­ла. – Прав­да, Мак­сим, мне нуж­но сой­ти на бе­рег!

			Я схва­тил ее за ру­ку, ста­ра­ясь не при­вле­кать вни­ма­ния дру­гих пас­са­жи­ров и опа­са­ясь, что мы мо­жем за­ин­те­ре­со­вать по­ли­цей­ских, все еще сто­яв­ших на при­ча­ле. В па­ни­ке я про­ши­пел ей:

			– Сядь, ду­роч­ка!

			– Ты сло­ма­ешь мне ру­ку. – В ее гла­зах сверк­ну­ли злоб­ные огонь­ки.

			– Так сядь же!

			Ко­рабль по­кач­нул­ся. Дви­га­те­ли раз­ра­зи­лись гром­ким ре­вом. Ве­тер взмет­нул на­вес. Он под­нял­ся, как буд­то в при­вет­ствен­ном же­сте. Вин­ты за­кру­ти­лись, и брыз­ги вне­зап­но об­ру­ши­лись на нас со сто­ро­ны пра­во­го бор­та. Я услы­шал стук ма­ши­ны и ши­пе­ние порш­ней. Ед­ва не по­те­ряв рав­но­ве­сие, Эс­ме вскрик­ну­ла и тут же упа­ла на ска­мью. Дру­гие пас­са­жи­ры, за­ку­тав­ши­е­ся в паль­то, бы­ли шум­ны­ми и ве­се­лы­ми, они рас­смат­ри­ва­ли эк­зо­ти­че­ские ви­ды об­шир­ной па­но­ра­мы Стам­бу­ла. Двор­цы и ме­че­ти ка­за­лись блед­но-се­ры­ми си­лу­эта­ми в ис­си­ня-чер­ной но­чи. Я за­ста­вил Эс­ме сесть на ме­сто. Она на­ча­ла вы­ры­вать­ся и сто­нать. С ней слу­чи­лась ис­те­ри­ка. Ко­гда дру­гие лю­ди на па­лу­бе от­вер­ну­лись, что­бы по­смот­реть на огром­ные очер­та­ния ме­че­ти Су­лей­ма­на, на­вис­шей над пор­том, я со­брал­ся с си­ла­ми и на­нес сво­ей ма­лыш­ке точ­но рас­счи­тан­ный, но силь­ный удар в че­люсть. Она немед­лен­но сва­ли­лась без чувств ко мне на ру­ки и за­ды­ша­ла глу­бо­ко, как уста­лая со­ба­ка. Мы от­хо­ди­ли прочь от при­ча­ла. К то­му вре­ме­ни, ко­гда мы вы­шли в Мра­мор­ное мо­ре, па­ро­вой ка­тер рез­ко за­виб­ри­ро­вал. Лю­бо­пыт­ные ноч­ные чай­ки прон­зи­тель­но кри­ча­ли где-то в вы­шине, зло­ве­щие го­ло­са зву­ча­ли в га­ва­ни и над тем­ной во­дой. Неви­ди­мые ко­раб­ли по­да­ва­ли неисто­вые сиг­на­лы. Воз­дух про­пи­тал­ся тя­же­лым, жар­ким ды­ха­ни­ем Ви­зан­тии: мор­ской во­дой, аро­ма­та­ми слад­ких фрук­тов, пальм и эк­зо­ти­че­ских са­дов – та­кой за­пах мог ис­хо­дить от ди­ко­го зве­ря, ко­то­рым и бы­ла Азия.

			От Га­лат­ско­го мо­ста со сто­ро­ны Пе­ры по-преж­не­му до­но­си­лись вы­стре­лы и взры­вы, все гром­че зву­ча­ли свист­ки по­ли­цей­ских и вой си­рен. Ре­ве­ли ма­ши­ны. По­том по­слы­ша­лись кри­ки – вне­зап­но на­чи­нав­ши­е­ся и столь же вне­зап­но пре­ры­вав­ши­е­ся. Наш дви­га­тель за­гро­хо­тал, как де­ше­вая ме­ха­ни­че­ская иг­руш­ка, ко­гда ка­тер взял курс на Гел­лес­понт. По­ла­гаю, что я спас жизнь Эс­ме, так же как и свою, ко­гда за­ста­вил де­воч­ку за­мол­чать. Ес­ли бы она за­кри­ча­ла, нас мог­ли бы аре­сто­вать.

			Те­перь ка­тер рас­ка­чи­вал­ся не так силь­но, и вин­ты лег­ко рас­се­ка­ли во­ду. Уро­вень су­ши по­ни­жал­ся со всех сто­рон, мы на­прав­ля­лись к Гал­ли­по­ли и уз­ким про­ли­вам, за вла­де­ние ко­то­ры­ми со­вер­шен­но на­прас­но от­да­ли свои жиз­ни мно­гие под­дан­ные Бри­тан­ской им­пе­рии. За Гал­ли­по­ли про­сти­ра­лось Эгей­ское мо­ре, са­мое свя­щен­ное из мо­рей – там за­ро­ди­лась ци­ви­ли­за­ция и там бы­ло со­зда­но уче­ние Хри­ста. Имен­но Эгей­ское мо­ре взрас­ти­ло Сре­ди­зем­но­мо­рье и Ита­лию, имен­но здесь За­кон и По­ря­док воз­ник­ли из Ха­о­са язы­че­ско­го вар­вар­ства. Я жа­лел, что Эс­ме не мо­жет раз­де­лить мою ра­дость. Ка­тер скри­пел и зве­нел, дви­га­тель хри­пел и виз­жал, но ме­ня все это не вол­но­ва­ло. Я знал: Одис­сей воз­вра­щал­ся до­мой!

			Эс­ме несколь­ко раз вздрог­ну­ла, а по­том по­гру­зи­лась в глу­бо­кий, есте­ствен­ный сон. Го­раз­до поз­же, ко­гда мы по­чти до­стиг­ли Гел­лес­пон­та и мо­ре ста­ло ме­нее спо­кой­ным, Эс­ме просну­лась. Сам я к то­му вре­ме­ни за­дре­мал. Я услы­шал, как она сто­нет и за­хле­бы­ва­ет­ся. Я не успел по­нять, что про­изо­шло, но тут узнал зна­ко­мый за­пах и по­чув­ство­вал что-то влаж­ное у се­бя на гру­ди. Эс­ме вы­рва­ло пря­мо на ме­ня. У нее бы­ло ма­ло об­ще­го с мис­сис Кор­не­ли­ус, но эта осо­бен­ность ока­за­лась при­су­ща им обе­им. Я счел воз­ник­шее неудоб­ство вполне по­нят­ной ме­стью за на­не­сен­ный удар, по­это­му при­вел се­бя в по­ря­док, на­сколь­ко смог, а по­том уло­жил ее го­ло­ву к се­бе на пле­чо и по­гла­дил Эс­ме по лбу, на­де­ясь успо­ко­ить. На­вер­ное, та­ко­ва моя судь­ба – влюб­лять­ся в жен­щин, ко­то­рые не от­ли­ча­лись кре­по­стью же­луд­ка. Зву­ки и за­па­хи мо­ря чуть за­мет­но из­ме­ни­лись, ко­гда мы про­скольз­ну­ли в Эгей­ское мо­ре и про­шли по­бли­зо­сти от Лем­но­са, где рас­по­ла­гал­ся боль­шой ла­герь рус­ских бе­жен­цев. Я с неко­то­рым ехид­ством по­ду­мал, что ба­ро­нес­се с Кит­ти не ми­но­вать это­го ме­ста. Бу­дет жаль, ес­ли по­стра­да­ет де­воч­ка, но Ле­да за­слу­жи­ла нена­дол­го ока­зать­ся в та­ких усло­ви­ях. Я по­ду­мал, что толь­ко то­гда она пой­мет, от че­го я. хо­тел ее из­ба­вить и че­го она ли­ши­лась по при­чине соб­ствен­ной ис­те­рич­но­сти и безум­ной рев­но­сти. Я с боль­шим вни­ма­ни­ем от­но­сил­ся к ее чув­ствам. Те­перь, ко­гда я уехал, она смо­жет по­ду­мать о мо­их!

			На сле­ду­ю­щее утро ста­ло оче­вид­но, что ка­пи­тан Ка­за­кян был не та­ким уж хо­ро­шим мо­ря­ком. А днем я со­вер­шен­но яс­но осо­знал, что ни ка­пи­тан, ни его лод­ка не го­то­вы к пу­те­ше­ствию. Ко­лес­ный па­ро­ход ока­зал­ся в при­лич­ном со­сто­я­нии, в том смыс­ле, что по­чти все де­та­ли бы­ли в пол­ной ис­прав­но­сти. Но ед­ва ли это со­ору­же­ние под­хо­ди­ло для мор­ско­го пла­ва­ния – оно мог­ло слу­жить толь­ко па­ро­мом во внут­рен­них во­дах. Я два­жды ви­дел, как ка­пи­тан раз­гля­ды­вал кар­ты и в ста­рый те­ле­скоп смот­рел на по­бе­ре­жье. Мы ни­ко­гда не те­ря­ли из ви­да бе­рег. На ка­те­ре те­перь во­ня­ло го­ря­щей нефтью, и я несколь­ко раз про­сы­пал­ся в тре­во­ге, ду­мая, что на­чал­ся по­жар.

			Я сде­лал все воз­мож­ное, что­бы о мо­ем от­кры­тии и мо­их стра­хах не до­га­да­лась Эс­ме, ко­то­рая ед­ва не впа­ла в ко­му. Ча­ще все­го она ле­жа­ла на ска­мье, до­ста­точ­но ред­ко вста­ва­ла и, по­ша­ты­ва­ясь, под­хо­ди­ла к краю па­лу­бы. Ее по­сто­ян­но тош­ни­ло. Она ни­че­го не ела с са­мо­го Кон­стан­ти­но­по­ля. Пусть мои сло­ва про­зву­чат эго­и­стич­но, но я был это­му рад, хо­тя все силь­нее и силь­нее бес­по­ко­ил­ся за нее. Я не мог пред­ста­вить, что че­ло­век мо­жет так страш­но ре­а­ги­ро­вать на са­мое обыч­ное вол­не­ние. Ино­гда она обо­ра­чи­ва­лась ко мне и еле слыш­ным го­ло­сом спра­ши­ва­ла, не до­бра­лись ли мы до ме­ста на­зна­че­ния. Мне при­хо­ди­лось ка­чать го­ло­вой. Все, что я мог от­ве­тить: «Ско­ро». По­том я обыч­но от­прав­лял­ся в ру­ле­вую руб­ку и об­на­ру­жи­вал там огром­но­го ар­мя­ни­на – он во­зил­ся с чер­те­жа­ми, хму­ро изу­чал ин­стру­мен­ты и вы­ти­рал пот со лба гряз­ной кеп­кой. В от­вет на мой во­прос он обыч­но вор­чал что-то, а по­том невнят­но со­об­щал, что мы «неда­ле­ко от Гре­ции». При­зна­юсь, мои соб­ствен­ные гео­гра­фи­че­ские по­зна­ния так­же бы­ли не слиш­ком об­шир­ны, ведь я по­ве­рил ка­пи­та­ну Ка­за­кя­ну, ко­гда тот за­явил, что до Ве­не­ции не боль­ше дня пу­ти. По­том, ко­гда я по­тре­бо­вал бо­лее опре­де­лен­но­го от­ве­та, ар­мя­нин при­знал, что мы на­хо­дим­ся «где-то око­ло Смир­ны», – а это бы­ло са­мое по­след­нее ме­сто, в ко­то­ром мне хо­те­лось бы ока­зать­ся. Он по­пы­тал­ся от­влечь ме­ня, по­ка­зы­вая на свой, оче­вид­но, неис­прав­ный, ком­пас: «Но мы уже на пу­ти к Ми­ке­нам». Он объ­яс­нил, что Ми­ке­ны – гре­че­ская тер­ри­то­рия, ост­ров «непо­да­ле­ку от Афин». Тем ве­че­ром, ко­гда солн­це опус­ка­лось за та­ин­ствен­ную ли­нию мрач­ных уте­сов, а Ка­за­кян что-то бор­мо­тал в уни­сон со сво­им дви­га­те­лем, все еще ло­мая го­ло­ву над мор­ски­ми кар­та­ми, Эс­ме спа­ла, а я стра­дал от го­ло­да. Мне не при­шло в го­ло­ву за­хва­тить с со­бой еду.

			Поз­же один из пас­са­жи­ров пред­ло­жил мне тон­кий ку­сок кол­ба­сы и пи­ту. Я с бла­го­дар­но­стью при­нял уго­ще­ние. Этот круп­ный че­ло­век в чер­ном паль­то и чер­ной ка­ра­ку­ле­вой шап­ке был дру­же­люб­нее и са­мо­уве­рен­нее про­чих по­пут­чи­ков (те­перь они на­по­ми­на­ли со­бра­тьев-бе­жен­цев, а не ту­ри­стов). Он на­звал­ся ми­сте­ром Ки­а­то­сом и вы­ра­зил пол­ней­шее удо­вле­тво­ре­ние тем, как идет пу­те­ше­ствие. По его сло­вам, он уже несколь­ко раз пе­ре­прав­лял­ся на ка­те­ре. И все­гда все про­хо­ди­ло лег­ко. Он был биз­не­сме­ном, за­ни­мал­ся глав­ным об­ра­зом су­хо­фрук­та­ми, и его ку­зе­ны жи­ли в Кон­стан­ти­но­по­ле. Ми­стер Ки­а­тос со­об­щил, что сам про­жи­ва­ет в Ри­те­мо. Обыч­ные па­ро­хо­ды ту­да ни­ко­гда не за­хо­ди­ли. Ес­ли бы он пу­те­ше­ство­вал по стан­дарт­ным марш­ру­там, ему при­шлось бы де­лать несколь­ко пе­ре­са­док и из-за это­го те­рять мно­го вре­ме­ни. Я спро­сил его, где на­хо­дит­ся Ри­те­мо. Ока­за­лось, что на Кри­те. Ка­пи­тан Ка­за­кян, за­ме­тил я, вро­де бы на­ста­и­вал, что мы на­пра­вим­ся пря­ми­ком в Ве­не­цию. Услы­шав это, ми­стер Ки­а­тос без­злоб­но улыб­нул­ся:

			– Ду­маю, что ка­пи­тан по­плы­вет ку­да угод­но, ес­ли ему за­пла­тят, сэр. И каж­до­му пас­са­жи­ру го­во­рит, что на­прав­ля­ет­ся как раз ту­да, ку­да нуж­но. – Ми­стер Ки­а­тос с удо­воль­стви­ем про­дол­жал же­вать кол­ба­су, рас­смат­ри­вая спо­кой­ную по­верх­ность мо­ря, а я в это вре­мя рас­тя­нул­ся на од­ной из пу­стых ска­ме­ек и по­гру­зил­ся в сон.

			Я проснул­ся от ноч­но­го хо­ло­да. Мы мед­лен­но дви­га­лись впе­ред в све­те ве­ли­ко­леп­ной жел­той лу­ны. Непо­да­ле­ку вид­не­лись ска­ли­стые уте­сы, о ко­то­рые раз­би­ва­лись вол­ны. Мо­ре бы­ло еще от­но­си­тель­но спо­кой­ным, но я мог рас­слы­шать, как бу­ру­ны вре­за­лись в бе­ре­га. Фо­на­ри на на­шем ка­те­ре по­ка­чи­ва­лись взад-впе­ред, и че­ло­ве­че­ские фи­гу­ры за­ми­ра­ли, скло­ня­ясь у по­руч­ней. Эс­ме си­де­ла пря­мо, вце­пив­шись обе­и­ми ру­ка­ми в спин­ку ска­мьи, как из­му­чен­ная кук­ла. Я по­ин­те­ре­со­вал­ся, ста­ло ли ей луч­ше. Она по­про­си­ла немно­го во­ды. Я спу­стил­ся в кам­буз, где ко­ра­бель­ный по­вар, бол­га­рин, не го­во­рив­ший ни на од­ном язы­ке, иг­рал в кар­ты с мат­ро­сом весь­ма непри­ят­ной на­руж­но­сти. Я зна­ка­ми объ­яс­нил по­ва­ру, что мне нуж­на во­да из боч­ки. Он ши­ро­ко взмах­нул ру­кой, слов­но пред­ла­гая мне уго­щать­ся. Вы­мыв круж­ку, я при­нес Эс­ме во­ды. Моя де­воч­ка сде­ла­ла гло­ток, по­перх­ну­лась, а по­том спро­си­ла, не то­нем ли мы. Я рас­хо­хо­тал­ся:

			– Они сей­час вы­са­дят пас­са­жи­ра на бе­рег, вот и все. Незна­чи­тель­ная за­держ­ка. Прой­дет немно­го вре­ме­ни, и мы бу­дем в Ве­не­ции.

			Она за­ка­ти­ла гла­за, как бо­го­остав­лен­ная му­че­ни­ца, а за­тем опять за­бы­лась сном. По­хо­же, Эс­ме ли­хо­ра­ди­ло. Я смо­чил ей лоб остат­ка­ми во­ды и за­ме­тил, что моя ру­ка дро­жит. Я за­ста­вил се­бя успо­ко­ить­ся.

			Под вопли и про­кля­тия ка­пи­та­на Ка­за­кя­на мат­ро­сы под­ве­ли ко­рабль по­бли­же к бе­ре­гу. Они спу­сти­ли на во­ду од­ну из шлю­пок. По­ста­вив на па­лу­бу ко­жа­ный сак­во­яж, ми­стер Ки­а­тос шаг­нул ко мне, что­бы на про­ща­ние по­жать ру­ку. Я был по­гру­жен в свои мыс­ли и не сра­зу за­ме­тил его.

			– Здесь я по­ки­даю вас, сэр. – Он со­чув­ствен­но улыб­нул­ся. – На­де­юсь, что вско­ро­сти вы при­бу­де­те в Ве­не­цию.

			Он на­кло­нил­ся и по­ло­жил на ска­мью ря­дом со мной остав­шу­ю­ся еду и неболь­шой па­кет су­ше­ных фиг.

			Я уви­дел, как он изящ­но пе­ре­брал­ся че­рез бор­то­вое ограж­де­ние, по­том я оч­нул­ся окон­ча­тель­но и смог дой­ти до по­руч­ней. Мат­рос по неспо­кой­но­му мо­рю вез его к бе­ре­гу. Я по­ма­хал ми­сте­ру Ки­а­то­су, но он ме­ня не за­ме­тил. На мгно­ве­ние я за­ду­мал­ся о том, по­че­му мы не по­до­шли к го­род­ской при­ста­ни. По­том мне при­шло в го­ло­ву, что мы, ве­ро­ят­но, на­хо­ди­лись неда­ле­ко от до­ма ми­сте­ра Ки­а­то­са, и Ка­за­кян не хо­тел пла­тить пор­то­вый сбор. А мо­жет стать­ся, ми­стер Ки­а­тос был кон­тра­бан­ди­стом.

			Утром ко­рабль, дро­жа и скре­же­ща, плыл по спо­кой­но­му мо­рю под чи­стым си­ним небом, а я пы­тал­ся за­ста­вить Эс­ме съесть несколь­ко биск­ви­тов и вы­пить мо­ло­ка – все это мне да­ла од­на ита­льян­ка. Зем­ля по­чти скры­лась из по­ля зре­ния, и по­это­му ка­пи­тан Ка­за­кян при­ла­гал безум­ные уси­лия, что­бы при­бли­зить­ся к то­му, что, по его пред­по­ло­же­нию, мог­ло ока­зать­ся Гид­рой[104]. Он под­да­вал­ся па­ни­ке, ес­ли зем­ля хоть на несколь­ко ми­нут ис­че­за­ла из ви­да. Я, со сво­ей сто­ро­ны, по­гру­зил­ся в осо­бое оце­пе­не­ние, ко­то­рое за эти го­ды по­мог­ло мне пе­ре­не­сти нема­ло при­сту­пов ску­ки, а ино­гда и стра­ха. Я си­дел, по­ло­жив се­бе на ко­ле­ни го­ря­чую го­лов­ку бед­ной ма­лень­кой Эс­ме. Я смот­рел впе­ред, сле­дил за об­ла­ка­ми и мо­лил­ся, что­бы не на­чал­ся шторм. К то­му вре­ме­ни я уже убе­дил­ся, что ко­рабль не пе­ре­не­сет ни­че­го силь­нее шква­ли­сто­го вет­ра. Ка­пи­тан Ка­за­кян не зря бо­ял­ся. Он сно­ва и сно­ва вы­са­жи­вал пас­са­жи­ров, обыч­но в за­га­доч­ных бух­тах на безы­мян­ных ост­ро­вах. Ино­гда че­ло­век воз­ра­жал ему, утвер­ждая, что не узна­ет бе­ре­га или что пе­ред ним не со­всем то ме­сто, ко­то­рое ему нуж­но. То­гда ка­пи­тан Ка­за­кян по­жи­мал пле­ча­ми, спо­рил, мял гряз­ны­ми паль­ца­ми окур­ки, пред­ла­гал до­вез­ти пас­са­жи­ра до сле­ду­ю­щей оста­нов­ки или до­ста­вить его в Кон­стан­ти­но­поль. В кон­це кон­цов оби­жен­ные и встре­во­жен­ные лю­ди все-та­ки вы­са­жи­ва­лись на бе­рег. Ко­неч­но, ста­ло со­вер­шен­но яс­но, что мы не при­плы­вем в Ве­не­цию по Боль­шо­му ка­на­лу. Нам еще по­ве­зет, ес­ли он вы­са­дит нас на ка­ме­ни­стом пля­же мень­ше чем в де­ся­ти ми­лях от го­ро­да. Та­кая ве­ро­ят­ность, впро­чем, ме­ня не слиш­ком бес­по­ко­и­ла – важ­но бы­ло из­бе­жать вни­ма­ния вла­стей. Ме­ня так­же уте­ша­ло по­ни­ма­ние то­го, что по­чти все на бор­ту то­же хо­те­ли остать­ся неза­ме­чен­ны­ми. Меж­ду на­ми не воз­ни­ка­ло ни­ка­ких кон­флик­тов, но очень немно­гие по­пут­чи­ки пы­та­лись об­щать­ся друг с дру­гом. Ка­за­лось, мы оди­на­ко­во вос­при­ни­ма­ли на­ше тя­же­лое по­ло­же­ние. Что бы мы ни ска­за­ли, это не улуч­ши­ло бы на­шей си­ту­а­ции, по­это­му мы ни­че­го не го­во­ри­ли.

			Са­мая слож­ная про­бле­ма, ко­то­рая вста­нет пе­ред на­ми по при­бы­тии в Ита­лию, – это до­став­ка на­ших ве­щей в го­род. Ни на од­ной из при­ста­ней ка­пи­та­на Ка­за­кя­на не бы­ло но­силь­щи­ков. Я не хо­тел рас­ска­зы­вать о сво­их тре­вол­не­ни­ях мо­ей ма­лень­кой де­воч­ке. Ее ли­хо­рад­ка осла­бе­ла по­сле то­го, как мне уда­лось за­ста­вить Эс­ме при­нять немно­го ко­ка­и­на. Укреп­ля­ю­щие свой­ства зе­лья про­яв­ля­лись по­чти все­гда, и в этот раз ко­ка­ин по­мог при­ве­сти мою Эс­ме в чув­ство. Те­перь мне уда­лось за­ста­вить ее съесть немно­го фиг и кол­ба­сы ми­сте­ра Ки­а­то­са. Мы мог­ли рас­счи­ты­вать толь­ко на пи­щу, ко­то­рую уда­ва­лось вы­про­сить у дру­гих. Ес­ли бы не доб­ро­та на­ших спут­ни­ков, мы бы по­гиб­ли от го­ло­да. У Ка­за­кя­на и его ко­ман­ды бы­ли ка­кие-то за­па­сы, но они не со­би­ра­лись их де­лить с те­ми, ко­го яв­но счи­та­ли бал­ла­стом. Они го­раз­до луч­ше от­но­си­лись бы к ско­тине.

			На сле­ду­ю­щий день Эс­ме сно­ва по­лег­ча­ло. Она вы­гля­де­ла сла­бой, ее гла­за оста­ва­лись мут­ны­ми, как у ра­не­но­го жи­вот­но­го, но она уже мог­ла дви­гать­ся и го­во­рить.

			– Где мы сей­час, Мак­сим?

			– Непо­да­ле­ку от Ве­не­ции, – ска­зал я.

			На небе вид­не­лось лишь несколь­ко по­чти неза­мет­ных об­лач­ков, мо­ре ка­за­лось ка­ким-то де­ко­ра­тив­ным озе­ром. Дви­га­тель ров­но ра­бо­тал, вер­тя ко­ле­са па­ро­хо­да, и зе­ле­ные от­блес­ки вспы­хи­ва­ли на ме­тал­ли­че­ских по­верх­но­стях, ко­гда брыз­ги во­ды ле­те­ли на пас­са­жи­ров. Как буд­то бо­ги бла­го­слов­ля­ли на­шу одис­сею, по край­ней ме­ре в тот миг. Я си­дел со сво­ей воз­люб­лен­ной под гряз­ным на­ве­сом и дер­жал ее за ру­ку, бор­мо­ча по­лу­за­бы­тые гре­че­ские ле­ген­ды о тай­нах и со­кро­ви­щах ве­не­ци­ан­цев, о чу­де­сах тех­ни­ки, ко­то­рые мы оты­щем в Ев­ро­пе. Тем вре­ме­нем ка­пи­тан Ка­за­кян вы­шел на па­лу­бу и, по­ко­сив­шись на нас, рас­тя­нул­ся на на­сти­ле в сто­роне от на­ве­са. Раз­дев­шись до по­я­са и за­ку­рив си­га­ре­ту, он нежил­ся в сол­неч­ных лу­чах. Ино­гда он по­во­ра­чи­вал к нам свою мас­сив­ную го­ло­ву и обод­ри­тель­но за­ме­чал что-то вро­де: «Все под кон­тро­лем. Оста­лось еще несколь­ко ча­сов». Эти сло­ва бы­ли бес­смыс­лен­ны. Ка­пи­тан рас­сла­бил­ся, по­то­му что узнал по­бе­ре­жье Ке­фа­ло­нии и недав­но за­ме­тил несколь­ко боль­ших ко­раб­лей. Каж­дый раз при ви­де круп­ных су­дов ка­пи­тан Ка­за­кян при­вет­ство­вал их ве­се­лым сви­стом. Чем бли­же мы под­плы­ва­ли к зем­ле, тем боль­ше по­яв­ля­лось ко­раб­лей и тем счаст­ли­вее он ста­но­вил­ся. По­ки­дая Кон­стан­ти­но­поль, мы шли под ту­рец­ким фла­гом, но те­перь под­ня­ли гре­че­ское зна­мя. Тем ве­че­ром, как толь­ко стем­не­ло, мы вы­са­ди­ли трех пас­са­жи­ров и при­ня­ли на борт еще несколь­ких.

			Все вновь при­быв­шие ока­за­лись муж­чи­на­ми сред­них лет, они ша­га­ли ши­ро­ко и са­мо­до­воль­но – я по­ду­мал, что это пре­успе­ва­ю­щие бан­ди­ты или кор­рум­пи­ро­ван­ные по­ли­цей­ские. До рас­све­та они сто­я­ли воз­ле ру­ле­вой руб­ки, бол­тая с ка­пи­та­ном, а поз­же – с боц­ма­ном. Они не об­ра­ща­ли вни­ма­ния на дру­гих пас­са­жи­ров и ни­ко­гда ни на ко­го не смот­ре­ли пря­мо. Для по­доб­ных ти­пов зри­тель­ный кон­такт – ору­жие, сред­ство угро­зы или убеж­де­ния. Они не тра­ти­ли впу­стую сил на слу­чай­ных зна­ко­мых. В кон­це кон­цов к на­ше­му ко­раб­лю при­бли­зи­лось ма­лень­кое па­рус­ное суд­но, эти лю­ди уплы­ли на нем по на­прав­ле­нию к Кор­фу (так ска­зал Ка­за­кян, ко­то­рый, по­хо­же, очень об­ра­до­вал­ся их отъ­ез­ду). Он за­ве­рил ме­ня, что мы бу­дем в Ве­не­ции зав­тра. Он ки­вал мне так, слов­но я был без­молв­ным ре­бен­ком. «Да, – по­вто­рял он с улыб­кой. – Да».

			На сле­ду­ю­щий день око­ло по­лу­дня вне­зап­но умолк дви­га­тель. Я сна­ча­ла пред­по­ло­жил, что мы де­ла­ем еще од­ну оста­нов­ку. Суд­но дрей­фо­ва­ло под мед­ным небом, остав­ляя ту­ман­ную зем­лю по пра­во­му бор­ту. Эс­ме ле­жа­ла у ме­ня на ко­ле­нях, глу­бо­ко ды­ша, и мир был по­лон ти­ши­ной.

			Я на­сла­ждал­ся этим ощу­ще­ни­ем, по­ка из ру­ле­вой руб­ки ка­пи­та­на Ка­за­кя­на не до­нес­лись кри­ки – он от­ча­ян­но ру­гал­ся на всех язы­ках Ле­ван­та и Сре­ди­зем­но­мо­рья.

			Я ви­дел, что по па­лу­бе про­мчал­ся ме­ха­ник. Он ма­хал ру­ка­ми и во­пил. Я под­нял­ся. Гу­стой чер­ный дым по­ва­лил из неболь­шо­го ма­шин­но­го от­де­ле­ния, его клу­бы по­полз­ли к нам. Это вы­гля­де­ло угро­жа­ю­ще. Как буд­то некое ра­зум­ное сверхъ­есте­ствен­ное су­ще­ство го­то­ви­лось со­жрать нас, ес­ли мы по­ше­ве­лим­ся.

			Несколь­ко мгно­ве­ний спу­стя Ка­за­кян по­ки­нул свой пост и, не от­во­дя взгля­да от об­ла­ка, как буд­то ис­пы­ты­вая то же, что и я, мед­лен­но за­ша­гал в на­шу сто­ро­ну. Он усме­хал­ся, ка­чал го­ло­вой и непре­рыв­но же­сти­ку­ли­ро­вал – вер­ный при­знак на­сто­я­ще­го ужа­са.

			– Бла­го­да­рю Бо­га, что вы с на­ми, ми­стер Па­па­да­кис. Вы – един­ствен­ный, кто мо­жет по­мочь нам ре­шить эту про­бле­му. Вы ге­ни­аль­ный ме­ха­ник. Все в Га­ла­те так го­во­рят. Я это знаю.

			Его по­хва­лы бы­ли про­сто вступ­ле­ни­ем, и я му­же­ствен­но их тер­пел, ожи­дая, ко­гда Ка­за­кян пе­рей­дет к де­лу.

			– Не взгля­не­те на наш дви­га­тель? – спро­сил он.

			Эс­ме сно­ва пе­ре­пу­га­лась. Хо­тя яр­ко све­ти­ло солн­це, она за­стег­ну­ла паль­то и при­жа­лась к спин­ке ска­мьи.

			Я неохот­но по­сле­до­вал за Ка­за­кя­ном в кро­шеч­ное ма­шин­ное от­де­ле­ние, при­крыв рот и нос плат­ком. Я оста­но­вил­ся, по­чув­ство­вав, что упи­ра­юсь в по­чти ося­за­е­мую сте­ну жа­ра. Я при­ка­зал от­клю­чить все ма­ши­ны и по­пы­тал­ся об­на­ру­жить про­бле­му. Дви­га­тель был ти­пич­ным в сво­ем ро­де – со­бра­ли его не на за­во­де, а ра­бо­та­ли с ним лю­ди, ко­то­рые от­но­си­лись к ма­шине ско­рее с суе­ве­ри­ем, чем с по­ни­ма­ни­ем. Его столь­ко раз чи­ни­ли, что там, по­хо­же, не оста­лось ни од­ной из пер­во­на­чаль­ных де­та­лей. Я при­вык раз­би­рать­ся в той необыч­ной ло­ги­ке, ко­то­рая свя­зы­ва­ла от­дель­ные ча­сти ма­ши­ны, – сле­до­ва­ло при­но­рав­ли­вать­ся к при­чу­дам чу­жо­го ума. Ни­ка­кие ин­струк­ции, ни­ка­кие кни­ги мне по­мочь не мог­ли. Че­рез неко­то­рое вре­мя вы­яс­ни­лось, что за­кли­ни­ло один из порш­ней. Я на­чал раз­би­рать всю при­ми­тив­ную си­сте­му, про­чи­щая все де­та­ли. Дви­га­тель ра­бо­тал на лю­бом топ­ли­ве, ко­то­рое уда­ва­лось най­ти, его ла­та­ли тряп­ка­ми, кус­ка­ми ме­тал­ла, да­же остат­ка­ми ба­нок из-под со­ло­ни­ны. Па­ро­вой ко­тел был на­сто­я­щим кош­ма­ром, его спа­я­ли из раз­ных ме­тал­ли­че­ских об­лом­ков. Я тща­тель­но все со­брал за­но­во и от­дал при­каз за­пу­стить мо­тор. К мо­е­му огром­но­му об­лег­че­нию, дви­га­тель за­ра­бо­тал луч­ше преж­не­го. Я не со­би­рал­ся ста­но­вить­ся ка­ким-то мел­ким Де­да­лом для здеш­не­го за­ху­да­ло­го Ми­но­са.

			Вос­хи­щен­ный ка­пи­тан Ка­за­кин на­сто­ял, что­бы я за­шел к нему в ка­ю­ту. Ока­за­лось, что это все­го-на­все­го неболь­шой за­ку­ток по­за­ди ру­ле­вой руб­ки. Пах­ло здесь еще ху­же, чем в дру­гих ча­стях ко­раб­ля. Ка­пи­тан хо­тел вы­пить немно­го ара­ка. Но к то­му вре­ме­ни я уже успо­ко­ил­ся. Я тот­час ска­зал, что дол­жен по­смот­реть, как де­ла у мо­ей сест­ры. Тем­не­ло. Эс­ме, дро­жа, си­де­ла на ска­мье, на ко­то­рой я ее оста­вил. Я уже из­му­чил­ся и пе­ре­вол­но­вал­ся. Я хо­тел до­брать­ся до Ве­не­ции, преж­де чем с лод­кой еще что-ни­будь слу­чит­ся. Я воз­вра­тил­ся в ка­ю­ту Ка­за­кя­на и ска­зал, что у Эс­ме, ка­жет­ся, сып­ной тиф. Его это по­ра­зи­ло. Ка­пи­тан за­стыл в неле­пой по­зе – он как буд­то по­до­зре­вал, что сам, лич­но за­ра­зил Эс­ме ти­фом. По­том энер­гич­но на­чал уве­рять ме­ня, что она про­сто стра­да­ет от мор­ской бо­лез­ни. Тут я по­те­рял тер­пе­ние:

			– Вы по­ни­ма­е­те, я ду­маю, что мо­гу не толь­ко снять про­кля­тие, на­ло­жен­ное на дви­га­тель, но и на­ве­сти пор­чу. Я мо­гу оста­но­вить ко­рабль, не схо­дя с ме­ста.

			Он по­сме­и­вал­ся на­до мной, но я, оче­вид­но, про­из­вел на него впе­чат­ле­ние. По­ла­гаю, он был слиш­ком суе­ве­рен для то­го, что­бы рис­ко­вать. Вдо­ба­вок я ока­зал­ся для него на­столь­ко по­ле­зен, что он ре­шил ме­ня ути­хо­ми­рить. Ка­за­кян по­звал боц­ма­на и при­ка­зал пе­ре­ве­сти Эс­ме в од­ну из недав­но осво­бо­див­ших­ся ка­ют.

			– Без вся­кой до­пол­ни­тель­ной опла­ты, – ска­зал он мне с та­ким ви­дом, как буд­то про­яв­лял чрез­мер­ную щед­рость.

			В душ­ной ка­ю­те сто­я­ла кро­вать с од­ной-един­ствен­ной гряз­ной про­сты­ней, но это все же бы­ло го­раз­до луч­ше, чем ска­мья. Уло­жив хруп­кое ма­лень­кое те­ло Эс­ме на кой­ку, я за­ста­вил всех осталь­ных вый­ти, а по­том раз­дел и вы­мыл свою де­воч­ку. Она просну­лась и не со­про­тив­ля­лась. Без вся­ко­го ин­те­ре­са она вы­слу­ша­ла мои сло­ва о том, что дви­га­тель ра­бо­та­ет нор­маль­но и на­ше пу­те­ше­ствие под­хо­дит к кон­цу.

			– Зав­тра мы уви­дим ита­льян­ский бе­рег. У ме­ня все под кон­тро­лем.

			Я ска­зал, что оты­щу ей док­то­ра, как толь­ко мы сой­дем с ко­раб­ля.

			Но­чью Эс­ме успо­ко­и­лась. К утру ли­хо­рад­ка от­сту­пи­ла. Я оста­вил ее од­ну на то вре­мя, ко­то­рое по­тре­бо­ва­лось, что­бы вы­пить ко­фе в кам­бу­зе и на­пом­нить ка­пи­та­ну Ка­за­кя­ну о сво­ей угро­зе. Он взмах­нул ру­ка­ми и по­жал пле­ча­ми.

			– Ту­да мы и идем! – вос­клик­нул он, как буд­то я был небла­го­ра­зум­ным тре­бо­ва­тель­ным ре­бен­ком. – Ту­да и идем. Ра­зу­ме­ет­ся!

			Я оста­вал­ся с Эс­ме до ве­че­ра, не да­вая се­бе за­снуть с по­мо­щью ко­ка­и­на. При­мер­но в де­вять в дверь по­сту­ча­ли и во­шел ка­пи­тан Ка­за­кян.

			Он ши­ро­ко улы­бал­ся. Его на­стро­е­ние со­вер­шен­но пе­ре­ме­ни­лось. Я пред­по­ло­жил, что он те­перь разо­брал­ся, где на­хо­дит­ся ко­рабль.

			– Се­го­дня ве­че­ром, – ска­зал Ка­за­кян. – Да. Точ­но се­го­дня ве­че­ром. В Ве­не­ции. Ва­ша сест­ра смо­жет сой­ти на бе­рег?

			– Где вы нас вы­са­ди­те?

			– Неда­ле­ко от Ве­не­ции. В де­ревне. Вы смо­же­те сесть на по­езд. Все­го пол­ча­са пу­ти.

			– У ме­ня по­чти нет де­нег, ка­пи­тан Ка­за­кян. Я не мо­гу поз­во­лить се­бе но­вые рас­хо­ды. Вы обе­ща­ли до­ста­вить ме­ня пря­мо в Ве­не­цию, помни­те?

			Он по­скреб за­ты­лок, яв­но сму­тив­шись, и су­нул ру­ку в кар­ман за­са­лен­но­го жи­ле­та, ко­гда-то укра­шен­но­го кра­си­вой вы­шив­кой. По­ко­ле­бав­шись, он из­влек три со­ве­ре­на.

			– Вот, воз­вра­щаю… За то, что по­мог­ли нам с дви­га­те­лем. Де­нег хва­тит на про­езд до Ве­не­ции.

			Это бы­ла смесь за­даб­ри­ва­ния и жерт­во­при­но­ше­ния бо­гам, неохот­ное под­но­ше­ние ду­ху, ко­то­рый сле­дил за па­ро­вы­ми ка­те­ра­ми. Я при­нял его зо­ло­то. Оно бы­ло мо­им по пра­ву.

			– Мои лю­ди от­ве­дут вас в эту де­рев­ню, – ре­ши­тель­но за­явил он. – Вы най­де­те там хо­ро­ше­го док­то­ра. Ита­льян­цы – пре­вос­ход­ные док­то­ра. Их там мно­го. – Он с тре­во­гой по­смот­рел на ма­лень­кое блед­ное ли­чи­ко Эс­ме. – Вы уве­ре­ны, что это сып­ной тиф?

			– Мы спро­сим док­то­ра.

			При­мер­но в три ча­са утра тур­ки и ал­бан­цы на­ча­ли пе­ре­но­сить на­ши че­мо­да­ны и сум­ки в лод­ку. В кон­це кон­цов я ре­шил, что пе­ре­гру­жен­ное су­де­ныш­ко вот-вот уто­нет, – во­да по­чти пе­ре­ли­ва­лась че­рез борт. Мы с Эс­ме по­плы­ли сле­дом в дру­гой лод­ке. По­ка мы при­бли­жа­лись к зем­ле, вол­не­ние на мо­ре уси­ли­лось. Ка­пи­тан Ка­за­кян сто­ял воз­ле ру­ле­вой руб­ки, спо­кой­но на­блю­дая за на­ми. Он не по­ма­хал нам ру­кой. На судне не за­жи­га­ли ог­ней, но све­ти­ла пол­ная лу­на. Мы с лег­ко­стью до­бра­лись до бе­ре­га и вы­та­щи­ли на су­шу обе лод­ки. Я об­ра­до­вал­ся то­му, что сно­ва ока­зал­ся на твер­дой зем­ле, и с тру­дом сдер­жал вос­тор­жен­ный крик. Ночь бы­ла теп­лой. Я чув­ство­вал за­пах све­же­ско­шен­ной тра­вы и аро­мат дре­вес­ной смо­лы и слы­шал гу­де­ние на­се­ко­мых. Где-то вда­ле­ке за­ре­вел осел.

			Один из ту­рок вне­зап­но оста­вил нас. Он про­нес­ся по пля­жу и скрыл­ся за дю­на­ми. Осталь­ные про­дол­жа­ли вы­гру­жать и укла­ды­вать на­ши ве­щи, как буд­то ни­че­го не за­ме­ти­ли. Им, по­хо­же, нра­ви­лось это за­ня­тие. Я бла­го­дар­но улыб­нул­ся мат­ро­сам. Ко­рот­ко про­стив­шись, они сно­ва по­гру­зи­лись в од­ну из ло­док. Мат­ро­сы греб­ли об­рат­но к ка­те­ру, очер­та­ния ко­то­ро­го мы с тру­дом раз­гля­де­ли у даль­ней око­неч­но­сти мы­са.

			Ка­тер вы­гля­дел неумест­но в этих во­дах, как буд­то он сто­ял у при­ча­ла на ка­ком-то ку­рор­те, а по­том со­рвал­ся с яко­ря и вне­зап­но очу­тил­ся здесь.

			На­ко­нец сбе­жав­ший ту­рок вер­нул­ся. Ка­за­лось, он гор­дил­ся со­бой. У ме­ня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что для всех этих лю­дей по­доб­ные де­ла бы­ли в но­вин­ку. Неуже­ли Ка­за­кян сно­ва по­ло­жил­ся на уда­чу? С тур­ком при­шел кро­шеч­ный ста­рик – бо­сой, в чер­ной курт­ке и брю­ках, гряз­ной ру­баш­ке без во­рот­ни­ка. Ста­рик ка­зал­ся удив­лен­ным, но весь­ма ве­се­лым.

			– Buon giorno, sig­nore, sig­no­ra![105]
			

			Он ки­вал нере­ши­тель­но, но веж­ли­во. Я хо­тел об­нять это­го бед­ня­ка. Я ед­ва не раз­ры­дал­ся. Неко­то­рое вре­мя я по­до­зре­вал ка­пи­та­на Ка­за­кя­на в том, что он со­би­рал­ся вы­са­дить нас на пер­вом по­пав­шем­ся гре­че­ском ост­ро­ве. Но те­перь я знал, что это Ита­лия! Мы бы­ли в без­опас­но­сти. Осел сно­ва за­ре­вел, те­перь уже бли­же. Ста­рик обер­нул­ся и что-то крик­нул в тем­но­ту.

			Остав­ши­е­ся ту­рец­кие мо­ря­ки и по­чтен­ный ита­лья­нец по­нес­ли наш ба­гаж по пля­жу. В кон­це про­цес­сии ша­гал я, под­дер­жи­вая ша­та­ю­щу­ю­ся Эс­ме. Мы до­стиг­ли уз­кой тро­пы и там об­на­ру­жи­ли неболь­шую те­ле­гу и впря­жен­но­го в нее ос­ла. В те­ле­ге ле­жа­ли се­ти и ме­шок, оче­вид­но, с ры­бой. Ста­рик ото­дви­нул ме­шок в сто­ро­ну и на­чал укла­ды­вать че­мо­да­ны. Ко­гда он за­кон­чил, для Эс­ме оста­лось ме­сто толь­ко на пе­ред­ней ска­мье. Мы по­мог­ли ей сесть в по­воз­ку. Она, ка­за­лось, пре­крас­но от­ре­а­ги­ро­ва­ла на бор­мо­та­ние ма­лень­ко­го ры­ба­ка. Нет ни­че­го бо­лее успо­ко­и­тель­но­го для нер­вов, чем зву­ча­ние мяг­кой и ду­шев­ной ита­льян­ской ре­чи. Мы со ста­ри­ком сто­я­ли ря­дом, на­блю­дая, как тур­ки воз­вра­ща­ют­ся к бе­ре­гу, скры­ва­ясь в тем­но­те. По­том, ткнув ос­ла в бок, ста­рик за­ста­вил жи­вот­ное сдви­нуть­ся с ме­ста. Я по­шел ря­дом.

			Ста­рик го­во­рил толь­ко на сво­ем род­ном язы­ке, я знал по-ита­льян­ски все­го несколь­ко слов. Я ска­зал, что бла­го­да­рен ему за по­мощь, и вы­ра­зил на­деж­ду, что мы не при­чи­ни­ли боль­шо­го бес­по­кой­ства. Он ни­че­го не по­нял, но улыб­нул­ся и ска­зал, как буд­то успо­ка­и­вая:

			– Son con­tento che Lei sia venu­to[106].

			Я ука­зал впе­ред, ту­да, где вид­не­лось несколь­ко осве­щен­ных окон, и ре­шил, что мы на­хо­ди­лись бли­же к це­ли, чем утвер­ждал ка­пи­тан.

			– Ве­не­ция? – спро­сил я.

			Он ка­зал­ся удив­лен­ным, но толь­ко по­жал пле­ча­ми. Я па­ру раз по­вто­рил во­прос, и он на­хму­рил­ся.

			– Si. Venezia? – Он до­ба­вил несколь­ко фраз, ко­то­рых я не мог по­нять.

			То­гда я спро­сил:

			– Dot­tore?[107]
			

			Он вро­де бы со­гла­сил­ся:

			– Dot­tore? Si, si. Dot­tore! – Он ука­зал сво­ей пал­кой в сто­ро­ну го­ря­щих ог­ней.

			– В Ве­не­ции? – спро­сил я.

			Это вы­зва­ло неожи­дан­ную ре­ак­цию. Он за­мер, обер­нул­ся ко мне, взмах­нул ру­ка­ми и за­лил­ся сме­хом, с тру­дом удер­жав­шись на но­гах:

			– Ах! Ах! Ве­не­ция! Ах!

			Он сно­ва по­пы­тал­ся ука­зать мне на ог­ни и раз­ве­се­лил­ся на­столь­ко, что сло­ва его про­зву­ча­ли крайне невнят­но:

			– No! La capis­co! La cit­ta![108] – успо­ко­ив­шись, он вы­тя­нул пал­ку, ты­ча ку­да-то впе­ред. – Отран­то, – ска­зал он.

			Я ни­ко­гда не слы­шал об Отран­то и счел от­вет ста­ри­ка на свое оши­боч­ное за­ме­ча­ние чрез­мер­но ве­се­лым. Го­ро­док ока­зал­ся го­раз­до мень­ше, чем я рас­счи­ты­вал, – с из­ви­ли­сты­ми ули­ца­ми, раз­ру­шен­ным зам­ком и несколь­ки­ми та­вер­на­ми. Ко­гда мы до­бра­лись до Отран­то, на го­ри­зон­те по­яви­лась тон­кая ли­ния све­та и с крас­ной кры­ши до­нес­ся крик пер­во­го пе­ту­ха. Су­дя по ви­зан­тий­ским очер­та­ни­ям глав­ной церк­ви, ста­рый пыль­ный го­род мог бы быть гре­че­ским, но при взгля­де на за­мок он ка­зал­ся мав­ри­тан­ским. Я со­всем не это ожи­дал об­на­ру­жить в Ита­лии, этом стро­го опре­де­лен­ном со­че­та­нии ар­хи­тек­тур­ных сти­лей. Как буд­то тот, кто со­здал Отран­то, же­лал опи­сать на­ци­о­наль­ные и ис­то­ри­че­ские вли­я­ния ми­нув­ших два­дца­ти сто­ле­тий. И все же в це­лом го­род вы­гля­дел вполне гар­мо­нич­но. Я счел его при­вле­ка­тель­ным. Я ду­маю, что на­звал бы Отран­то чу­дес­ным, ес­ли бы не ис­пы­тал та­ко­го разо­ча­ро­ва­ния, об­на­ру­жив его на ме­сте Ве­не­ции. Го­род был со­всем неболь­шим, в нем оби­та­ли не боль­ше двух ты­сяч жи­те­лей.

			Од­на­ко вско­ро­сти мы сня­ли ком­на­ту в неболь­шой сред­не­ве­ко­вой го­сти­ни­це, где ху­до­ща­вая ве­се­лая жен­щи­на взя­ла на се­бя за­бо­ту об Эс­ме. Я за­пла­тил ста­ри­ку несколь­ко се­реб­ря­ных мо­нет из тех, ко­то­рые еще оста­ва­лись у ме­ня в кар­ма­нах. Он при­шел в вос­торг. Ста­рик и хо­зя­ин го­сти­ни­цы за­ня­лись на­ши­ми ве­ща­ми. Су­мок бы­ло так мно­го, что они за­ня­ли по­ло­ви­ну кро­шеч­ной ком­на­ты с низ­ким по­тол­ком. К то­му вре­ме­ни ко­гда все уда­ли­лись, Эс­ме ле­жа­ла в кро­ва­ти, на­сла­жда­ясь та­кой рос­ко­шью, как све­же­вы­сти­ран­ное бе­лье. А я спу­стил­ся, что­бы по­зав­тра­кать с хо­зя­е­ва­ми, ко­то­рые со­вер­шен­но по-дру­же­ски за­да­ли мне мно­же­ство во­про­сов. От­ве­чать я не мог, по­то­му что не по­ни­мал ни еди­но­го сло­ва. В кон­це тра­пезы мы про­сто улыб­ну­лись друг дру­гу и раз­ны­ми спо­со­ба­ми вы­ра­зи­ли вза­им­ное рас­по­ло­же­ние. Я воз­вра­тил­ся в ком­на­ту, где мир­но спа­ла Эс­ме, ее пре­крас­ное ли­чи­ко бы­ло ан­гель­ски чи­стым. Я за­дер­нул за­на­вес­ки, раз­дел­ся, лег в по­стель, об­нял свою воз­люб­лен­ную и за­снул до обе­да.

			Отран­то по­ка­зал­ся мне при­ютом спо­кой­ствия. Я мог бы за­дер­жать­ся там го­раз­до доль­ше и да­же се­го­дня хо­тел бы вер­нуть­ся. То­гда, од­на­ко, я стре­мил­ся до­брать­ся до боль­шо­го го­ро­да, где мы мог­ли остать­ся неза­ме­чен­ны­ми в пест­рой тол­пе. Эс­ме еще спа­ла. Я умыл­ся хо­лод­ной во­дой, одел­ся и от­пра­вил­ся на по­ис­ки хо­зя­и­на и его же­ны. Я отыс­кал их на ска­мье за го­сти­ни­цей. Они ощи­пы­ва­ли цып­лят. За­ви­дев ме­ня, они гром­ко за­го­во­ри­ли. Я по-преж­не­му не по­ни­мал их ита­льян­ско­го, но сно­ва спро­сил о док­то­ре, объ­яс­нив с по­мо­щью же­стов и несколь­ких ла­тин­ских слов, что моя сест­ра боль­на. Ху­до­ща­вая жен­щи­на пер­вой по­ня­ла ме­ня. Она что-то про­ле­пе­та­ла сво­е­му му­жу, ко­то­рый ак­ку­рат­но от­ло­жил сво­е­го цып­лен­ка, под­нял­ся и ушел. Го­ло­вы мерт­вых птиц смот­ре­ли на ме­ня так при­сталь­но, слов­но зна­ли обо мне что-то, неве­до­мое дру­гим. Я спро­сил жен­щи­ну, на­сколь­ко да­ле­ко до Ве­не­ции. Она по­жа­ла пле­ча­ми и про­из­нес­ла: «Тreno?» Я ре­шил, что это озна­ча­ет «по­езд». Я кив­нул. Ме­ня не ин­те­ре­со­ва­ло, как я до­бе­русь до це­ли. Ка­за­кян ска­зал, что это зай­мет пол­ча­са, но его сло­ва не вы­зы­ва­ли у ме­ня до­ве­рия. Жен­щи­на про­из­нес­ла еще несколь­ко фраз, в ко­то­рых про­зву­ча­ли сло­ва «Рим», «Неа­поль», «Брин­ди­зи», «Фод­жа» и еще пол­дю­жи­ны на­зва­ний. То­гда я на­чал по­ни­мать, что мы мог­ли ока­зать­ся го­раз­до даль­ше от Ве­не­ции, чем я пред­по­ла­гал. Ка­пи­тан Ка­за­кян очень то­ро­пил­ся вы­са­дить нас со сво­ей лод­ки, и, по-мо­е­му, нам во­об­ще по­вез­ло, что мы ока­за­лись в Ита­лии. По­хо­же, что трех со­ве­ре­нов, ко­то­рые он мне от­дал, хва­тит толь­ко на до­ро­гу до Ве­не­ции. Я да­же по­жа­лел о том, что не мог на­ло­жить про­кля­тие на его дви­га­тель. По­ду­мав об этом, я за­крыл гла­за и по­пы­тал­ся пред­ста­вить ме­ха­низм. Ни­ка­ко­го вре­да от та­ких упраж­не­ний, ко­неч­но, не бы­ло.

			Явил­ся дол­го­вя­зый док­тор, ко­то­рый ка­зал­ся слиш­ком юным, несмот­ря на тон­кую бо­род­ку, окайм­ляв­шую его ли­цо. Я с удо­воль­стви­ем об­на­ру­жил, что он го­во­рит по-фран­цуз­ски. Док­тор Ка­с­та­га­льи со­об­щил, что у Эс­ме нет ни­че­го се­рьез­но­го – про­сто нерв­ное на­пря­же­ние, оно по­чти на­вер­ня­ка ис­чез­нет по­сле неболь­шо­го от­ды­ха.

			– Вы дол­го пу­те­ше­ство­ва­ли?

			У док­то­ра бы­ли ор­ли­ный про­филь и боль­шая лы­си­на. Он на­пом­нил мне ор­ла-иезу­и­та. Я ска­зал, что моя сест­ра Эс­ме рань­ше не уез­жа­ла из до­ма. На­ша по­езд­ка ока­за­лась до­воль­но уто­ми­тель­ной. Он кив­нул:

			– Ей нуж­но ка­кое-то ти­хое ме­сто. По воз­мож­но­сти сто­ит на­нять про­фес­си­о­наль­ную си­дел­ку. – Он на­хму­рил­ся и до­ба­вил: – Но не здесь.

			Я об­ра­до­вал­ся, что Эс­ме не боль­на ни­чем се­рьез­ным. Я пред­ло­жил Ка­с­та­га­льи один из остав­ших­ся со­ве­ре­нов. Он, улы­ба­ясь, от­ка­зал­ся от мо­не­ты. Он был сель­ским док­то­ром и не при­вык к круп­ным воз­на­граж­де­ни­ям. Ес­ли у ме­ня нет мел­ких де­нег, за­ме­тил он, то мож­но уго­во­рить­ся об об­мене. По­сколь­ку фи­гу­ра док­то­ра не слиш­ком от­ли­ча­лась от мо­ей, я от­дал ему од­но из сво­их паль­то. Оно бы­ло на хо­ро­шем, тол­стом ме­ху, ве­ро­ят­но, слиш­ком теп­лым для здеш­не­го кли­ма­та, кро­ме то­го, ру­ка­ва паль­то ока­за­лись яв­но ко­рот­ки, но док­тор об­ра­до­вал­ся. Вме­сто сда­чи он пред­ло­жил шля­пу и шарф. Я ска­зал, что мне боль­ше при­го­ди­лось бы рас­пи­са­ние по­ез­дов из Отран­то. Док­тор улыб­нул­ся. Он сде­ла­ет все воз­мож­ное. Ве­ро­ят­но, бу­дет луч­ше, ес­ли я сам от­прав­люсь на стан­цию. Он спро­сил, ку­да я по­еду. Я объ­яс­нил.

			Док­тор по­ка­чал го­ло­вой. По его мне­нию, Ве­не­ция мог­ла ока­зать­ся не слиш­ком здо­ро­вым ме­стом для боль­но­го ре­бен­ка, да­же несмот­ря на то, что Эс­ме не стра­да­ла ни­чем се­рьез­ным. В та­кое вре­мя го­да в Ве­не­ции дур­но пах­нет и чрез­вы­чай­но шум­но. Од­на­ко он узна­ет, как луч­ше все­го ту­да до­брать­ся. Ве­ро­ят­но, по­тре­бу­ет­ся пе­ре­сад­ка в Фод­же.

			Что­бы пре­ду­пре­дить его лю­бо­пыт­ство (и, воз­мож­но, по­ме­шать ему со­об­щить о нас мест­ным ка­ра­би­не­рам), я ска­зал, что был ан­гли­ча­ни­ном. Мы с сест­рой еха­ли на Кор­фу па­ро­хо­дом из Ге­нуи, ко­гда Эс­ме за­бо­ле­ла. По мо­е­му на­сто­я­нию ка­пи­тан вы­са­дил нас здесь. Воз­мож­но, по­бли­зо­сти от Отран­то есть еще ка­кой-то боль­шой го­род, кро­ме Ве­не­ции?

			Док­тор Ка­с­та­га­льи от­ве­тил, что го­раз­до лег­че на­пра­вить­ся в Рим или Неа­поль, осо­бен­но с на­шим ба­га­жом и с уче­том то­го, что мы воз­вра­ща­ем­ся в Лон­дон. Он не ду­мал, что Эс­ме в бли­жай­шие несколь­ко дней сле­ду­ет пус­кать­ся в да­ле­кое пу­те­ше­ствие. Нуж­но по­се­лить­ся в хо­ро­шей го­сти­ни­це, где ей обес­пе­чат все удоб­ства и от­дых. То­гда она ско­ро вы­здо­ро­ве­ет. Ес­ли мне по­на­до­бит­ся кон­суль­та­ция спе­ци­а­ли­ста (что, по его мне­нию, ма­ло­ве­ро­ят­но), то нуж­но, ко­неч­но, ехать в Рим, где «очень со­вре­мен­ная» ме­ди­ци­на.

			Я со­жа­лел, что не уви­жу кра­сот зна­ме­ни­то­го древ­не­го при­мор­ско­го го­ро­да, но уже ду­мал, что луч­ше по­ехать в Рим и от­ту­да в Па­риж. В Па­ри­же я смо­гу раз­до­быть на­сто­я­щие до­ку­мен­ты и за­тем про­дол­жить пу­те­ше­ствие в Лон­дон. У ме­ня еще оста­ва­лось до­ста­точ­но де­нег, что­бы опла­тить про­езд и несколь­ко недель про­жи­ва­ния в недо­ро­гих оте­лях. Да­же ес­ли сред­ства кон­чат­ся – что ж, мы в за­ко­но­по­слуш­ной стране. Я мо­гу за­ра­бо­тать столь­ко, сколь­ко нам нуж­но.

			Ес­ли Ко­ля еще не уехал в Аме­ри­ку, я оты­щу его в Па­ри­же. Он по­мо­жет мне. Там я встре­чу и дру­гих ста­рых дру­зей: Санкт-Пе­тер­бург сно­ва ожи­вет на бе­ре­гах Се­ны! По­чув­ство­вав при­лив оп­ти­миз­ма, я при­нял ре­ше­ние. Во­пре­ки со­ве­там док­то­ра, я по­ве­рил, что при­выч­ный ком­форт, ули­цы, дви­же­ние, пе­ре­пол­нен­ные ка­фе из­ле­чат Эс­ме го­раз­до луч­ше, чем сель­ское уеди­не­ние. Од­на­ко я от ду­ши по­бла­го­да­рил док­то­ра Ка­с­та­га­льи – я знал, что он хо­чет нам добра. Он спро­сил, мо­жет ли еще чем-то по­мочь. Мне тре­бо­ва­лось об­ме­нять день­ги и ку­пить би­ле­ты. Док­тор от­вез ме­ня на сво­ем по­ни в го­род­ской банк, и там мои со­ве­ре­ны пре­вра­ти­лись в ли­ры: огром­ные, ве­ли­ко­леп­ные, яр­кие банк­но­ты. За­тем мы по­шли к нему до­мой. Док­тор на­сто­ял, что­бы я по­до­ждал в по­воз­ке, а сам бро­сил­ся внутрь и воз­вра­тил­ся с обе­щан­ны­ми шля­пой и шар­фом. И то и дру­гое ока­за­лось хо­ро­ше­го ка­че­ства. Хо­тя у ме­ня и бы­ло несколь­ко ко­стю­мов, паль­то и дру­гих ве­щей (впро­чем, боль­шая часть на­ше­го ба­га­жа при­над­ле­жа­ла Эс­ме), я по­бла­го­да­рил док­то­ра. На неболь­шой стан­ции, ко­то­рая вы­гля­де­ла так, буд­то сто­я­ла в Отран­то со вре­мен Хри­ста, я ку­пил два би­ле­та пер­во­го клас­са до Ри­ма.

			Док­тор на­сто­ял на том, что­бы ку­пить бу­тыл­ку ви­на и вы­пить на про­ща­ние. Удо­сто­ве­рив­шись, что Эс­ме все еще от­ды­ха­ет и чув­ству­ет се­бя непло­хо, я при­со­еди­нил­ся к док­то­ру во внут­рен­нем дво­ри­ке ма­лень­кой го­сти­ни­цы. Мы се­ли ря­дом. Ста­рая мра­мор­ная ска­мья, воз­мож­но, пер­во­на­чаль­но сто­я­ла на рим­ской вил­ле. В неболь­шом са­ду же­на хо­зя­и­на под­ре­за­ла ро­зы. Док­тор Ка­с­та­га­льи вы­тя­нул впе­ред длин­ные но­ги, его каб­лу­ки чер­ти­ли крип­то­грам­мы на пыль­ной зем­ле вся­кий раз, ко­гда он дви­гал­ся. Ка­с­та­га­льи рас­ска­зы­вал о сво­ей люб­ви к это­му неболь­шо­му го­ро­ду, к ме­сту, где он ро­дил­ся. До неко­то­рой сте­пе­ни я за­ви­до­вал ему. Все эти го­ды я меч­тал о непри­хот­ли­во­сти – един­ствен­ном да­ре, ко­то­ро­го не дал мне Бог. Од­на­ко я ис­пы­ты­вал неко­то­рое удо­вле­тво­ре­ние в тот ве­чер. Я вни­ма­тель­но рас­смат­ри­вал зуб­ча­тые сте­ны мав­ри­тан­ско­го зам­ка и па­мят­ник жерт­вам ту­рок. Осма­ны со­вер­ши­ли на­бег на Отран­то в 1480‑м, они уби­ли всех, ко­го смог­ли най­ти. Я успо­ко­ил­ся. Те­перь мне боль­ше не сле­до­ва­ло опа­сать­ся ис­ла­ма, Из­ра­и­ля или, по­ло­жим, боль­ше­ви­ков. Я до­стиг на­деж­ной зем­ли За­пад­ной Ев­ро­пы, я по­всю­ду ви­дел под­твер­жде­ния про­грес­са, ви­дел ци­ви­ли­за­цию, ко­то­рую все­гда хо­тел изу­чить. Здесь к по­доб­ным ве­щам от­но­си­лись небреж­но, как к ка­при­зам по­го­ды, к неиз­беж­ным па­мят­ни­кам дол­гой ис­то­рии.

			Оста­вив про­шлое по­за­ди, я по­чув­ство­вал, что всту­пил в бу­ду­щее. Я ока­зал­ся сре­ди этих древ­них хол­мов и ви­но­град­ни­ков и дей­стви­тель­но го­то­вил­ся при­нять уча­стие в ве­ли­чай­шем при­клю­че­нии два­дца­то­го ве­ка. Ведь эта ци­ви­ли­за­ция, в от­ли­чие от ту­рец­кой, не бы­ла упа­доч­ной. Она про­дол­жа­ла раз­ви­вать­ся, она уве­рен­но дви­га­лась впе­ред, про­яв­ляя по­до­ба­ю­щее ува­же­ние к про­шло­му, но ни­ко­гда не тоскуя о его воз­вра­ще­нии. Я чув­ство­вал огром­ный кон­траст меж­ду этим ми­ром и ру­ша­щи­ми­ся па­мят­ни­ка­ми ис­ла­ма, шум­ны­ми, зло­вон­ны­ми, убо­ги­ми ули­ца­ми Пе­ры, жи­те­ли ко­то­рой от­ча­ян­но цеп­ля­лись за про­гнив­шие об­лом­ки, уце­лев­шие по­сле ка­та­стро­фы, об­лом­ки, ко­то­рые нель­зя бы­ло очи­стить от гря­зи. А Ита­лия воз­рож­да­лась, как она воз­рож­да­лась все­гда! Она бы­ла но­вой, про­цве­та­ю­щей стра­ной, и здесь с вос­тор­гом при­вет­ство­ва­ли на­ступ­ле­ние ве­ка ма­шин! Воз­мож­но, та­ко­го не бы­ло боль­ше ни­где. Ве­ли­чай­шим ге­ро­ем Ита­лии стал ее пре­крас­ней­ший сим­вол: по­эт-лет­чик д’Ан­нун­цио[109] – фи­гу­ра, до­стой­ная без­ого­во­роч­но­го вос­хи­ще­ния. Ве­ли­ко­леп­ный в сво­ем му­же­ствен­ном ве­ли­чии, он раз­об­ла­чал боль­ше­вист­ских де­ма­го­гов, де­мон­стри­ро­вал их мел­кую, от­вра­ти­тель­ную сущ­ность. Д’Ан­нун­цио под­нял меч за де­ло на­ции. Он по­ме­шал кар­то­гра­фам и фи­нан­си­стам, он от­верг мел­кие ком­про­мис­сы. Он лич­но ша­гал впе­ре­ди сво­их сол­дат в Фи­уме и тре­бо­вал го­род от име­ни Ита­лии. Это ме­сто при­над­ле­жа­ло Ита­лии по пра­ву – его по­обе­ща­ли Ита­лии, как Кон­стан­ти­но­поль по­обе­ща­ли ца­рю. О, ес­ли бы отыс­кать еще де­ся­ток д’Ан­нун­цио, что­бы взять за­во­е­ван­ные го­ро­да, пре­дан­ные го­ро­да, бла­го­род­ные го­ро­да, по­за­бы­тые го­ро­да ми­ра – и от­дать их Хри­сту!

			Док­тор Ка­с­та­га­льи мно­го го­во­рил о д’Ан­нун­цио, ко­то­рым вос­хи­щал­ся, и ко мне воз­вра­ща­лось вдох­но­ве­ние, со­вер­шен­но необ­хо­ди­мое в тот мо­мент.

			– Он во­пло­ща­ет но­вое Воз­рож­де­ние. Он – че­ло­век на­у­ки и при­том ве­ли­кий по­эт, дво­ря­нин, ко­то­рый про­ви­дит бу­ду­щее. Он – че­ло­век дей­ствия.

			На­ко­нец по­явил­ся кто-то, с кем я мог се­бя отож­де­ствить. Я ви­дел, что д’Ан­нун­цио во мно­гом по­хож на ме­ня. Я хо­тел ко­гда-ни­будь встре­тить­ся с ним. Вме­сте мы мог­ли бы сде­лать очень мно­го. Как утвер­ждал про­стой сель­ский врач, на За­па­де на­чи­нал­ся Ре­нес­санс, здесь за­ни­мал­ся рас­свет. Гре­ция про­цве­та­ла. Фран­ция вос­ста­нав­ли­ва­ла си­лы. Ан­глия утвер­жда­ла власть за­ко­на. И Гер­ма­ния так­же долж­на бы­ла вско­ре опра­вить­ся от пе­чаль­но­го по­ра­же­ния, по­ло­жив ко­нец бо­лез­ни со­ци­а­лиз­ма, от ко­то­рой в на­сто­я­щее вре­мя стра­да­ло несчаст­ное го­су­дар­ство. Аме­ри­ка от­ды­ха­ла, но я знал, что она то­же воз­ро­дит­ся. И по­явит­ся ве­ли­кое брат­ство хри­сти­ан­ских стран, объ­еди­нен­ное об­щей це­лью: за­гнать на­смерть боль­ше­вист­ско­го вол­ка и вы­швыр­нуть ис­лам­ско­го ша­ка­ла в пу­сты­ню, из ко­то­рой он явил­ся. Вы­пив немно­го терп­ко­го мо­ло­до­го ви­на, я по­де­лил­ся эти­ми меч­та­ми со сво­им ита­льян­ским дру­гом. Он с эн­ту­зи­аз­мом под­дер­жал ме­ня и за­го­во­рил о воз­об­нов­ле­нии дру­же­ских свя­зей меж­ду на­ши­ми стра­на­ми (он счи­тал ме­ня ан­гли­ча­ни­ном). У док­то­ра бы­ла своя меч­та: в бу­ду­щем весь мир раз­де­лят меж­ду со­бой две ве­ли­кие им­пе­рии, Бри­тан­ская и Рим­ская, им пред­сто­ит гар­мо­нич­но раз­ви­вать­ся и до­пол­нять друг дру­га – у каж­дой бу­дут свои, осо­бые свой­ства.

			– Они ста­нут во­пло­ще­ни­ем иде­а­ла эпо­хи Воз­рож­де­ния, – ска­зал мне док­тор. – Иде­а­ла гар­мо­нии и уме­рен­но­сти. На­у­ка бу­дет про­цве­тать во всех фор­мах, но она оста­нет­ся гу­ман­ной, под­чи­нит­ся муд­ро­сти Церк­ви.

			Как буд­то в под­твер­жде­ние этих слов с неба по­слы­шал­ся гром­кий гул. Солн­це, огром­ное и крас­ное, по­вис­ло за зам­ком Отран­то. На фоне све­ти­ла воз­ник си­лу­эт би­пла­на «SVA5». Ап­па­рат под­нял нос над зуб­ча­ты­ми сте­на­ми кре­по­сти и за­тем, ле­ни­во раз­вер­нув­шись и обо­гнув крас­ные че­ре­пич­ные кры­ши ста­ро­го го­ро­да, на­пра­вил­ся вниз, к тем­но-зе­ле­ной ли­нии, где на­чи­на­лось мо­ре. Би­план как буд­то воз­вра­щал­ся в вол­шеб­ный мир, где обыч­ные пра­ви­ла при­ро­ды не дей­ство­ва­ли, он так же лег­ко мчал­ся по во­де, как и по воз­ду­ху. А по­том он ис­чез.

			Мы с док­то­ром ру­ко­плес­ка­ли аэро­пла­ну. Мы сно­ва вы­пи­ли за д’Ан­нун­цио. Мы вы­пи­ли за Отран­то. Немно­го по­спо­рив, мы вста­ли и вы­пи­ли за па­пу рим­ско­го.

			Поз­же мне при­шло в го­ло­ву, что са­мо­лет, ве­ро­ят­но, при­над­ле­жал та­мо­жен­ни­кам, ко­то­рые сле­ди­ли за до­став­кой кон­тра­бан­ды. Я по­ду­мал, ви­де­ли ли лет­чи­ки па­ро­ход ка­пи­та­на Ка­за­кя­на. Мо­жет, они ис­ка­ли кон­тра­бан­ди­стов или тай­ных им­ми­гран­тов. Нам сле­до­ва­ло ско­рее от­прав­лять­ся в Рим. (Я вско­ре узнал, как силь­но нам по­вез­ло. Ита­льян­ские при­бреж­ные пат­ру­ли в по­след­ние ме­ся­цы бы­ли удво­е­ны. На­чал­ся при­ток не имев­ших граж­дан­ства бе­жен­цев, спа­сав­ших­ся из ра­зо­рен­ных стран Во­сточ­ной Ев­ро­пы и Ма­лой Азии.)

			Той но­чью я ска­зал Эс­ме, что мы едем в Рим, в ко­лы­бель ее ре­ли­гии, в го­род, ко­то­рый был древ­нее Ви­зан­тии. Сыт­ная еда и неж­ный уход по­мог­ли Эс­ме вос­ста­но­вить си­лы. Услы­шав но­во­сти, она ед­ва не под­прыг­ну­ла от ра­до­сти. Она на­ча­ла из­ви­нять­ся за свое по­ве­де­ние. Я ска­зал, что все по­ни­маю. Это по-на­сто­я­ще­му ужас­но – со­вер­шен­но ото­рвать­ся от кор­ней, да­же ес­ли эти кор­ни скры­ты в отрав­лен­ной поч­ве.

			Вско­ре мы се­ли на рим­ский по­езд. Немно­го­чис­лен­ные дру­зья из Отран­то про­во­ди­ли нас в до­ро­гу. По­езд­ка ока­за­лась ис­клю­чи­тель­но спо­кой­ной, хо­тя и скуч­но­ва­той. Тем не ме­нее мы сно­ва вку­си­ли рос­кошь на­сто­я­ще­го пу­те­ше­ствия пер­вым клас­сом. На­ши ме­ста, да и вид по­ез­да в це­лом, по­ра­зи­ли Эс­ме. Она ожи­ви­лась и сно­ва ста­ла со­бой, ее гла­за свер­ка­ли так же яр­ко, как преж­де, ко­гда наш по­езд при­был на огром­ный цен­траль­ный вок­зал.

			Бы­ло вос­кре­се­нье, 4 июля 1920 го­да. Мы с Эс­ме на­ко­нец при­е­ха­ли в Рим, го­род пыш­ных са­дов и древ­них кам­ней, го­род ав­то­мо­би­лей, где, ка­за­лось, каж­дый вто­рой граж­да­нин – свя­щен­ник или по­ли­цей­ский и где, сле­до­ва­тель­но, Цер­ковь и го­су­дар­ство бы­ли не да­ле­ки­ми и пу­га­ю­щи­ми, а на­обо­рот – зна­ко­мы­ми, про­сты­ми и успо­ко­и­тель­ны­ми учре­жде­ни­я­ми. Услуж­ли­вый так­сист по­ре­ко­мен­до­вал нам отель «Ам­бро­зи­а­на» на Ви­ко­ло Деи Сер­пен­ти, 14. Мы сня­ли там но­мер. Теп­лый сол­неч­ный свет стру­ил­ся че­рез фран­цуз­ские две­ри, ко­то­рые ве­ли на наш ма­лень­кий бал­кон. Эс­ме при­тан­цо­вы­ва­ла от удо­воль­ствия. Она быст­ро по­за­бы­ла все бы­лые стра­хи и хо­те­ла жить пол­ной жиз­нью, она хо­те­ла прой­тись по ули­цам, по­бы­вать в ка­фе и ма­га­зи­нах.

			– Здесь долж­ны быть цир­ки, – ска­за­ла она. – Я о них слы­ша­ла. И ка­ба­ре. И ко­неч­но, ки­но!

			Нам от­крыл­ся див­ный но­вый мир. От него ис­хо­дил за­пах сво­бо­ды, ко­то­ро­го ни­ко­гда не бы­ло в Га­ла­те. Эс­ме по­ра­жа­лась стро­го­сти и чи­сто­те улиц, по­чти пол­но­му от­сут­ствию со­бак и ни­щих. Она ска­за­ла, что по­чти так же пред­став­ля­ла се­бе Небе­са, ко­гда бы­ла мо­ло­же. И она, ко­неч­но, счи­та­ла Рим на­сто­я­щим ра­ем.

			Я спро­сил, че­го ей хо­чет­ся преж­де все­го. Она при­жа­лась ко мне, ее ру­ка бы­ла в мо­ей ру­ке, ее гла­за улы­ба­лись мне.

			– О, ки­но! – ска­за­ла она. – Ко­неч­но, ки­но!

			Пе­ре­ку­сив в при­ят­ном ма­лень­ком ка­фе у двор­ца Бар­бе­ри­ни, мы от­пра­ви­лись на по­ис­ки ки­но­те­ат­ра. Мы пря­ми­ком ри­ну­лись в пер­вый же, ка­кой смог­ли об­на­ру­жить. Там по­ка­зы­ва­ли «Gli ul­ti­mi giorni di Pom­peii»[110], и нас оча­ро­ва­ла, по­чти по­ра­зи­ла эпи­че­ская ре­аль­ность филь­ма. Невоз­мож­но бы­ло отыс­кать луч­ше­го ме­ста для про­смот­ра этой кар­ти­ны. Эс­ме об­ни­ма­ла ме­ня и при­жи­ма­ла к се­бе мою ру­ку. Ино­гда, не в си­лах сдер­жать вос­торг, она це­ло­ва­ла ме­ня. Я не мог и во­об­ра­зить ни­че­го бо­лее пре­крас­но­го.

			Мое воз­рож­де­ние на­ко­нец за­вер­ши­лось.

		

		
			
				
					Гла­ва де­ся­тая

				

			

			Веч­ный го­род обо­льстил нас обо­их. Оча­ро­ван­ные, мы бро­ди­ли по­всю­ду, взяв­шись за ру­ки. Сре­ди слу­чай­ных скоп­ле­ний трех ты­ся­че­ле­тий, сре­ди бес­чис­лен­ных сим­во­лов древ­не­го ве­ли­чия, ру­ин, церк­вей и со­вре­мен­ных па­мят­ни­ков рим­ские граж­дане ве­ли обыч­ную жизнь, на­по­ми­нав­шую мне об одес­ской юно­сти. Рим­ляне за­жи­га­ли спич­ки о ко­лон­ны Ка­ли­гу­лы и ве­ша­ли бе­лье на бал­ко­нах, с ко­то­рых Ми­ке­лан­дже­ло или Ра­фа­эль мог­ли рас­смат­ри­вать ку­пол Свя­то­го Пет­ра. Ав­то­мо­би­ли, трам­ваи, ав­то­бу­сы и по­ез­да гре­ме­ли и но­си­лись во­круг Ко­ли­зея и Боль­шо­го цир­ка, и тя­жесть бы­лой сла­вы ни­ко­го не пу­га­ла. Мест­ных жи­те­лей толь­ко раз­вле­ка­ли чу­же­стран­ные па­лом­ни­ки, ко­то­рые за­ми­ра­ли у язы­че­ских и ка­то­ли­че­ских свя­тынь. Рим дви­гал­ся впе­ред, он стал по-на­сто­я­ще­му со­вре­мен­ным го­ро­дом.

			В ма­лень­ких ба­рах, тан­це­валь­ных за­лах и ка­фе­шан­та­нах во­круг виа Ка­та­ла­на мы вско­ре отыс­ка­ли под­хо­дя­щее об­ще­ство. Здесь со­би­ра­лись бо­гем­ные ин­тел­лек­ту­а­лы, фу­ту­ри­сты стал­ки­ва­лись с со­ци­а­ли­ста­ми, пи­ли за д’Ан­нун­цио и про­кли­на­ли пре­мьер-ми­ни­стра Джо­лит­ти[111]. Стро­и­лись пла­ны со­зда­ния но­вой им­пе­рии, ле­ги­о­ны ко­то­рой бу­дут пе­ре­ме­щать­ся в по­ез­дах и тан­ках, оста­нав­ли­ва­ясь, что­бы стро­ить фаб­ри­ки, а не кре­по­сти. Сте­ны из жел­то­го пес­ча­ни­ка и ро­зо­во­го мра­мо­ра бы­ли по­кры­ты са­мы­ми раз­ны­ми по­ли­ти­че­ски­ми пла­ка­та­ми, без раз­бо­ра сме­шан­ны­ми с ре­кла­ма­ми спор­тив­ных ав­то­мо­би­лей, воз­душ­ных го­нок и ки­но­филь­мов. Все они пред­став­ля­ли рав­ный ин­те­рес для рим­лян.

			Их влек­ла ро­ман­ти­ка тех­но­ло­гий, ост­рые ощу­ще­ния ве­ли­ких и про­стых дел. Их про­сто за­бав­ля­ли или раз­дра­жа­ли мел­кие сва­ры кор­рум­пи­ро­ван­ных ли­бе­ра­лов и раз­дра­жи­тель­ных анар­хи­стов. Сво­ей тер­пи­мо­стью и че­ло­веч­но­стью рим­ляне на­по­ми­на­ли одес­си­тов. Они жи­ли в теп­лом, дру­же­люб­ном ми­ре сво­их ка­фе, с удо­воль­стви­ем ели и пи­ли в ре­сто­ра­нах. На ули­цах они сме­я­лись и тан­це­ва­ли под му­зы­ку неболь­ших ду­хо­вых ор­кест­ров и ак­кор­део­нов. Они да­же оде­ва­лись так же ве­се­ло и яр­ко, как жи­те­ли до­во­ен­ной Одес­сы. Ес­ли они и вос­хи­ща­лись боль­ше­ви­ка­ми, то де­ла­ли это от­стра­нен­но и иро­нич­но, счи­та­ли крас­ных удач­ли­вы­ми бан­ди­та­ми, но при этом не кри­ви­ли гу­бы, а сар­до­ни­че­ски сме­я­лись. Ле­нин был для них «бла­го­род­ным на­след­ни­ком Ива­на Гроз­но­го» или «ве­ли­чай­шим ви­зан­тий­ским мо­нар­хом со вре­мен Юли­а­на От­ступ­ни­ка», а Троц­ко­го они счи­та­ли Иоси­фом или Ат­ти­лой. Ху­дож­ни­ки, по­доб­ные Ма­я­ков­ско­му, бы­ли «ве­ли­ко­леп­ны­ми детьми Ма­ри­нет­ти»[112], хол­ста­ми им слу­жи­ли це­лые го­ро­да, а ору­ди­я­ми – ди­на­мит, по­рох и разо­рван­ная плоть. По­эты но­во­го апо­ка­лип­си­са, на­стро­ен­ные про­тив все­го ста­ро­го и слу­жив­шие все­му но­во­му, ро­ди­лись в ми­ре, где элек­три­че­ство, дви­га­те­ли внут­рен­не­го сго­ра­ния и по­ле­ты в воз­ду­хе бы­ли со­вер­шен­но обы­ден­ны­ми яв­ле­ни­я­ми, ко­то­рые сле­до­ва­ло ис­поль­зо­вать, а не ис­сле­до­вать.

			Мы при­е­ха­ли утром, во вре­мя мас­со­вой де­мон­стра­ции в цен­тре Ри­ма. Дви­же­ние бы­ло па­ра­ли­зо­ва­но. Муж­чи­ны в ком­би­не­зо­нах раз­ма­хи­ва­ли за­га­доч­ны­ми транс­па­ран­та­ми, жен­щи­ны в крас­ных плат­ках гро­зи­ли ку­ла­ка­ми и кри­ча­ли, ша­гая под му­зы­ку со­бран­ных на ско­рую ру­ку ор­кест­ров, ко­то­рые иг­ра­ли гром­ко и не в такт. Ко­гда я по­зво­нил из на­шей ком­на­ты, мне от­ве­ти­ла же­на управ­ля­ю­ще­го. Она из­ви­ни­лась. Офи­ци­ан­ты в ре­сто­ране за­ба­сто­ва­ли, и пер­со­нал оте­ля при­со­еди­нил­ся к ним. Она ска­за­ла, что мо­жет при­не­сти нам бу­тер­бро­ды и ми­не­раль­ную во­ду и на­де­ет­ся что-ни­будь при­го­то­вить ве­че­ром. Од­на­ко она по­со­ве­то­ва­ла по­ис­кать се­мей­ные ре­сто­ра­ны – ес­ли нам по­ве­зет, они бу­дут от­кры­ты. За­ба­стов­ки ста­ли на­столь­ко ча­сты­ми, что лю­ди счи­та­ли их обыч­ным де­лом. Как пра­ви­ло, ме­ня зли­ли неудоб­ства, но я был очень рад ока­зать­ся в на­сто­я­щем ев­ро­пей­ском го­ро­де. Я по­жал пле­ча­ми и улыб­нул­ся, по­сле че­го она на­ча­ла хи­хи­кать и от­пу­сти­ла несколь­ко шу­ток на ита­льян­ском язы­ке, ко­то­рых я не по­нял, но все рав­но по­сме­ял­ся над ни­ми.

			В ито­ге мы с Эс­ме про­ве­ли пер­вый день в Ри­ме в по­ис­ках ме­ста, где мож­но по­есть. Имен­но так мы об­на­ру­жи­ли виа Ка­та­ла­на, где мно­гие ре­сто­ра­ны и впрямь бы­ли от­кры­ты. Нас ра­до­ва­ло все но­вое, и мы, ве­ро­ят­но, да­же не за­ме­ти­ли, что про­го­ло­да­лись. Мы ди­ви­лись до­сто­при­ме­ча­тель­но­стям и зву­кам это­го ци­ви­ли­зо­ван­но­го древ­не­го го­ро­да. Да­же по­ли­ти­че­ская ри­то­ри­ка, та­кая тре­вож­ная в Рос­сии, бы­ла здесь про­сто ча­стью вос­хи­ти­тель­ной ат­мо­сфе­ры. Эс­ме вды­ха­ла этот воз­дух и чу­дес­ным об­ра­зом ожи­ва­ла. Рим в это ха­о­тич­ное ле­то, ко­гда ра­бо­чие за­хва­ти­ли фаб­ри­ки, а д’Ан­нун­цио вы­сла­ли из Фи­уме, ка­зал­ся при­ютом здра­во­мыс­лия и по­ряд­ка по срав­не­нию с тем, что мы оста­ви­ли по­за­ди. Во вся­ком слу­чае, он был сто­ли­цей сво­бод­ной стра­ны. Речь шла не о том, как до­жить до сле­ду­ю­ще­го утра и укрыть­ся от же­сто­ко­сти са­мо­зва­ных опол­чен­цев, ка­кие дви­же­ния ра­ди­каль­но из­ме­нят на­шу судь­бу, – нет, глав­ный во­прос со­сто­ял в том, ка­кое из пра­ви­тельств смо­жет луч­ше управ­лять го­су­дар­ством. Преж­няя куль­тур­ная и ин­тел­лек­ту­аль­ная жизнь Санкт-Пе­тер­бур­га, су­ще­ство­вав­шая до раз­ру­ши­тель­ной эпо­хи Ке­рен­ско­го, по­вто­ря­лась в Ри­ме в ку­да бо­лее яр­ких крас­ках. Лю­ди лег­ко и ве­се­ло рас­суж­да­ли о том, что вся по­ли­ти­ка – про­сто ник­чем­ная фан­та­зия, год­ная раз­ве лишь на то, что­бы раз­влечь граж­дан по край­ней ме­ре на ве­чер.

			Ко­гда мы ло­жи­лись спать в ту ночь, Эс­ме ока­за­лась уди­ви­тель­но страст­ной и тре­бо­ва­тель­ной, ее сек­су­аль­ные за­про­сы по­ка­за­лись мне необыч­ны­ми – я и пред­ста­вить не мог, что она пи­та­ет по­доб­ные тай­ные же­ла­ния. Тем не ме­нее я от­дал­ся но­во­му опы­ту с вос­тор­гом и по­чти ис­чер­пал на­ши за­па­сы ко­ка­и­на. Сле­ду­ю­щим утром, устав­ший и пре­дель­но рас­слаб­лен­ный, по­чти не спав­ший, я ска­зал ей, что нуж­но по­ско­рее най­ти дру­зей, ес­ли мы хо­тим по­пол­нить за­па­сы нар­ко­ти­ка. Она ущип­ну­ла ме­ня за ще­ку и ска­за­ла, что я слиш­ком устал, что­бы бес­по­ко­ить­ся: все обя­за­тель­но бу­дет хо­ро­шо. Она жи­ла на­сто­я­щим, моя Эс­ме. Она бы­ла веч­ным на­сто­я­щим, и, воз­мож­но, имен­но по­это­му я так ее лю­бил.

			Я все­гда был че­ло­ве­ком мно­гих ми­ров, спо­соб­ным с лег­ко­стью пе­ре­ме­щать­ся из од­ной со­ци­аль­ной сре­ды в дру­гую. Вспом­нив о бо­гем­ном рай­оне близ ле­во­го бе­ре­га Тиб­ра, где-то меж­ду Ка­пи­то­ли­ем и ост­ро­вом Ти­бе­ри­на, ря­дом с двор­цом Ор­си­ни, я в тот же день вер­нул­ся ту­да с Эс­ме. Пре­бы­вая в вос­хи­ти­тель­ной эй­фо­рии, мы ско­ро вы­бра­ли ка­фе, усе­лись сна­ру­жи под крас­но-бе­лым тен­том, от­го­няя мос­ки­тов и по­тя­ги­вая ли­мо­над из ши­ро­ких бо­ка­лов. Пол­ча­са спу­стя мы раз­го­во­ри­лись со смуг­лым, урод­ли­вым и в то же вре­мя при­вле­ка­тель­ным ма­лень­ким че­ло­веч­ком, ко­то­рый сна­ча­ла при­нял нас за ан­гли­чан. Узнав, что мы рус­ские, он в са­мой экс­тра­ва­гант­ной фор­ме вы­ра­зил свое вос­хи­ще­ние. Этот муж­чи­на мог да­же не го­во­рить, что он ху­дож­ник – его вы­да­ва­ли ши­ро­ко­по­лая фет­ро­вая шля­па и алый шел­ко­вый плащ. Он пред­ста­вил­ся: «Фи­о­рел­ло да Бац­цан­но, жи­во­пи­сец». Чу­до­вищ­но ши­ро­кий рот, пол­ный жел­тых неров­ных зу­бов, при­да­вал ему гро­теск­ный вид – го­ло­ва ка­за­лась на­по­ло­ви­ну ло­ша­ди­ной, на­по­ло­ви­ну че­ло­ве­че­ской. Его ма­лень­кое ис­то­щен­ное те­ло, ко­то­рое по­сто­ян­но дер­га­лось, со­вер­шен­но не со­че­та­лось с жи­вот­ным, по­чти язы­че­ским ли­цом. И все же это со­еди­не­ние бы­ло при­тя­га­тель­ным. Кро­ме то­го, Фи­о­рел­ло про­де­мон­стри­ро­вал пре­вос­ход­ное зна­ние язы­ков – по­чти та­кое же, как у ме­ня. С на­ми он го­во­рил на при­чуд­ли­вом pa­tois[113] рус­ско­го, немец­ко­го, ита­льян­ско­го, фран­цуз­ско­го и ан­глий­ско­го. Он ро­дил­ся в Три­е­сте, где пе­ре­се­ка­лись пу­ти по­чти всех этих куль­тур. Фи­о­рел­ло на­сто­ял, что­бы мы рас­пи­ли с ним бу­тыл­ку тос­кан­ско­го. При­мер­но че­рез час он по­ве­дал нам, что был мел­ким во­ром, улич­ным по­про­шай­кой. По­том, в тран­ше­ях, он встре­тил сво­е­го ге­роя, фу­ту­ри­ста Ум­бер­то Боч­чо­ни[114], и от­крыл бо­лее ши­ро­кие го­ри­зон­ты. Я рас­ска­зал ему о сво­ей жиз­ни в Пе­тер­бур­ге, о тех­ни­че­ских до­сти­же­ни­ях и ле­та­ю­щих ма­ши­нах. Он быст­ро об­на­ру­жил в на­ших ис­то­ри­ях нема­ло об­ще­го. Вы­та­щив боль­шие зо­ло­тые ча­сы из кар­ма­на до­воль­но гряз­ной бе­лой ру­баш­ки, Фи­о­рел­ло ска­зал, что мы долж­ны стать его го­стя­ми за ужи­ном. Он опла­тил счет в ка­фе и по­та­щил нас вниз по ули­це к «Ре­сто­ра­ну Мен­до­сы» на виа Ка­та­ла­на. От­ли­чи­тель­ной осо­бен­но­стью это­го за­ве­де­ния бы­ли чер­но-жел­тые по­ло­са­тые зон­ти­ки, по­это­му мест­ные жи­те­ли на­зы­ва­ли ка­фе «Осой».

			– Для на­ча­ла возь­ми­те жа­ре­ные ар­ти­шо­ки. – Фи­о­рел­ло нена­дол­го по­се­рьез­нел. – Это фир­мен­ное блю­до Мен­до­сы, оно под­ни­ма­ет дух ку­да луч­ше, чем дю­жи­на пап­ских ауди­ен­ций.

			За од­ним из сто­яв­ших сна­ру­жи сто­ли­ков Фи­о­рел­ло жда­ла жен­щи­на. Она бы­ла оде­та во все чер­ное и ка­за­лась по­чти вдвое круп­нее ху­дож­ни­ка. У жен­щи­ны бы­ли тем­ные ко­рот­ко стри­жен­ные во­ло­сы, чер­ная блу­за, чер­ные чул­ки, чер­ные туфли. Это од­но­об­ра­зие на­ру­ша­ли толь­ко блед­ная ко­жа да еще алый по­я­сок во­круг та­лии. Жен­щи­ну зва­ли Ла­у­ра Фис­кет­ти. Фи­о­рел­ло, как буд­то из­ви­ня­ясь, со­об­щил, что она пи­са­ла ста­тьи для со­ци­а­ли­сти­че­ских га­зет. Мы об­ме­ня­лись ру­ко­по­жа­ти­ем. Пух­лая, по-ма­те­рин­ски доб­рая жен­щи­на, Ла­у­ра по­сто­ян­но осуж­да­ла и кри­ти­ко­ва­ла сво­е­го кро­хот­но­го воз­люб­лен­но­го. Ко­гда он за­го­во­рил, она ото­дви­ну­лась в сто­ро­ну, по­ло­жив ру­ку на спин­ку его сту­ла, и улыб­ну­лась нам, как гор­дая мать ис­пор­чен­но­го, но ум­но­го ре­бен­ка. Ино­гда она на­кло­ня­лась к Эс­ме и за­да­ва­ла ей во­про­сы. Моя Эс­ме от­кры­лась Ла­у­ре и из­ло­жи­ла ей, на мой взгляд, наи­бо­лее при­ем­ле­мую в Ев­ро­пе вер­сию сво­ей ис­то­рии: она бы­ла си­ро­той, пле­нен­ной тур­ка­ми, ее хо­те­ли про­дать си­рий­ско­му тор­гов­цу, и тут по­явил­ся я и узнал в ней свою дав­но про­пав­шую дво­ю­род­ную сест­ру. Мо­жет, Ла­у­ра и со­чла ис­то­рию фан­та­сти­че­ской, но бы­ла слиш­ком хо­ро­шо вос­пи­та­на, что­бы спо­рить. Жен­щи­на огра­ни­чи­лась рас­спро­са­ми о жиз­ни в Кон­стан­ти­но­по­ле. Ее отец до вой­ны слу­жил там в кон­суль­стве, но са­ма она ни­ко­гда не бы­ва­ла в Тур­ции.

			Как и обе­щал Фи­о­рел­ло, ар­ти­шо­ки бы­ли вос­хи­ти­тель­ны, но по­дан­ные сле­дом все­воз­мож­ные ви­ды пас­ты и мя­со ока­за­лись еще луч­ше. В те­че­ние этой за­ме­ча­тель­ной тра­пезы при­хо­ди­ли раз­ные дру­зья, ко­то­рые рас­са­жи­ва­лись во­круг нас. Ко­гда стол стал слиш­ком мал, они при­ста­ви­ли к нему дру­гой. В кон­це кон­цов од­на мно­го­чис­лен­ная груп­па за­ня­ла по­ло­ви­ну по­ме­ще­ния; все го­во­ри­ли, пи­ли, ели и же­сти­ку­ли­ро­ва­ли с та­кой энер­ги­ей и удо­воль­стви­ем, что ме­ня ни­сколь­ко не вол­но­ва­ло, по­ни­маю ли я хоть сло­во из ска­зан­но­го ими. Двое или трое при­ез­жа­ли в Рос­сию до вой­ны. Они го­во­ри­ли, что бы­ли по­эта­ми. Я по­до­зре­вал их в свя­зях с анар­хи­ста­ми. Имен­но та­кие ита­льян­цы про­из­во­ди­ли огром­ное впе­чат­ле­ние на пе­тер­бург­скую ар­ти­сти­че­скую и по­ли­ти­че­скую бо­ге­му. Я ни­че­го про­тив них не имел. Они не бы­ли по­хо­жи на из­вест­ных мне ди­ких, при­ми­тив­ных анар­хи­стов. Они счи­та­ли анар­хизм вполне ло­гич­ным увле­че­ни­ем для ху­дож­ни­ка, лю­бо­го ху­дож­ни­ка, и осо­бен­но ита­льян­ца. Ита­льян­цы – ве­ли­чай­шие ин­ди­ви­ду­а­ли­сты Ев­ро­пы, и анар­хия – про­сто фор­маль­ная ха­рак­те­ри­сти­ка фун­да­мен­таль­ных свойств этой стра­ны. (Вот по­че­му так ма­ло лю­дей по-на­сто­я­ще­му по­ня­ли Бе­ни­то Мус­со­ли­ни, его фи­ло­со­фию и его про­бле­мы.) Тем вре­ме­нем ли­шен­ный слу­ха ги­та­рист бро­дил воз­ле ре­сто­ра­на, на­пе­вая по­пу­ляр­ные сен­ти­мен­таль­ные пес­ни за па­ру лир, а Фи­о­рел­ло вспо­ми­нал о но­вых блю­дах, ко­то­рые нам сле­до­ва­ло по­про­бо­вать. Мы осу­ши­ли ве­ли­кое мно­же­ство бу­ты­лок ви­на. Я как буд­то по­пал в рай – си­дел, по­едая жа­ре­ную ры­бу и ма­ка­ро­ны, и на­сла­ждал­ся неве­ро­ят­ной рос­ко­шью бес­связ­ной бе­се­ды. Имен­но Ла­у­ра в ту ночь отыс­ка­ла для нас хо­ро­ший ко­ка­ин, «ле­кар­ство для всех ис­тин­ных фу­ту­ри­стов», а Фи­о­рел­ло на­сто­ял на том, что­бы за­пла­тить за нар­ко­тик: «Вер­нешь мне день­ги, ко­гда твой пер­вый воз­душ­ный лай­нер при­бу­дет в Бу­энос-Ай­рес».

			Их дру­зья ока­за­лись столь же щед­ры­ми. В первую неде­лю пре­бы­ва­ния в Ри­ме мы тра­ти­ли день­ги прак­ти­че­ски толь­ко в оте­ле. Мы каж­дый день от­прав­ля­лись на виа Ка­та­ла­на, а от­ту­да – в ре­сто­ра­ны, ка­фе­шан­та­ны, на част­ные ве­че­рин­ки. Бо­гем­ные рим­ляне жаж­да­ли по­слу­шать мои бай­ки о граж­дан­ской войне, о ту­рец­ких на­ци­о­на­ли­стах и жиз­ни в Кон­стан­ти­но­по­ле. Эти­ми ис­то­ри­я­ми, ино­гда немно­го при­укра­шен­ны­ми, я рас­пла­чи­вал­ся за еду и ви­но. Ес­ли я вы­пи­вал слиш­ком мно­го, то об­ра­щал­ся к вос­по­ми­на­ни­ям мис­сис Кор­не­ли­ус о част­ной жиз­ни вы­да­ю­щих­ся боль­ше­ви­ков. Я по-преж­не­му ис­поль­зо­вал ее фа­ми­лию, так как она сто­я­ла в на­ших под­дель­ных бри­тан­ских пас­пор­тах. Я не хо­тел рис­ко­вать и бес­по­ко­ить вла­сти и до сих пор не знал, кто в этой ком­па­нии ра­бо­та­ет на по­ли­цию. В каж­дой груп­пе все­гда был по мень­шей ме­ре один шпик.

			На­ши но­вые спут­ни­ки, при всем их оче­вид­ном без­рас­суд­стве, се­рьез­но от­но­си­лись к судь­бе сво­ей стра­ны. Они мог­ли злить­ся, устра­и­вать ис­те­ри­ки, на­бра­сы­вать­ся друг на дру­га по са­мым ни­чтож­ным по­во­дам. Здесь со­бра­лись пред­ста­ви­те­ли всех раз­но­вид­но­стей анар­хиз­ма, мо­нар­хиз­ма, со­ци­а­лиз­ма и на­ци­о­на­лиз­ма. Немно­гие рим­ляне счи­та­ли се­бя фа­ши­ста­ми. «Фа­шист» в те дни озна­ча­ло про­сто «связ­ка» или «бу­кет»[115], это бы­ло про­сто жар­гон­ное на­зва­ние груп­пи­ров­ки. Боль­ше­вист­ская прес­са при­да­ла обыч­но­му сло­ву зло­ве­щий смысл. Мно­гие из дру­зей Фи­о­рел­ло да Бац­цан­но, как и Ко­ля, бы­ли одер­жи­мы на­вяз­чи­вы­ми иде­я­ми о бу­ду­щем, ко­то­рые в чем-то сов­па­да­ли с мо­и­ми мыс­ля­ми. Они во­пло­ща­ли мои идеи в сло­вах и кар­ти­нах. Мой на­уч­ный ра­ци­о­на­лизм и их по­э­зия пре­вос­ход­но со­че­та­лись.

			Од­на­жды теп­лым ве­че­ром, си­дя под раз­но­цвет­ны­ми элек­три­че­ски­ми фо­на­ря­ми на тер­ра­се «Мен­до­сы», Фи­о­рел­ло рас­ска­зы­вал о том, что ме­сто преж­них враж­ду­ю­щих се­мейств, Бор­джиа и Ор­си­ни, в на­ши дни за­ня­ли про­из­во­ди­те­ли ав­то­мо­би­лей.

			– Ско­ро нам при­дет­ся при­ся­гать на вер­ность, мой до­ро­гой Макс, и в слу­чае необ­хо­ди­мо­сти сра­жать­ся за сво­их из­бран­ни­ков. – Он под­пры­ги­вал на ме­сте, то и де­ло при­под­ни­мая шля­пу над тон­ки­ми тем­ны­ми во­ло­са­ми и сту­ча по по­лу тро­стью. – Avan­ti![116] Я – граф Фи­о­рел­ло да Бац­цан­но, при­вер­же­нец Фер­ра­ри! – Это так раз­ве­се­ли­ло Фи­о­рел­ло, что его гу­бы неесте­ствен­но изо­гну­лись, об­на­жая жел­тые зу­бы. По­сме­яв­шись, он сно­ва сел за стол.

			– И кто ста­нет сле­ду­ю­щим па­пой рим­ским? – Ла­у­ра по­гла­ди­ла его по спине. Она го­во­ри­ла обыч­ным спо­кой­ным на­смеш­ли­вым то­ном. – Лян­ча? Фи­ат?

			Фи­о­рел­ло ед­ва не за­дох­нул­ся, услы­шав это. Он ярост­но трях­нул го­ло­вой и, со­брав­шись с си­ла­ми, встал на но­ги и по­ло­жил ру­ку мне на пле­чо.

			– Он мо­жет быть ино­стран­цем. В Ва­ти­кане уже есть сто­рон­ни­ки Фор­да. Но фран­цу­зы под­дер­жи­ва­ют кар­ди­на­ла Пе­жо. – Он на­кло­нил­ся и с при­твор­ной се­рьез­но­стью до­ба­вил: – Со сво­ей сто­ро­ны я став­лю на тем­ную ло­шад­ку. На кар­ди­на­ла-мла­ден­ца.

			– Кто это? – Мы все вы­тя­ну­ли шеи в его сто­ро­ну.

			– Как же! Не кто иной, как ма­лыш Роллс-Ройс, дру­зья мои. По­пом­ни­те мои сло­ва, вы еще услы­ши­те о нем че­рез год-дру­гой. Он украл твои чер­те­жи, Макс. Он хо­чет под­нять свя­то­го Пет­ра по­бли­же к небе­сам. Весь пап­ский го­род рас­по­ло­жит­ся на огром­ном ди­ри­жаб­ле и бу­дет па­рить над зем­лей, сво­бод­ный от вре­мен­ных огра­ни­че­ний, да­ле­кий от всей мел­кой по­ли­ти­ки. И ко­гда па­па рим­ский бу­дет спус­кать во­ду у се­бя в туа­ле­те, его мо­ча про­льет­ся и на ка­то­ли­ков, и на про­те­стан­тов!

			– И на ту­рок! – по­про­сил я. – Пусть она льет­ся и на ту­рок.

			Фи­о­рел­ло был бла­го­ду­шен:

			– Они по­лу­чат всю ва­ти­кан­скую ка­на­ли­за­цию. И ес­ли их зем­лю по­кро­ет это свя­тое дерь­мо, на ней оста­нет­ся толь­ко хри­сти­ан­ская пи­ща. И они об­ра­тят­ся в ис­тин­ную ве­ру так же, как об­ра­ти­лись на­ши пред­ки, – че­рез же­луд­ки.

			Вы­пив, Ла­у­ра ста­но­ви­лась немно­го мрач­ной:

			– Я ду­маю, что Форд и Остин уже до­ста­точ­но вли­я­тель­ны, что­бы дей­ство­вать так, как по­же­ла­ют. – В этом со­сто­я­нии она весь­ма неодоб­ри­тель­но от­но­си­лась к по­ле­там фан­та­зии Фи­о­рел­ло. – В ито­ге на лю­дей наи­боль­шее впе­чат­ле­ние про­из­во­дят на­лич­ные. По­ку­пай­те их бен­зин и да­вай­те им де­нег, что­бы они мог­ли предо­ста­вить нам ма­ши­ны.

			– Три­умф тор­гов­ли! – за­явил я, мо­жет, чуть бо­лее ре­ши­тель­но, чем бы­ло необ­хо­ди­мо. – Тор­гов­ля де­ла­ет всех лю­дей дру­зья­ми. Мир бо­га­тых – это мир друж­бы.

			Ла­у­ра на­хму­ри­лась:

			– Но у ко­го бу­дет са­мая боль­шая до­ля?

			– Эта про­бле­ма уже ре­ше­на в Рос­сии. – Ма­лень­кий че­ло­ве­чек ни­как не хо­тел спус­кать­ся с небес на зем­лю. – Ко­гда бу­дет из­ве­стен ре­зуль­тат, мы узна­ем, ку­да дви­гать­ся даль­ше. Ка­кой по­тря­са­ю­щий мыс­ли­тель Ле­нин! Воз­мож­но, нам нуж­но по­про­сить, что­бы его сде­ла­ли па­пой рим­ским? То­гда все бу­дут от­но­сить­ся к нему го­раз­до спо­кой­нее.

			Во мне то­же вы­зва­ли про­тест со­ци­а­ли­сти­че­ские иде­а­лы Ла­у­ры.

			– Мы про­сто пе­ре­не­сем ле­та­ю­щий Ва­ти­кан-град в Моск­ву!

			– Но как быть с пат­ри­ар­хом Кон­стан­ти­но­поль­ским? – спро­сил один из их при­я­те­лей из-за пле­ча Фи­о­рел­ло. – Ку­да де­вать­ся бед­ня­ге?

			Фи­о­рел­ло при­под­нял трость:

			– У ме­ня есть от­вет. Три­ум­ви­рат: Па­па Рим­ский Ген­ри Форд, Пат­ри­арх Гре­че­ский и Рим­ский Вла­ди­мир Ле­нин и дик­та­тор д’Ан­нун­цио. Ist es gut so?[117] Все от­тен­ки ав­то­ри­та­риз­ма пред­став­ле­ны. Свя­щен­ный ком­про­мисс.

			Эс­ме бы­ла оча­ро­ва­на его стран­ным ли­чи­ком и рез­ки­ми дви­же­ни­я­ми. Вре­мя от вре­ме­ни она на­чи­на­ла хи­хи­кать в са­мый непод­хо­дя­щий мо­мент, ино­гда она си­де­ла, уста­вив­шись на него, на ли­це ее от­ра­жа­лась неуве­рен­ность, а гла­за рас­ши­ря­лись, как у иг­ра­ю­ще­го ре­бен­ка. Ей нра­ви­лись его ко­ми­че­ские по­зы, ме­ло­дра­ма­ти­че­ские же­сты, неве­ро­ят­ное крас­но­ре­чие и са­мо­до­воль­ное хва­стов­ство. Я не чув­ство­вал рев­но­сти. Фи­о­рел­ло был при­рож­ден­ным кло­уном, а я хо­тел лишь од­но­го – что­бы Эс­ме бы­ла счаст­ли­ва. Я знал, что это об­ще­ство и эта ат­мо­сфе­ра по­да­рят ей ве­се­лье и хо­ро­шее на­стро­е­ние, и не мог не ра­до­вать­ся. Я на­де­ял­ся, что мы встре­тим та­ких же дру­зей в Па­ри­же и Лон­доне, ведь та­ко­ва бы­ла моя есте­ствен­ная сре­да оби­та­ния, ко­то­рая иде­аль­но под­хо­ди­ла и Эс­ме. Здесь сме­ша­лось все: идеи и день­ги, по­ли­ти­ка и ис­кус­ство, на­у­ка и по­э­зия. Сре­ди та­ких лю­дей мне неиз­беж­но уда­лось бы об­на­ру­жить тех, кто оце­нит мои изоб­ре­те­ния и по­мо­жет во­пло­тить их в ре­аль­ность – имен­но так по­сту­пил бы Ко­ля, ес­ли бы су­мел по­доль­ше остать­ся в пра­ви­тель­стве. (Вот по­че­му я счи­тал, что Ле­нин несет пер­со­наль­ную от­вет­ствен­ность за мои бе­ды и стра­да­ния: Ко­лю из­гна­ли, ко­гда сверг­ли Ке­рен­ско­го.) Те­перь, од­на­ко, в Ри­ме и в дру­гих ме­стах мож­но ожи­дать на­ступ­ле­ния бу­ду­ще­го, где эти мо­ло­дые лю­ди су­ме­ют по­стро­ить на­сто­я­щую Уто­пию. Они умо­ля­ли ме­ня стать ее ар­хи­тек­то­ром. Ри­то­ри­ка Фи­о­рел­ло вдох­нов­ля­ла нас. Он го­во­рил о на­си­лии, ко­то­рое за­пус­ка­ет дви­га­тель. Об­ще­ство долж­но при­нять на­си­лие, ес­ли ему ну­жен про­гресс.

			– Как по­езд мо­жет дви­гать­ся без энер­гии, го­ря­щей в кот­ле ло­ко­мо­ти­ва? Как из­го­то­вить сталь без до­мен­ной пе­чи? Как са­мо­лет взле­тит без топ­ли­ва? Ich glaube es nicht![118] И точ­но так же стра­на не до­стиг­нет со­вер­шен­ства без кро­ви и шты­ков. Из на­си­лия рож­да­ет­ся по­ря­док – то за­ме­ча­тель­ное спо­кой­ствие, ко­то­рое на­сту­па­ет по­сле сра­же­ния. Мои рус­ские дру­зья, я по­да­рю вам «Мир, рож­ден­ный вой­ной!» и «По­ря­док, рож­ден­ный борь­бой!».

			Ап­ло­ди­руя его ре­чам, мы еще не мог­ли знать, что Фи­о­рел­ло был под­лин­ным гла­ша­та­ем энер­гич­но­го и ре­а­ли­сти­че­ско­го но­во­го ве­ка. Ве­ли­ко­леп­ное про­буж­де­ние ита­льян­ской гор­до­сти ста­ло оче­вид­но лишь два го­да спу­стя, ко­гда Мус­со­ли­ни от­пра­вил­ся в по­ход на Рим[119].

			– Вы долж­ны остать­ся с на­ми, мой до­ро­гой Кор­не­ли­ус! – В од­ной ру­ке Фи­о­рел­ло дер­жал вин­ную бу­тыл­ку, а в дру­гой – шля­пу. – Остань­тесь с на­ми и по­мо­ги­те со­здать… – Он рас­сме­ял­ся. – Ex­cusez-moi, der Mo­tor ist über­hitz![120]
			

			И он опу­стил го­ло­ву на ко­ле­ни тер­пе­ли­вой Ла­у­ре и гром­ко за­хра­пел, при­тво­ря­ясь, что спит. Я им вос­хи­щал­ся, но не мог от­но­сить­ся к нему се­рьез­но. И все же его по­э­ти­че­ское пред­ви­де­ние ока­за­лось уди­ви­тель­но точ­ным. Под ру­ко­вод­ством неве­ро­ят­но­го ду­че Ита­лия на­ча­ла ре­ши­тель­но от­ста­и­вать все то, что бы­ло жиз­нен­но важ­но, бла­го­род­но и со­вре­мен­но. Мус­со­ли­ни со­вер­шил лишь од­ну ошиб­ку – по­ве­рил сво­им дру­зьям- ре­не­га­там. В кон­це кон­цов я ре­шил, что боль­ше по­хож на Мус­со­ли­ни, чем на д’Ан­нун­цио. Ин­же­нер пре­крас­ной воз­рож­ден­ной стра­ны, он меч­тал по­чти о том же, о чем и я. Я пер­вым го­тов вы­сту­пить про­тив край­но­стей гит­ле­риз­ма. Тра­ги­че­ская неспра­вед­ли­вость со­сто­я­ла в том, что к Бе­ни­то Мус­со­ли­ни от­но­си­лись так же, как к Гит­ле­ру. Ино­гда лю­дям нуж­но по­ка­зы­вать ду­бин­ку и бу­тыл­ку ка­стор­ки, как со­ба­кам по­ка­зы­ва­ют пал­ку. Он стра­дал, по­то­му что не мог раз­гля­деть дур­но­го в сво­их со­юз­ни­ках, в лю­дях, ко­то­рые на­зы­ва­ли его по­ве­ли­те­лем, за­мыш­ляя низ­вер­же­ние. Сей­час в Ан­глии ме­ня обод­ря­ет то, что мно­гие лю­ди на­ко­нец на­чи­на­ют по­ни­мать до­сто­ин­ства тех ли­де­ров. Да­же несчаст­но­го за­щит­ни­ка на­ци­о­наль­ной гор­до­сти, сэ­ра Осваль­да Мос­ли[121], на­ко­нец при­зна­ли бла­го­род­ным пат­ри­о­том, ка­ким он все­гда и был: его ин­тел­лек­ту­аль­ные спо­соб­но­сти и по­э­ти­че­ское да­ро­ва­ние мож­но срав­нить с мо­и­ми. Но он, ве­ро­ят­но, чув­ство­вал се­бя очень пло­хо, на­хо­дясь в пе­чаль­ном из­гна­нии в сель­ском фран­цуз­ском зам­ке и ви­дя, как в ми­ре со­вер­ша­ет­ся все то, о чем он тщет­но пре­ду­пре­ждал. Я смог по­жать ему ру­ку лишь од­на­жды, на обе­де, ко­то­рый устро­и­ли для панъ­ев­ро­пей­цев в кон­це со­ро­ко­вых. Мне то­гда при­шло в го­ло­ву, что на его судь­бу су­ще­ствен­но по­вли­я­ло фи­зи­че­ское со­сто­я­ние. Ко­гда он бла­го­да­рил ме­ня за под­держ­ку, в его гла­зах сто­я­ли сле­зы, но преж­де все­го я об­ра­тил вни­ма­ние на дру­гое – к сво­е­му сты­ду, я от­ме­тил необы­чай­но зло­вон­ное ды­ха­ние сэ­ра Осваль­да. Я по­ду­мал, ука­зы­вал ли ему кто-ни­будь на это. Я по­го­во­рил с его вер­ным по­мощ­ни­ком, Джеф­ф­ри Хэм­мом[122], и вы­ска­зал пред­по­ло­же­ние, что обыч­ная жид­кость для по­лос­ка­ния рта, ес­ли ее ис­поль­зо­вать еже­днев­но, мо­жет зна­чи­тель­но уве­ли­чить шан­сы ли­де­ра на успех. Но ме­ня непра­виль­но по­ня­ли. Хэмм при­ка­зал вы­швыр­нуть ме­ня из ком­на­ты. Пре­ду­пре­дил, что ес­ли я еще раз по­яв­люсь, то он лич­но ме­ня изо­бьет. Так все­гда бы­ва­ет с бла­ги­ми на­ме­ре­ни­я­ми. Мы с Мос­ли мог­ли бы вме­сте спа­сти Ве­ли­ко­бри­та­нию от мед­лен­но­го па­де­ния в без­дну со­ци­а­ли­сти­че­ских фан­та­зий. У Мус­со­ли­ни не бы­ло про­блем с за­па­хом изо рта, а ес­ли и бы­ли, то я не за­ме­чал это­го, так как ин­тен­сив­ное ис­поль­зо­ва­ние чес­но­ка и олив­ко­во­го мас­ла в ита­льян­ской кухне, не го­во­ря уже о то­мат­ной па­сте и обо всем про­чем, при­во­дит к то­му, что все пах­нут оди­на­ко­во. Гнев Хэм­ма не по­ме­шал мне про­го­ло­со­вать за Мос­ли в 1959 го­ду, ко­гда он вы­дви­нул свою кан­ди­да­ту­ру в пар­ла­мент от на­ше­го рай­о­на, но к то­му вре­ме­ни все уже пошло не так. Негры про­го­ло­со­ва­ли и одер­жа­ли по­бе­ду.

			Два­дца­тый век – клад­би­ще бла­гих на­ме­ре­ний и непо­ня­тых меч­та­ний. Ко­гда го­во­рят о ми­фи­че­ских ше­сти мил­ли­о­нах, ни­ко­гда не при­ни­ма­ют в рас­чет на­сто­я­щих жертв со­ци­а­ли­сти­че­ско­го ре­дук­ци­о­низ­ма – ве­ли­ко­леп­ных, бла­го­род­ных про­вид­цев, про­ни­ца­тель­ных бор­цов за За­кон и По­ря­док, неуто­ми­мых, са­мо­от­вер­жен­ных ры­ца­рей хри­сти­ан­ства, ко­то­рые, на­чи­ная с Де­ни­ки­на и кон­чая Ро­ку­эл­лом[123], под­ни­ма­ли меч про­тив боль­ше­виз­ма, и их уби­ва­ли тру­сы, об­ма­ны­ва­ли из­мен­ни­ки, пре­да­ва­ли по­сле­до­ва­те­ли, ко­то­рые те­ря­ли са­мо­об­ла­да­ние в ре­ша­ю­щий мо­мент. Имен­но они под­та­щи­ли бед­но­го Мус­со­ли­ни к чер­но­му де­ре­ву и по­ве­си­ли. Тол­па, со­сто­яв­шая из тех са­мых муж­чин и жен­щин, ко­то­рые по­кло­ня­лись ему, тер­за­ла и рва­ла на ча­сти его те­ло, а несколь­ко лет спу­стя эти лю­ди про­да­ва­ли клоч­ки его одеж­ды ту­ри­стам на виа Ве­не­то и пло­ща­ди Свя­то­го Пет­ра. Мус­со­ли­ни не сле­до­ва­ло до­ве­рять па­пе рим­ско­му и его кар­ди­на­лам. Они при­тво­ря­лись, что под­дер­жи­ва­ют его, а за­тем, как толь­ко бри­тан­цы и аме­ри­кан­цы на­ча­ли вы­иг­ры­вать вой­ну, от­вер­ну­лись от Мус­со­ли­ни. Ка­кая иро­ния! Стра­на Мус­со­ли­ни бы­ла ис­тин­ным ка­то­ли­че­ским го­су­дар­ством, она в боль­шей ме­ре под­чи­ня­лась Церк­ви, а не ми­мо­лет­ным по­ли­ти­че­ским ка­при­зам.

			Ес­ли бы не Гит­лер, ко­то­рый за­шел слиш­ком да­ле­ко, Ита­лия те­перь бы­ла бы са­мой пе­ре­до­вой стра­ной в ми­ре. Но Гит­лер обе­зу­мел. Он вос­стал про­тив Церк­ви. Нена­висть к боль­ше­виз­му, са­ма по се­бе до­стой­ная ува­же­ния, по­мра­чи­ла его ра­зум. Он по­пы­тал­ся пой­ти на ком­про­мисс со Ста­ли­ным и ли­шил­ся под­держ­ки лю­дей, до тех пор под­чи­няв­ших­ся его при­ка­зам. Си­лы, ко­то­рые вы­сту­пи­ли про­тив него, опол­чи­лись и про­тив ме­ня. Бе­ни­то Мус­со­ли­ни был од­ной из мно­гих вы­да­ю­щих­ся лич­но­стей, при­знав­ших мои за­слу­ги. Ни­чтож­ные, за­вист­ли­вые, низ­кие че­ло­ве­чиш­ки, пе­ре­шеп­ты­ва­ясь, под­стра­и­вая пре­зрен­ные мел­кие ло­вуш­ки, пле­тя зло­ве­щие за­го­во­ры, по­до­рва­ли тот фун­да­мент, на ко­то­ром мы стро­и­ли свои ви­де­ния. Вот они, ге­рои боль­ше­виз­ма: блед­ные, зло­ве­щие, ко­со­гла­зые ли­ца, ко­то­рых ни­ко­гда не ка­сал­ся сол­неч­ный свет. Я слы­шу, как они ску­лят воз­ле ма­га­зи­на каж­дую суб­бо­ту, и про­го­няю их. Они раз­бе­га­ют­ся и виз­жат, как трус­ли­вые двор­ня­ги. Они и есть двор­ня­ги. Я слы­шу, как они со­пят у ме­ня под ок­на­ми по но­чам, как де­рут­ся за две­рью и ца­ра­па­ют сте­ны. Они ис­че­за­ют, ко­гда я вы­зы­ваю их на чест­ный бой. Раз­ве Мус­со­ли­ни или Хор­ти, Мос­ли или Гит­лер ис­пу­га­лись бы чест­но­го боя?

			Нам бы­ло важ­но уехать из Ри­ма и до­брать­ся до Па­ри­жа как мож­но ско­рее, преж­де чем Ко­ля про­дол­жит свое пу­те­ше­ствие в Аме­ри­ку или Бер­лин, но го­род рас­крыл нам свои го­сте­при­им­ные объ­я­тия. Каж­дый раз, ко­гда я со­би­рал­ся уехать, он по­ка­зы­вал что-то но­вое, спо­соб­ное уди­вить ме­ня и от­влечь от це­ли. На­при­мер, од­на­жды утром, по­сле то­го как мы про­ве­ли пол­но­чи, об­суж­дая, как луч­ше все­го до­е­хать до Па­ри­жа, мы пе­ре­би­ра­лись из оте­ля «Ам­бро­зи­а­на» в ка­фе «Мон­те­не­ро» че­рез ре­ку в рай­оне Трасте­ве­ре, что­бы встре­тить­ся с Ла­у­рой, ко­то­рая там жи­ла. По цен­траль­ной ули­це, ве­ду­щей к мо­сту, про­ехал боль­шой двух­этаж­ный ста­рин­ный трам­вай клас­са «им­пе­ри­ал», к нему бы­ли при­со­еди­не­ны еще два од­но­этаж­ных ва­го­на. Они ров­но и очень мед­лен­но ка­ти­лись в сто­ро­ну во­сточ­но­го при­го­ро­да. Трам­вай­ный со­став из трех ва­го­нов не был та­ким уж необыч­ным яв­ле­ни­ем в Ри­ме, хо­тя двух­этаж­ные ва­го­ны, как я вы­яс­нил, ча­ще встре­ча­лись в Ми­лане и Лон­доне, но этот был вы­кра­шен бле­стя­щей чер­ной крас­кой, од­но­об­ра­зие на­ру­ша­ли толь­ко де­ре­вян­ные де­та­ли, от­по­ли­ро­ван­ные по­чти до зо­ло­то­го блес­ка. Кор­пу­са и ко­ле­са сле­ду­ю­щих ва­го­нов по­ра­жа­ли оби­ли­ем цве­точ­ных ор­на­мен­тов, из ко­то­рых спле­та­лись раз­но­цвет­ные вен­ки, ло­зы и за­вит­ки, а внут­ри, за по­лу­при­кры­ты­ми чер­ны­ми за­на­вес­ка­ми, про­смат­ри­ва­лись си­лу­эты пла­чу­щих и скор­бя­щих лю­дей, оде­тых в чер­ное. Я ни­ко­гда не ви­дел ни­че­го по­доб­но­го, но я по­нял, что это со­вре­мен­ная по­хо­рон­ная про­цес­сия – гроб, так­же по­кры­тый боль­ши­ми бу­ке­та­ми цве­тов, был яс­но раз­ли­чим на верх­нем эта­же пер­во­го ва­го­на. Трам­вай­ные ду­ги жуж­жа­ли и по­трес­ки­ва­ли немно­го бес­печ­но, учи­ты­вая се­рьез­ность со­бы­тия. Ва­го­но­во­жа­тый, непо­движ­ный и мрач­ный, си­дел впе­ре­ди в осо­бом чер­ном ко­стю­ме (в «им­пе­ри­а­лах» бы­ло толь­ко од­но ме­сто для во­ди­те­ля и од­на лест­ни­ца сза­ди). Уви­ден­ное по­тряс­ло ме­ня, я снял шля­пу, воз­да­вая долж­ное ско­рее чу­ду со­вре­мен­ной тех­ни­ки, чем бед­но­му тру­пу, ле­жав­ше­му внут­ри. С ка­кой го­тов­но­стью, по­чти без вся­кой су­е­ты ита­льян­цы при­спо­со­би­лись к про­грес­су два­дца­то­го ве­ка и дви­ну­лись по но­во­му пу­ти! Ко­гда я рас­ска­зал Ла­у­ре и ее дру­зьям о про­цес­сии, мое вол­не­ние их уди­ви­ло. Оче­вид­но, по­хо­рон­ные трам­ваи бы­ли обыч­ным яв­ле­ни­ем во мно­гих ча­стях Ита­лии и дру­гих стра­нах. Я по­ни­мал, как от­да­лил­ся от под­лин­ной куль­ту­ры во вре­мя граж­дан­ской вой­ны и пре­бы­ва­ния в Тур­ции.

			Несмот­ря на весь свой эн­ту­зи­азм, вы­зван­ный пе­ре­до­вой транс­порт­ной си­сте­мой Ри­ма, я и на сей раз не за­был упо­мя­нуть, что нам необ­хо­ди­мо по­пасть в Па­риж. Я спро­сил Ла­у­ру, есть ли для ме­ня ка­кая-ни­будь ра­бо­та. День­ги еще оста­ва­лись, но я по­чув­ство­вал бы се­бя счаст­ли­вее, ес­ли бы сам за­ра­бо­тал на же­лез­но­до­рож­ные би­ле­ты пер­во­го клас­са. Ла­у­ра ска­за­ла, что по­ста­ра­ет­ся все об­ду­мать. Тот ма­лень­кий квар­тал в Трасте­ве­ре, ря­дом с пло­ща­дью Сан­та-Ма­рия, был на удив­ле­ние ти­хим, да­ле­ким от ха­о­са и шу­ма, ца­рив­ше­го на цен­траль­ных ули­цах Ри­ма. Нас окру­жа­ли про­стые, по­чти де­ре­вен­ские до­ма. Вы­цвет­шие сте­ны ко­гда-то дав­но вы­кра­си­ли в ро­зо­вый, си­ний или зе­ле­ный цве­та. На­ве­сы над ка­фе на­по­ми­на­ли древ­ний пер­га­мент – воз­мож­но, их на­тя­ну­ли еще во вре­ме­на прав­ле­ния Це­за­ря Ав­гу­ста. На мно­гих кры­шах рас­ки­ну­лись са­ды, на­столь­ко за­пу­щен­ные, что ка­за­лись ди­ки­ми, мест­ные оби­та­те­ли ли­ца­ми по­хо­ди­ли на фав­нов. Здесь ка­за­лось, что ты вер­нул­ся на­зад, в язы­че­ское про­шлое. По­чти весь Рим за­ли­вал сол­неч­ный свет, осо­бен­но ра­но утром или в су­мер­ках. Сто­и­ло взгля­нуть на окру­жа­ю­щие хол­мы – и лег­ко пред­став­ля­лось, что здесь мож­но на­ве­ки укрыть­ся от зем­ных про­блем, тер­за­ю­щих всю осталь­ную Ев­ро­пу. От Трасте­ве­ре мож­но бы­ло про­гу­лять­ся по по­лу­раз­ру­шен­но­му мо­сту на ост­ров Ти­бе­ри­на. На этой кро­шеч­ной по­лос­ке зем­ли, у зе­ле­но-ко­рич­не­вых вод ре­ки, сто­я­ло зда­ние (ду­маю, мо­на­стырь), оче­вид­но, стро­ив­ше­е­ся на про­тя­же­нии сто­ле­тий. В нем со­че­та­лись де­та­ли ар­хи­тек­ту­ры по­след­ней ты­ся­чи лет. Здесь рим­ляне ло­ви­ли ры­бу, чи­ни­ли лод­ки и про­сто без­дель­ни­ча­ли на ка­мен­ных пли­тах, ды­мя труб­ка­ми и раз­гля­ды­вая ку­пол со­бо­ра Свя­то­го Пет­ра и дру­гие кры­ши, вид­нев­ши­е­ся сквозь за­рос­ли де­ре­вьев. Здесь жи­ли несколь­ко ди­ких ко­шек и, ве­ро­ят­но, мо­на­хи (хо­тя их я ни­ко­гда не ви­дел). И да­же кош­ки за­мет­но от­ли­ча­лись от тех, что нежи­лись на солн­це сре­ди ру­ин Боль­шо­го цир­ка. Ес­ли Кон­стан­ти­но­поль был го­ро­дом со­бак, то Рим – го­ро­дом ко­шек. Храм Бу­ба­стис[124] лег­ко мог об­на­ру­жить­ся где-ни­будь по­бли­зо­сти. Ред­ко слу­ча­лось уви­деть зда­ние, на ок­нах или сту­пе­нях ко­то­ро­го не ле­жа­ли бы кош­ки. Ры­жие, чер­ные, се­рые, ко­рич­не­вые, бе­лые, пе­гие и им­бир­ные, они умы­ва­лись, спа­ли, за­ни­ма­лись лю­бо­вью, со­вер­шен­но не про­яв­ляя ин­те­ре­са к про­хо­дя­щим ми­мо лю­дям, рав­но­душ­но гля­дя на то­го, кто под­хо­дил по­бли­же, и вы­ка­зы­вая на­сто­ро­жен­ное лю­бо­пыт­ство, ес­ли воз­ни­ка­ла воз­мож­ность по­лу­чить от ко­го-то еду. Они бро­ди­ли по мра­мо­ру, ко­то­рый неко­гда был за­лит кро­вью за­му­чен­ных хри­сти­ан. Они вы­ли­зы­ва­ли шерсть на гра­нит­ных пли­тах, по­кры­тых над­пи­ся­ми, про­слав­ляв­ши­ми им­пе­рию. Они со­во­куп­ля­лись у под­но­жий ко­лонн, воз­ве­ден­ных в честь бо­гов и бо­гинь, и в ка­кой-то ме­ре они во­пло­ща­ли сам устой­чи­вый дух го­ро­да и его жи­те­лей. Эс­ме счи­та­ла ко­шек оча­ро­ва­тель­ны­ми. Бы­ва­ли та­кие дни, ко­гда она про­во­ди­ла прак­ти­че­ски все вре­мя, на­блю­дая за ни­ми по­чти с та­ким же вы­ра­же­ни­ем, с ка­ким они на­блю­да­ли за дру­ги­ми. Ее гла­за ши­ро­ко рас­кры­ва­лись, она по­гла­жи­ва­ла свой ма­лень­кий под­бо­ро­док оча­ро­ва­тель­ны­ми паль­чи­ка­ми и ды­ша­ла мед­лен­но, апа­тич­но, с непо­сти­жи­мым удо­воль­стви­ем. Это за­ме­тил не толь­ко я. Ла­у­ра ча­сто смот­ре­ла на Эс­ме и хму­ри­лась, ее взгляд был и по­ни­ма­ю­щий, и удив­лен­ный од­но­вре­мен­но. Да­же фу­ту­рист Фи­о­рел­ло, по­гло­щен­ный соб­ствен­ным крас­но­ре­чи­ем и эго­цен­триз­мом, ино­гда за­ме­чал стран­ное по­ве­де­ние Эс­ме и улы­бал­ся мне, как буд­то ди­вясь необыч­ным нра­вам жен­щин. И все-та­ки я ни­че­му не удив­лял­ся – мне ка­за­лось, я пре­крас­но по­ни­мал все ее чув­ства. Воз­мож­но, все де­ло в мо­ем во­об­ра­же­нии – я пред­став­лял, что Эс­ме спо­соб­на ис­пы­ты­вать силь­ные и глу­бо­кие чув­ства, ко­то­рых в ре­аль­но­сти не су­ще­ство­ва­ло. То­гда я стал бы это от­ри­цать, но те­перь при­знаю, что она бы­ла, по край­ней ме­ре от­ча­сти, мо­им тво­ре­ни­ем, зри­мым во­пло­ще­ни­ем мо­их же­ла­ний. Я об этом по­чти не ду­мал, ко­гда Эс­ме вне­зап­но обо­ра­чи­ва­лась и на ли­це ее по­яв­ля­лась улыб­ка, слов­но в от­вет на мою невы­ска­зан­ную прось­бу. Но я не хо­тел отыс­ки­вать на­ме­ки и скры­тые смыс­лы. Мне это бы­ло чрез­вы­чай­но непри­ят­но. Мое мне­ние не из­ме­ни­лось, но я не мо­гу веч­но пря­тать­ся от прав­ды.

			Бла­го­да­ря Фи­о­рел­ло мы по­зна­ко­ми­лись с мо­ло­дым че­ло­ве­ком, ко­то­ро­му в даль­ней­шем пред­сто­я­ло сыг­рать роль на­ше­го ве­ли­ко­го бла­го­де­те­ля. Ку­зен Бац­цан­но, он жил и ра­бо­тал в ос­нов­ном в Ми­лане, но ча­сто пу­те­ше­ство­вал по всей Ита­лии и по мно­гим ев­ро­пей­ским го­ро­дам. Он был на­столь­ко же кра­сив и хо­ро­шо сло­жен, на­сколь­ко был урод­лив его ку­зен. Он гор­дил­ся сво­и­ми стро­ги­ми, сши­ты­ми на за­каз ко­стю­ма­ми и де­мон­сти­ри­ро­вал, как мы то­гда го­во­ри­ли, слиш­ком ши­ро­кие ман­же­ты. Его ру­баш­ки все­гда бы­ли со­вер­шен­но но­вы­ми, а шел­ко­вые гал­сту­ки по­вя­за­ны про­сто без­упреч­но. На­ма­ни­кю­рен­ные ру­ки укра­ша­ли зо­ло­тые коль­ца, бе­лые зу­бы так­же ино­гда свер­ка­ли зо­ло­том. Его зва­ли Ан­ни­ба­ле Сан­туч­чи. Этот яр­кий ден­ди был на три-че­ты­ре го­да стар­ше ме­ня. Его стиль в Ки­е­ве на­зы­ва­ли чер­но­мор­ским – бе­лые ко­стю­мы, чер­но-бе­лая обувь и блед­но-ли­ло­вые гал­сту­ки. Он мог оде­вать­ся и бо­лее тра­ди­ци­он­но, ко­гда на­хо­ди­ло со­от­вет­ству­ю­щее на­стро­е­ние или вы­па­дал под­хо­дя­щий слу­чай. Мы впер­вые уви­де­ли его, точ­нее, его ав­то­мо­биль, од­на­жды ту­ман­ным утром, про­хо­дя ми­мо фон­та­на на пло­ща­ди Сан­та-Ма­рия. Ма­ши­на гром­ко ре­ве­ла. Огром­ная крас­но-си­няя ско­рост­ная «лян­ча», ка­за­лось, за­ня­ла всю пло­щадь – так силь­но гро­хо­та­ло эхо. Фи­о­рел­ло шел вме­сте с на­ми. Он по­вер­нул­ся, что­бы об­ру­гать во­ди­те­ля ав­то­мо­би­ля, но, уви­дев, кто си­дит за ру­лем, из­дал вос­тор­жен­ный крик.

			– Ба­ло! Ба­ло! – вос­клик­нул он.

			От­ве­том стал вы­хлоп си­зо-се­ро­го ды­ма, ко­гда во­ди­тель пе­ре­клю­чил ско­рость и ма­ши­на с ре­вом свер­ну­ла в пе­ре­улок, в ко­то­рый, ка­за­лось, с тру­дом смог­ла втис­нуть­ся. Фи­о­рел­ло под­пры­ги­вал от ра­до­сти, раз­ма­хи­вая тро­стью и под­бра­сы­вая шля­пу, но Ла­у­ра, по­хо­же, не ис­пы­ты­ва­ла осо­бо­го вос­тор­га. Эс­ме про­сто уди­ви­лась. Она немед­лен­но воз­вра­ти­лась к пре­рван­но­му рас­ска­зу о пла­тье, ко­то­рое по­лу­чи­ла од­на из ее по­друг вско­ре по­сле то­го, как на­ча­ла ра­бо­тать на гос­по­жу Унал. Я по­пы­тал­ся оста­но­вить ее, но это бы­ло бес­по­лез­но – она про­сто за­бы­лась. В ито­ге я по­жал пле­ча­ми, ре­шив: пусть все идет сво­им че­ре­дом. Не осо­бен­но важ­но, что о нас ду­ма­ла Ла­у­ра Фис­кет­ти. Мы до­шли до ка­фе «Мон­те­не­ро» и за­ня­ли свои обыч­ные ме­ста. Ма­лень­кий ста­ри­чок, един­ствен­ный офи­ци­ант, по­явил­ся, что­бы вы­те­реть со­вер­шен­но чи­стый стол и при­не­сти ко­фе и бу­лоч­ки. Фи­о­рел­ло не умол­кал – он рас­ска­зы­вал о сво­ем ку­зене:

			– Он при­вез по­дар­ки. У него все­гда есть по­дар­ки. Ты дол­жен с ним встре­тить­ся, Макс. Он лю­бит ан­гли­чан. Он вел с ни­ми де­ла во вре­мя вой­ны. И с рус­ски­ми то­же. – Он уже со­чи­нил свою вер­сию на­шей ис­то­рии и из­ла­гал ее всем под­ряд. Ме­ня это вполне устра­и­ва­ло. – Ин­те­рес­но, где он был. – Фи­о­рел­ло на миг по­мрач­нел, но тут же ожи­вил­ся. – Он обя­зан отыс­кать нас преж­де, чем уедет из Ри­ма. Он на­сто­я­щий ублю­док. Мер­за­вец. Чу­до­ви­ще. Ла­у­ра пло­хо к нему от­но­сит­ся. Она счи­та­ет его во­пло­ще­ни­ем ка­пи­та­ли­сти­че­ско­го зла. Но она то­же не мо­жет про­ти­вить­ся ему, вер­но, Ла­у­ра?

			Ла­у­ра по­жа­ла пле­ча­ми:

			– Да, он не ли­шен гру­бо­ва­то­го оча­ро­ва­ния, ес­ли ты го­во­ришь об этом.

			Она улыб­ну­лась сво­им мыс­лям. В этот мо­мент вся пло­щадь пе­ред на­ми, ка­за­лось, за­тряс­лась и за­вы­ла, гром­кий визг и неисто­вый ра­дост­ный рев до­нес­ся от­ку­да-то из ла­би­рин­та улиц, как буд­то стая пья­ных ба­бу­и­нов на­па­ла на убе­жи­ще трап­пи­стов. Крас­но-си­няя «лян­ча» вы­рва­лась из пе­ре­ул­ка, сде­ла­ла рез­кий по­во­рот, ед­ва не вре­зав­шись ку­зо­вом в наш ма­лень­кий сто­лик, и оста­но­ви­лась. С огром­но­го пе­ред­не­го си­де­нья под­нял­ся Сан­туч­чи, стя­нул лай­ко­вые пер­чат­ки, при­гла­дил во­ло­сы и вме­сто шле­ма на­дел се­рую мяг­кую фет­ро­вую шля­пу. На пле­чи он на­ки­нул паль­то из вер­блю­жьей шер­сти. Шля­пу он но­сил на­бе­крень, ши­ро­кие по­ля при­кры­ва­ли один глаз. Сан­туч­чи кос­нул­ся губ се­реб­ря­ным мунд­шту­ком, по­це­ло­вал се­реб­ря­ный на­бал­даш­ник сво­ей рос­кош­ной тро­сти и, как по­лу­бог, вы­прыг­нул на тро­туар. Он был бле­стя­ще нагл и вуль­гар­но ро­ман­ти­чен, он на­сла­ждал­ся соб­ствен­ны­ми вы­ход­ка­ми так же, как сле­до­ва­ло на­сла­ждать­ся ими всем нам. Ан­ни­ба­ле со­вер­шен­но от­ли­чал­ся от столь же гра­ци­оз­но­го, но кро­шеч­но­го Бац­цан­но, ко­то­рый с обе­зья­ньим про­вор­ством пе­ре­прыг­нул че­рез ограж­де­ние ка­фе и бро­сил­ся на ули­цу, что­бы об­нять ку­зе­на. Ше­сти­фу­то­вый Ан­ни­ба­ле Сан­туч­чи на­по­ми­нал оча­ро­ва­тель­но­го под­рост­ка из мю­зик-хол­ла. Он мог бы стать ки­но­звез­дой. Он по­жал мне ру­ку, по­це­ло­вал кон­чи­ки паль­цев Эс­ме, сде­лал мно­го об­щих ком­пли­мен­тов, ко­то­рые бук­валь­но сры­ва­лись у него с язы­ка, и немед­лен­но за­ка­зал нам ви­на и еды, хо­тя мы уве­ря­ли, что уже на­елись, а для ал­ко­го­ля еще слиш­ком ра­но.

			– Ни­ко­гда не го­во­ри­те «слиш­ком ра­но», – рез­ко предо­сте­рег он. – Ес­ли вы бу­де­те так го­во­рить, то очень быст­ро об­на­ру­жи­те, что ста­ло слиш­ком позд­но. – Эти фра­зы зву­ча­ли как афо­риз­мы, ве­ро­ят­но, он ча­сто их про­из­но­сил, ко­гда хо­тел про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние на осто­рож­ных зна­ко­мых. И они дей­стви­тель­но по­дей­сто­ва­ли на Эс­ме. Она гром­ко рас­сме­я­лась и на мгно­ве­ние удо­сто­и­лась его цар­ствен­но­го вни­ма­ния. Он при­дви­нул стул по­бли­же и на­чал рас­ска­зы­вать нам о Неа­по­ле. Он за­ни­мал­ся биз­не­сом на Ис­кье, ост­ро­ве в за­ли­ве близ Ка­при, там сей­час жи­ли его мать и отец. На­ча­лась за­ба­стов­ка ло­доч­ни­ков, и ему при­шлось от­дать це­лое со­сто­я­ние, что­бы до­брать­ся до Ис­кьи. – Па­рус­ная лод­ка. Про­то­тип Ков­че­га! – По­том, вер­нув­шись, он не смог раз­до­быть бен­зин для сво­е­го ав­то­мо­би­ля из-за за­ба­стов­ки на бен­зо­за­пра­воч­ных стан­ци­ях. Сан­туч­чи рас­сме­ял­ся. – Это – на­ча­ло ис­тин­но­го анар­хиз­ма, ко­гда каж­до­му при­дет­ся за­бо­тить­ся толь­ко о се­бе. У нас бу­дут свои бен­зи­но­вые на­со­сы, от­дель­ное во­до­снаб­же­ние, соб­ствен­ные ко­ро­вы и ре­монт­ные ма­стер­ские. Ес­ли мы не оста­но­вим­ся, то вско­ро­сти по­зна­ем страш­ную ску­ку, у че­ло­ве­ка оста­нет­ся вре­мя толь­ко на то, что­бы за­бо­тить­ся о се­бе и о сво­их ма­ши­нах. Фи­о­рел­ло! Ла­у­ра! – Те­ат­раль­ный взмах – и Сан­туч­чи, до­став из внут­рен­не­го кар­ма­на паль­то два чер­ных бар­хат­ных фу­тля­ра, вру­чил их на­шим дру­зьям. Внут­ри ока­за­лись от­де­лан­ные ал­ма­за­ми на­руч­ные ча­сы, муж­ские и жен­ские. – Мой мар­сель­ский друг очень добр. Он ска­зал, что­бы я пе­ре­дал их ма­те­ри и от­цу!

			– Ты по­чти­тель­ный сын, – иро­ни­че­ски за­ме­ти­ла Ла­у­ра, по­ло­жив ча­сы на свое креп­кое за­пястье и с вос­тор­гом осмот­рев их.

			– И на что им та­кая вещь? Что­бы от­счи­ты­вать по­след­ние ча­сы? Бес­смыс­лен­но! – Он по­вер­нул­ся к нам в ис­крен­нем рас­ка­я­нии. – По­жа­луй­ста, по­жа­луй­ста, про­сти­те мою гру­бость!

			Мы с Эс­ме го­то­вы бы­ли про­стить ему все. Его улыб­ка ка­за­лась обез­ору­жи­ва­ю­щей, она его ни­ко­гда не под­во­ди­ла. Фи­о­рел­ло ска­зал, что мы со­би­ра­ем­ся в Па­риж, но у нас не хва­та­ет де­нег на би­ле­ты. Не мо­жет ли его ку­зен подыс­кать ка­кую-ни­будь ра­бо­ту по ин­же­нер­ной ча­сти?

			Сан­туч­чи пе­ре­шел к де­лу. Он под­нял ру­ку и небреж­но про­из­нес:

			– То­гда вы по­еде­те со мной. Со­ста­ви­те мне ком­па­нию, а? Я мо­гу до­брать­ся ту­да мень­ше чем за день.

			Я ска­зал, что у нас мно­го ба­га­жа, но мысль о «лян­че» вы­зы­ва­ла у ме­ня вос­торг. Я чув­ство­вал тот тре­пет ра­до­сти, с ко­то­рым все­гда ожи­дал ав­то­мо­биль­но­го спа­се­ния.

			Сан­туч­чи не об­ра­тил на это вни­ма­ния:

			– Моя ма­ши­на без­раз­мер­на. Ее спро­ек­ти­ро­вал мой род­ствен­ник Бац­цан­но, что­бы пре­одо­леть обыч­ные огра­ни­че­ния про­стран­ства. Раз­ве он вам об этом не го­во­рил?

			Я по­смот­рел на ав­то­мо­биль, по­чти по­ве­рив Сан­туч­чи. Фи­о­рел­ло улыб­нул­ся и ни­че­го не ска­зал.

			– Он слиш­ком скро­мен! – Ан­ни­ба­ле хлоп­нул сво­е­го ку­зе­на по спине. – Этот урод­ли­вый ма­лень­кий кар­лик – ве­ли­чай­ший изоб­ре­та­тель-ме­та­фи­зик в Ита­лии.

			Ла­у­ра по­це­ло­ва­ла его в ще­ку.

			– Ты го­во­ришь с на­сто­я­щим уче­ным, Ба­ло. Се­ньор Кор­не­ли­ус со­здал соб­ствен­ный са­мо­лет и управ­лял им. Он изоб­рел луч смер­ти, ко­то­рый ис­поль­зо­ва­ли про­тив бе­лых в Ки­е­ве! Ты, ра­зу­ме­ет­ся, чи­тал об этом в га­зе­тах.

			Ан­ни­ба­ле по­кло­нил­ся, не вста­вая со сту­ла:

			– То­гда вы долж­ны непре­мен­но от­пра­вить­ся со мной в Па­риж. Я по­ста­ра­юсь по до­ро­ге по­экс­плу­а­ти­ро­вать ва­ши моз­ги!

			Я со­гла­сил­ся. Пре­крас­ная воз­мож­ность – это ре­ша­ло сра­зу несколь­ко про­блем и озна­ча­ло, что мы, ве­ро­ят­но, ис­пы­та­ем го­раз­до мень­ше за­труд­не­ний на гра­ни­це. Я об­на­ру­жил че­ло­ве­ка, при­вык­ше­го жить сво­им умом, ему при­хо­ди­лось бы­вать в том же по­ло­же­нии, в ко­то­рое мог­ли по­пасть и мы. Не ожи­дая пря­мо­го от­ве­та, я спро­сил Сан­туч­чи, чем имен­но он за­ни­ма­ет­ся, за­ме­тив, что он, по­хо­же, до­бил­ся нема­лых успе­хов.

			– Я по­ку­паю и про­даю. Я пу­те­ше­ствую. Я при­ез­жаю в нуж­ное ме­сто в нуж­ное вре­мя. Вот как сей­час! Я де­ше­во по­ку­паю овец в Тос­кане и до­ро­го про­даю их на Си­ци­лии, где на свою при­быль по­ку­паю ви­но и про­даю его за огром­ные день­ги в Бер­лине. Но все это на бу­ма­ге, си­ньор Кор­не­ли­ус. Я ед­ва ли хоть раз сам ви­дел свои то­ва­ры. – Он про­де­мон­стри­ро­вал мне иде­аль­но чи­стые ру­ки. – Ни­ка­кой гря­зи и спе­ку­ля­ций, а? Ни еди­ной мо­зо­ли. Я пред­при­ни­ма­тель. Во вре­мя вой­ны я узнал сек­рет: как стать хо­ро­шим ге­не­ра­лом. Ни­ко­гда не зна­комь­ся с сол­да­та­ми. Сле­ди за про­ис­хо­дя­щим из­да­ле­ка и вос­при­ни­май все аб­стракт­но. Сам я был во­ди­те­лем. Я управ­лял гру­зо­ви­ка­ми и бро­не­мо­би­ля­ми. Ко­неч­но, пред­став­ля­лись воз­мож­но­сти для тор­го­вых сде­лок. По­сле вой­ны я про­сто про­дол­жал во­дить ма­ши­ну. Где бы я ни оста­нав­ли­вал­ся – что-то по­ку­пал и про­да­вал. Сей­час у ме­ня нет се­рьез­ных де­нег, но есть хо­ро­шие ко­стю­мы, за­ме­ча­тель­ный ав­то­мо­биль и мно­го де­во­чек. Я не ре­спек­та­бе­лен, но ме­ня ува­жа­ют. И еще луч­ше: я необ­хо­дим. У ме­ня есть квар­ти­ра в Ми­лане, в ко­то­рой я по­чти ни­ко­гда не бы­ваю. В ре­зуль­та­те мне да­же не нуж­но пла­тить аренд­ную пла­ту за по­сто­ян­ный офис. Вот мой офис! – И он ука­зал на свою «лян­чу».

			Ка­пот был го­ря­чим, све­жие крас­ки свер­ка­ли под тон­ким сло­ем пы­ли.

			Ла­у­ра ска­за­ла, слег­ка под­жав гу­бы, как буд­то улы­ба­ясь:

			– Он вам го­во­рит, что он – бан­дит. На Ис­кии он, ве­ро­ят­но, про­дал мать и от­ца.

			– Что мож­но в на­ши дни по­лу­чить за ста­ри­ка и ста­ру­ху? Они вы­шли из мо­ды. Я обыч­ный бан­дит, ес­ли вам так нра­вит­ся. Но я уни­каль­ный ху­дож­ник. По­ру­чись за ме­ня, Фи­о­рел­ло!

			Ла­у­ра энер­гич­но кив­ну­ла:

			– Ты, несо­мнен­но, уни­ка­лен, мой до­ро­гой.

			Фи­о­рел­ло на­ста­и­вал, что его ку­зен был са­мым луч­шим ху­дож­ни­ком из тех, ко­то­рые по­яви­лись по­сле вой­ны:

			– Ис­кус­ство – это дей­ствие. Дей­ствие – это ис­кус­ство. Ло­ги­ка про­ста.

			– И как вся­кая про­стая ло­ги­ка – это сме­хо­твор­но. – Те­перь Ла­у­ра рас­сме­я­лась по-на­сто­я­ще­му.

			– Как жаль, что я не мо­гу по­ехать с ва­ми в Па­риж. – Фи­о­рел­ло с от­вра­ще­ни­ем осмот­рел­ся по сто­ро­нам. – Рим как черст­вый пи­рог. Уку­сишь его – и сло­ма­ешь зу­бы. Слиш­ком ма­ло со­бы­тий. Его нуж­но сде­лать по­све­жее. С по­мо­щью ди­на­ми­та. Во всем ви­но­ва­то пра­ви­тель­ство.

			– Пра­ви­тель­ство, – Сан­туч­чи под­миг­нул, за­ме­тив слу­чай­но­го про­хо­же­го, – де­ла­ет все воз­мож­ное.

			– Слиш­ком мно­го тер­пи­мо­сти! Нам нуж­но кро­во­про­ли­тие на ули­цах! – Фи­о­рел­ло осед­лал лю­би­мо­го конь­ка. Он го­во­рил быст­ро и очень гром­ко. – Где же ка­за­ки? Се­ньор Кор­не­ли­ус сра­жал­ся в Рос­сии. Он на­по­ло­ви­ну рус­ский. Или на­по­ло­ви­ну ев­рей? Он на­по­ло­ви­ну кто-то. Он зна­ет, ка­кие за­ме­ча­тель­ные раз­вле­че­ния обес­пе­чи­ва­ет ис­тин­ная ти­ра­ния. Где на­ши соб­ствен­ные ти­ра­ны, где та стра­на, ко­то­рая неко­гда по­став­ля­ла ми­ру пре­крас­ней­ших дес­по­тов? Неуже­ли они слиш­ком роб­ки и не мо­гут вый­ти из укры­тия? Я по­еду с ва­ми в Па­риж и оты­щу на­сто­я­ще­го На­по­лео­на. Nicht wahr?[125]
			

			– То­гда будь го­тов к сле­ду­ю­щей сре­де. В сре­ду я уез­жаю. – Сан­туч­чи бро­сил на стол несколь­ко банк­нот. Он ска­зал, что за­бе­рет нас пря­мо из оте­ля. Мы по­едем че­рез Ми­лан и Швей­ца­рию. Бы­ва­ли мы в Аль­пах? Это чу­дес­ный опыт. – Пи­рог, мо­жет, и черст­вый. Но гла­зурь ве­ли­ко­леп­на. – По­го­да бы­ла иде­аль­ной для ав­то­мо­биль­но­го пу­те­ше­ствия.

			Я уже пред­вку­шал пу­те­ше­ствие, осо­бен­но вме­сте с Сан­туч­чи. Я все­гда лю­бил боль­шие до­ро­гие ав­то­мо­би­ли; са­дишь­ся в та­кой – и за­бы­ва­ешь обо всех за­бо­тах. Немно­гие про­бле­мы, ко­то­рые у ме­ня еще бы­ли, оста­нут­ся по­за­ди, ед­ва «лян­ча» от­пра­вит­ся в путь. Да­же ес­ли бы я с са­мо­го на­ча­ла не со­би­рал­ся ехать в Па­риж, то, ве­ро­ят­но, все рав­но при­нял бы пред­ло­же­ние, хо­тя бы для то­го, что­бы про­ка­тить­ся в та­ком ав­то­мо­би­ле. Эс­ме так­же вол­но­ва­лась, хо­тя уже при­вык­ла к Ри­му, кош­кам и ка­фе.

			– Па­риж бу­дет так же хо­рош? – спро­си­ла она.

			Я обе­щал ей, что бу­дет да­же луч­ше. Фи­о­рел­ло скло­нил­ся над на­ми, сме­ясь от удо­воль­ствия:

			– Ах, мои до­ро­гие. Се­го­дня ве­че­ром у нас празд­ник – я по­ве­ду всех в ко­фей­ню «Гре­ко» на виа Кон­дот­ти. Вам нуж­но най­ти но­вых дру­зей. В «Гре­ко» все од­но­вре­мен­но и ино­стран­цы, и ху­дож­ни­ки, так что вы бу­де­те как до­ма. По­том мы пой­дем в ки­но. Вы слы­ша­ли о Фэр­бенк­се? Изу­ми­тель­ный ко­мик. А Ча­п­лин? А «Фан­то­мас»? И все они вме­сте се­го­дня ве­че­ром! А зав­тра мы возь­мем ав­то­мо­биль или ло­шадь с по­воз­кой и про­ве­дем день в Ти­во­ли. Я хо­чу удо­сто­ве­рить­ся, что вы по­ви­да­е­те все, – то­гда вы за­хо­ти­те вер­нуть­ся к нам как мож­но ско­рее!

			– Но ты же по­едешь с на­ми, Фи­о­рел­ло, – ска­за­ла Эс­ме.

			Он об­на­жил жел­тые зу­бы в усмеш­ке:

			– Моя до­ро­гая ма­лыш­ка! Моя ку­зи­на ме­ня зна­ет. Я не мо­гу жить без рим­ско­го воз­ду­ха. Мы с ней од­но­го по­ля яго­ды. Мы сим­бион­ты. За пре­де­ла­ми Ти­во­ли я на­чи­наю рас­тво­рять­ся. Ес­ли бы я от­пра­вил­ся в Ми­лан – про­сто ис­чез бы, сги­нул, об­ра­тил­ся в ни­что. Но вы по­еде­те в Па­риж за ме­ня. Я бу­ду ду­мать о том, как вы там жи­ве­те. И вы мне на­пи­ше­те, так что я смо­гу на­сла­дить­ся ва­ши­ми впе­чат­ле­ни­я­ми.

			Он был стран­ным ма­лень­ким со­зда­ни­ем. Я по­чти по­ве­рил в то, что он ска­зал прав­ду.

			Тем ве­че­ром в ки­но­те­ат­ре в пе­ре­ры­ве меж­ду филь­ма­ми я встал, что­бы схо­дить в туа­лет. Воз­вра­ща­ясь в по­лу­мра­ке на свое ме­сто, я раз­гля­дел зна­ко­мую при­зе­ми­стую фи­гу­ру в пе­ред­ней ча­сти sec­on­di posti[126]. Я был убеж­ден, что это Брод­манн. Я про­вел оста­ток се­ан­са, ози­ра­ясь на него и ожи­дая, что он по­вер­нет­ся, и я смо­гу раз­гля­деть ли­цо. Я ис­пу­гал­ся. За­тем мне по­ка­за­лось, что я ви­дел бим­ба­ши Ха­ки­ра и Ер­ми­ло­ва. Я точ­но знал, что Ер­ми­лов мертв. Я чув­ство­вал боль от уда­ров на­гай­ки. Ме­ня пре­сле­до­ва­ли мсти­тель­ные евреи. Кар­фа­ген плел за­го­во­ры про­тив ме­ня. Я об­ра­до­вал­ся, ко­гда все мы вста­ли и вы­шли в теп­лую и свет­лую рим­скую ночь. Ско­ро мы уже по­гло­ща­ли огром­ные та­рел­ки фет­ту­чине и ола­дий в «Пас­та­рел­ла­ро» на виа Сан-Кри­зо­го­но, непо­да­ле­ку от пло­ща­ди Сан­та-Ма­рия.

			По­ла­гаю, мы так и не про­трез­ве­ли до кон­ца на­ше­го пре­бы­ва­ния в Ри­ме. В по­след­нюю ночь пе­ред отъ­ез­дом Фи­о­рел­ло об­нял ме­ня. Он был по-на­сто­я­ще­му опе­ча­лен:

			– Ты дол­жен вер­нуть­ся к нам в сле­ду­ю­щем го­ду, Макс. Ты ну­жен Ита­лии. Ты ну­жен мне и Ла­у­ре. В Ри­ме ты точ­но най­дешь все, что те­бе нуж­но. По­верь мне. Воз­вра­щай­ся к нам!

			– Как толь­ко ула­дят­ся мои де­ла в Ан­глии, – по­обе­щал я.

			Мы рас­ста­лись со сле­за­ми на гла­зах, оба немно­го по­ша­ты­ва­лись.

			На­ут­ро Эс­ме вста­ла рань­ше ме­ня. Я то зе­вал, то сто­нал. Она раз­дви­ну­ла за­на­вес­ки, скло­ни­лась над пе­ри­ла­ми неболь­шо­го бал­ко­на из ко­ва­но­го же­ле­за и по­ма­ха­ла ру­кой:

			– Смот­ри, Мак­сим, до­ро­гой… Он здесь!

			Сан­туч­чи сдер­жал свое обе­ща­ние и при­е­хал на огром­ном бле­стя­щем но­вом ав­то­мо­би­ле, что­бы встре­тить нас, толь­ко это бы­ла не «лян­чаЗ». Он где-то раз­до­был аме­ри­кан­ский «кан­нин­гем» раз­ме­ром по­чти с гру­зо­вик. Ма­ши­на бы­ла вы­зы­ва­ю­ще­го зе­ле­но­го цве­та с жел­той от­дел­кой. Гу­док зву­чал так гром­ко, что мог бы воз­ве­щать о на­ступ­ле­нии Суд­но­го дня, а дви­га­тель са­мой по­след­ней мо­де­ли вы­да­вал боль­ше ста ло­ша­ди­ных сил. Сан­туч­чи си­дел за ру­лем, ку­рил си­га­ре­ту и дру­же­люб­но бол­тал с тол­пой вос­тор­жен­ных маль­чи­шек. Дру­гие ма­ши­ны на ули­це тор­мо­зи­ли – все хо­те­ли по­луч­ше раз­гля­деть «кан­нин­гем». Сан­туч­чи мог устро­ить проб­ку. Уви­дев нас на бал­коне, он сде­лал знак, что­бы мы по­ско­рее спус­ка­лись. Наш ба­гаж был го­тов, и мы быст­ро оде­лись, по­ка швей­ца­ры за­би­ра­ли ве­щи и гру­зи­ли в ав­то­мо­биль. Мы об­на­ру­жи­ли, что счет уже опла­чен, по-ви­ди­мо­му, на­шим бле­стя­щим бла­го­де­те­лем. Все, что мне оста­ва­лось сде­лать, – это дать чае­вые швей­ца­рам. Мы се­ли на пе­ред­нее си­де­нье, Эс­ме устро­и­лась по­се­ре­дине. Сан­туч­чи на­жал на газ, и его огром­ная ма­ши­на рва­ну­лась впе­ред на гла­зах у изум­лен­ных зри­те­лей. По­хо­же, ему очень нра­ви­лось при­вле­кать вни­ма­ние. Он не объ­яс­нил, по­че­му сме­нил ав­то­мо­биль, и я ре­шил, что бы­ло бы бес­такт­но спра­ши­вать об этом. Мы вско­ре сно­ва про­еха­ли че­рез Ти­во­ли. Сан­туч­чи оста­но­вил­ся на несколь­ко ми­нут воз­ле неболь­шо­го ко­рич­не­во­го до­ми­ка, во­шел внутрь, а за­тем по­явил­ся, удо­вле­тво­рен­но улы­ба­ясь. (В Ти­во­ли про­изо­шли очень важ­ные для ме­ня со­бы­тия, ко­гда я вер­нул­ся в Ита­лию по лич­ной прось­бе ду­че. Сна­ча­ла я был на­столь­ко наи­вен, что ду­мал, буд­то это пив­ная под от­кры­тым небом вро­де тех, ко­то­рые я ви­дел в дет­стве в Ар­ка­дии.)

			По­сле Ти­во­ли до­ро­ги ста­ли уха­би­сты­ми и за­ча­стую очень пыль­ны­ми, но ино­гда по­па­да­лись пре­вос­ход­ные участ­ки. В кон­це кон­цов, имен­но в Ита­лии по­стро­и­ли первую на­сто­я­щую ав­то­стра­ду. Мы чу­дес­но про­во­ди­ли вре­мя. «Кан­нин­гем» мог раз­ви­вать ско­рость бо­лее вось­ми­де­ся­ти миль в час, и Сан­туч­чи раз­го­нял ма­ши­ну до пре­де­ла при каж­дом удоб­ном слу­чае. Он го­во­рил не умол­кая в те­че­ние пер­вых двух-трех ча­сов, ко­гда ми­мо нас про­но­си­лись уют­ные сол­неч­ные де­рев­ни и об­шир­ные жел­то­ва­то-ко­рич­не­вые по­ля. Ино­гда я от­ве­чал, и он под­ни­мал го­ло­ву и вни­ма­тель­но вслу­ши­вал­ся в мои сло­ва. Мы бе­се­до­ва­ли глав­ным об­ра­зом об ав­то­мо­би­лях и о транс­пор­те во­об­ще – эта те­ма ин­те­ре­со­ва­ла нас обо­их. Эс­ме, ка­за­лось, не воз­ра­жа­ла. Она смот­ре­ла впе­ред, спо­кой­ная и счаст­ли­вая, на­сла­жда­ясь де­ре­вен­ски­ми ви­да­ми и ощу­ще­ни­ем ско­ро­сти. Око­ло по­лу­дня Сан­туч­чи по­про­сил нас до­стать кор­зи­ну, сто­яв­шую на зад­нем си­де­нье. От­ту­да мы вы­та­щи­ли цып­лят, кол­ба­сы, хлеб, ви­но, мяс­ную на­рез­ку и бу­тыл­ки зук­ко из Па­лер­мо – это ви­но не усту­па­ло луч­шим про­из­ве­де­ни­ям фран­цуз­ских ви­но­де­лов. Теп­лый ита­льян­ский ве­тер ове­вал нас и успо­ка­и­вал, как лег­кий ал­ко­голь. Шел­ко­вые шар­фы за­щи­ща­ли на­ши рты от пы­ли, а оч­ки, вы­дан­ные Сан­туч­чи, при­кры­ва­ли на­ши гла­за.

			– Со­вер­шен­ные ав­то­мо­би­ли! – ска­зал наш хо­зя­ин, всмат­ри­ва­ясь впе­ред: он по­ду­мал, что там сто­ит по­ли­цей­ский (то­гда в Ита­лии дей­ство­ва­ло огра­ни­че­ние ско­ро­сти – не бо­лее трид­ца­ти миль в час). – Луч­шее, что со­зда­ла вой­на, а? – Ан­ни­ба­ле раз­де­лял неко­то­рые взгля­ды Бац­цан­но. Он то­же дру­жил с Боч­чо­ни и был ря­дом с ху­дож­ни­ком, ко­гда то­го ра­ни­ли. – Боч­чо­ни не дол­жен был уме­реть. Это неле­пость.

			Он ни­че­го не до­ба­вил. Сан­туч­чи, ка­за­лось, все в жиз­ни дра­ма­ти­зи­ро­вал и пре­вра­щал в некий сло­вес­ный ка­пи­тал, у него бы­ло силь­но раз­ви­то чув­ство осто­рож­но­сти, ко­то­рое я на­звал бы джентль­мен­ским. Поз­же я на­чал от­ме­чать по­доб­ные ка­че­ства у лю­дей его ти­па, но то­гда мне это бы­ло еще пло­хо зна­ко­мо. Я не по­ни­мал, за­чем он хо­тел от­вез­ти нас в Па­риж. И ко­гда я за­ду­мы­ва­юсь об этом те­перь, то обыч­но при­хо­жу к вы­во­ду, что Сан­туч­чи про­сто про­яв­лял ве­ли­ко­ду­шие и аль­тру­изм, – ему хо­те­лось, что­бы мы ста­ли его спут­ни­ка­ми в дол­гом пу­те­ше­ствии. Я по-на­сто­я­ще­му по­лю­бил это­го че­ло­ве­ка, хо­тя то­гда еще не при­вык к лю­дям, ко­то­рые ви­де­ли по­ло­жи­тель­ные сто­ро­ны вой­ны.

			Воз­мож­но, по­то­му, что в са­мой Ита­лии бо­е­вые дей­ствия по­чти не ве­лись, быв­шие сол­да­ты-ита­льян­цы смот­ре­ли на ве­щи по-дру­го­му. Ко­неч­но, Бац­цан­но и Сан­туч­чи бы­ли не един­ствен­ны­ми ита­льян­ца­ми, ко­то­рые вер­ну­лись с фрон­та и на­де­я­лись отыс­кать но­вые ми­ры для за­во­е­ва­ния, но­вые сти­му­лы для вдох­но­ве­ния. Ита­лия дви­ну­лась впе­ред, в то вре­мя как дру­гие стра­ны бес­силь­но па­ли. В кро­ви у ита­льян­цев бы­ло что-то та­кое, что поз­во­ля­ло на­хо­дить плю­сы в са­мой мрач­ной си­ту­а­ции. Они со­хра­ни­ли свой иде­а­лизм, они име­ли пра­во то­ро­пить­ся, за­во­е­вы­вать Аф­ри­ку и уни­что­жать угро­зу Кар­фа­ге­на, о ко­то­ром ита­льян­цы зна­ли боль­ше всех про­чих. Их ахил­ле­со­вой пя­той оста­лась рим­ская ка­то­ли­че­ская цер­ковь. Ес­ли бы не она – ита­льян­цам, воз­мож­но, при­над­ле­жа­ла бы им­пе­рия, от Ат­лан­ти­ки до Крас­но­го мо­ря. Сын – Сын Све­та, но Отец – Отец Неве­де­ния; он сти­ра­ет слю­ни с под­бо­род­ка де­ко­ра­тив­ным по­со­хом, его мит­ра опус­ка­ет­ся на гла­за и сле­пит его, а ко­неч­но­сти дро­жат от стар­че­ско­го па­ра­ли­ча. Вот как ста­ри­ки вы­са­сы­ва­ют жизнь у мо­ло­дых. Они ме­ша­ют нам об­ре­сти власть, они рев­ну­ют к на­шей энер­гии, быст­ро­те на­ших умов, ра­до­сти на­ших тел. Про­кля­тие ла­тин­ских стран – небла­го­ра­зум­ная вер­ность уста­рев­шим пап­ским учре­жде­ни­ям и яв­ная го­тов­ность к ком­про­мис­су с иуда­из­мом. Пат­ри­арх Кон­стан­ти­но­поль­ский ни­ко­гда не стал бы да­же ду­мать о та­ких ком­про­мис­сах.

			Эта зем­ля по­ра­жа­ла нас ты­ся­чей от­тен­ков зо­ло­та, ян­та­ря, ста­рой сло­но­вой ко­сти, она по­тя­ги­ва­лась в сол­неч­ных лу­чах, как ле­ни­вая льви­ца. На­ши нозд­ри за­пол­нял аро­мат бен­зи­на и ди­ких ма­ков, ли­мо­нов, гор­чи­цы и ме­да, на­ши серд­ца би­лись все ча­ще от ощу­ще­ния про­стой, невин­ной сво­бо­ды. Ни­кто нас не пре­сле­до­вал. Брод­манн стал при­зра­ком, изоб­ре­те­ни­ем мо­е­го утом­лен­но­го со­зна­ния, как и Ха­кир. Тур­ки и крас­ные оста­лись где-то за мил­ли­он миль от нас, они сра­жа­лись в дру­гой все­лен­ной. Са­мо­до­воль­ство Ев­ро­пы в те дни по­хо­ди­ло на под­лин­ный оп­ти­мизм – все бы­ли го­то­вы от­верг­нуть бы­лые по­ро­ки и при­нять но­вые доб­ро­де­те­ли. Я да­же об­ра­до­вал­ся, ко­гда непо­да­ле­ку от Ми­ла­на уви­дел у до­ро­ги яр­ко разу­кра­шен­ные по­воз­ки цы­ган­ско­го пле­ме­ни. Я вспом­нил о Зое, о сво­ей пер­вой люб­ви. Эти цы­гане во­пло­ща­ли про­дол­же­ние ро­ман­ти­че­ской тра­ди­ции, они бы­ли эле­мен­том про­шло­го, ко­то­рое ни­ко­му не угро­жа­ло, ко­то­рое на­по­ми­на­ло мне о по­сто­ян­стве без упад­ка. Цы­гане рас­по­ло­жи­лись ла­ге­рем у гу­стой жи­вой из­го­ро­ди, их ло­ша­ди ели тра­ву у края до­ро­ги, а ху­дые со­ба­ки но­си­лись взад и впе­ред в по­ис­ках объ­ед­ков. Этот ко­че­вой на­род пе­ре­жил ты­ся­чу ев­ро­пей­ских войн. Они го­во­ри­ли на язы­ке, бо­лее древ­нем, чем сан­скрит, они при­бы­ли с Во­сто­ка не как за­во­е­ва­те­ли и не как тор­гов­цы, жаж­ду­щие вла­сти, не как про­зе­ли­ты тем­ной ре­ли­гии, но как при­рож­ден­ные стран­ни­ки, ис­пол­нен­ные древ­ней, про­стой муд­ро­сти. Я ни­ко­гда не по­ни­мал предубеж­де­ния, с ко­то­рым от­но­си­лись к этим лю­дям. Так на­зы­ва­е­мые цы­гане, блуж­да­ю­щие вдоль ав­то­страд, – про­сто бес­по­мощ­ная во­ро­ва­тая шу­ше­ра. Они слиш­ком ле­ни­вы, что­бы ра­бо­тать, слиш­ком неряш­ли­вы, что­бы со­дер­жать в по­ряд­ке по­сто­ян­ное жи­лье. Эти де­ге­не­ра­ты про­сто не в со­сто­я­нии спра­вить­ся с обыч­ны­ми про­бле­ма­ми го­род­ской жиз­ни. Ис­тин­ные цы­гане, с тем­ны­ми куд­ря­ми и зо­ло­ты­ми серь­га­ми, со скрип­ка­ми и ше­стым чув­ством, все­гда вы­зы­ва­ли у ме­ня сим­па­тию. Жен­щи­ны-цы­ган­ки, сме­лые и агрес­сив­ные, бы­ли од­ни­ми из пер­вых кра­са­виц на зем­ле. Я об­ра­до­вал­ся им. Я мах­нул им ру­кой из ма­ши­ны и очень огор­чил­ся, ко­гда они не от­ве­ти­ли. По-мо­е­му, Гит­лер за­шел слиш­ком да­ле­ко, ко­гда вклю­чил в свой спи­сок ко­чев­ни­ков-за­хват­чи­ков без­вред­ных цы­ган.

			Сан­туч­чи за­ра­нее из­ви­нил­ся за Ми­лан, ко­то­рый, по его сло­вам, не мог срав­нить­ся с Ри­мом, но для ме­ня этот го­род стал на­сто­я­щим от­кры­ти­ем: фаб­ри­ки и огром­ные офис­ные зда­ния, рост про­мыш­лен­но­сти – я сле­дил за всем этим, за­та­ив ды­ха­ние. Бес­чис­лен­ные трам­ваи, ров­но бе­гу­щие по пе­ре­пле­та­ю­щим­ся рель­сам… У нас в Рос­сии не бы­ло ни­че­го на­столь­ко ве­ли­че­ствен­но­го, да­же Харь­ков ка­зал­ся го­раз­до мень­ше. Ми­лан про­пах хи­ми­ка­та­ми и рас­ка­лен­ной ста­лью, тле­ю­щей ре­зи­ной и пы­ла­ю­щи­ми уг­ля­ми; ули­цы за­пол­нял гро­хот ме­тал­ла, рев ма­шин; здесь жи­ли ве­ли­ко­леп­ные, энер­гич­ные лю­ди. По­чти все зда­ния бы­ли со­вре­мен­ны­ми, Ми­лан, ка­жет­ся, воз­ник очень быст­ро. Мне го­во­ри­ли, что го­род урод­лив; я, на­про­тив, на­хо­дил вол­шеб­ство в его гряз­ном про­мыш­лен­ном блес­ке. Здесь ин­же­нер мог ра­бо­тать и тво­рить, ис­поль­зуя на­хо­дя­щи­е­ся под ру­кой ма­те­ри­а­лы и бо­га­тый опыт. Мне Ми­лан ка­зал­ся зем­лей изоби­лия два­дца­то­го ве­ка, эдем­ским са­дом без­гра­нич­ных воз­мож­но­стей. Неуди­ви­тель­но, что имен­но в этом го­ро­де по-на­сто­я­ще­му за­ро­ди­лось но­вое ак­тив­ное дви­же­ние, ко­то­рое воз­гла­вил Мус­со­ли­ни. Ми­лан – пуль­си­ру­ю­щее яд­ро по­ра­зи­тель­но нетер­пе­ли­вой стра­ны, ди­на­мо-ма­ши­на, спо­соб­ная при­ве­сти в дей­ствие мо­гу­ще­ствен­ную меч­ту, ко­то­рая ста­ла бы во­пло­ще­ни­ем ис­тин­ной про­мыш­лен­ной ре­во­лю­ции. Как и в Ри­ме, я мог бы за­дер­жать­ся здесь по­доль­ше, вды­хая дым так, как дру­гие вды­ха­ют озон, за­пол­няя лег­кие эс­сен­ци­ей ме­тал­ла и неф­ти. Но Эс­ме воз­не­на­ви­де­ла Ми­лан. Она ска­за­ла, что он пач­ка­ет ее ко­жу. Го­род был пу­га­ю­щим и слиш­ком мрач­ным. Он был шум­ным. Я по­сме­ял­ся над ней:

			– Ты долж­на при­вык­нуть к это­му, моя кра­са­ви­ца. Здесь твое бу­ду­щее, как и мое.

			Она сно­ва по­гру­зи­лась в транс до са­мо­го ве­че­ра, по­ка Сан­туч­чи не по­вез нас даль­ше. Мы про­ве­ли ночь в кро­шеч­ном пан­си­оне у швей­цар­ской гра­ни­цы. Мы смог­ли раз­гля­деть вер­ши­ны Альп. Сан­туч­чи ска­зал, что го­ры бы­ли зуб­ча­ты­ми сте­на­ми кре­по­сти: кре­по­сти спо­кой­ствия, ней­тра­ли­те­та, бур­жу­аз­ной без­опас­но­сти.

			– Са­мые ве­ли­ко­леп­ные го­ры в ми­ре за­щи­ща­ют са­мых уны­лых в ми­ре лю­дей. Вот па­ра­докс, ко­то­рый за­ни­ма­ет ме­ня. Ес­ли вы, си­ньо­ри­на Эс­ме, це­ни­те чи­сто­ту и мир, то вам боль­ше нече­го ис­кать. В Швей­ца­рии лю­ди жа­лу­ют­ся, ес­ли ко­ло­коль­чик на шее у ко­ро­вы зве­нит чуть гром­че по­ло­жен­но­го и ес­ли тюль­па­ны вы­рас­та­ют на дюйм вы­ше обыч­но­го. Та­ко­ва сущ­ность ту­по­го рав­но­пра­вия – сред­ний класс стре­мит­ся до­бить­ся ком­фор­та лю­бой це­ной. Для ис­кус­ства это – смерть. Боль­ше ни­где ску­ка не отож­деств­ля­ет­ся с доб­ро­де­те­лью!

			Мы пе­ре­сек­ли гра­ни­цу сле­ду­ю­щим утром. К нам от­нес­лись с неодоб­ри­тель­ной лю­без­но­стью. Как бы вскользь, но очень вни­ма­тель­но швей­цар­цы изу­чи­ли на­ши до­ку­мен­ты – они не ис­ка­ли пре­ступ­ных на­ме­ре­ний или ра­ди­ка­лиз­ма, а им тре­бо­ва­лись сви­де­тель­ства бед­но­сти. По-ви­ди­мо­му, они со­чли нас до­ста­точ­но бо­га­ты­ми для то­го, что­бы до­пу­стить на де­нек в свою гор­ную твер­ды­ню. Быть бед­ным в Швей­ца­рии – са­мая гру­бая без­вку­си­ца.

			Мы ве­ли ма­ши­ну по ров­ным, пре­крас­ным и чи­стым до­ро­гам. Эс­ме вос­хи­ща­лась опрят­ны­ми клум­ба­ми, без­упреч­ным од­но­об­ра­зи­ем ак­ку­рат­ных го­род­ков, све­же­стью кра­сок на сте­нах ша­ле и ров­ны­ми со­ло­мен­ны­ми кры­ша­ми ферм. Я уже по­чти ожи­дал уви­деть муж­чин, ко­то­рые сто­ят воз­ле са­ра­ев со щет­ка­ми в ру­ках и мо­ют ко­ров, как се­го­дня оби­та­те­ли при­го­ро­дов мо­ют свои ав­то­мо­би­ли. Как ни стран­но, в Швей­ца­рии три мо­гу­ще­ствен­ных и жиз­не­спо­соб­ных куль­ту­ры объ­еди­ни­лись, по­ро­див на­сто­я­щий ва­ку­ум. Ли­шен­ная жиз­нен­ных сил и устрем­ле­ний, Швей­ца­рия ста­ла сим­во­лом од­но­го осо­бо­го бу­ду­ще­го – бу­ду­ще­го, к ко­то­ро­му стре­ми­лись те са­мые мел­кие умы, в ко­неч­ном сче­те уни­что­жив­шие пло­ды мо­их уси­лий и та­ким об­ра­зом со­хра­нив­шие ста­тус-кво. В тот ве­чер, на за­ка­те, мы пе­ре­сек­ли фран­цуз­скую гра­ни­цу близ ма­лень­ко­го го­род­ка под на­зва­ни­ем Сент-Круа, и Эс­ме обер­ну­лась и с гру­стью по­смот­ре­ла на­зад – же­на Ло­та, из­гнан­ная из неко­е­го чи­стень­ко­го Со­до­ма.

			Ко­гда мы оста­ви­ли по­за­ди гне­ту­щую ак­ку­рат­ную Швей­ца­рию, Сан­туч­чи, по­хо­же, по­чув­ство­вал та­кое же об­лег­че­ние, как и я. Он на­чал на­пе­вать ка­кую-то по­пу­ляр­ную пес­ню гром­ким, неме­ло­дич­ным го­ло­сом. Как и боль­шин­ство ита­льян­цев, он по­ла­гал, что му­зы­ка­лен от при­ро­ды, – точ­но так же негры пре­бы­ва­ют в за­блуж­де­нии, что им при­су­ще есте­ствен­ное чув­ство рит­ма. Ве­тер нес нам про­хла­ду, и в бе­лом све­те ав­то­мо­биль­ных фар по обе сто­ро­ны до­ро­ги вы­ри­со­вы­ва­лись си­лу­эты мас­сив­ных ду­бов. Не оста­лось ни­ка­ких яв­ных при­зна­ков недав­ней вой­ны, но мои гео­гра­фи­че­ские по­зна­ния бы­ли несколь­ко смут­ны­ми, и я не знал точ­но, ве­лись ли бо­е­вые дей­ствия в этой ча­сти Фран­ции. Бла­го­ухан­ный воз­дух и ти­хие ма­лень­кие го­ро­да… Ипр и Вер­ден про­из­ве­ли бы со­всем дру­гое впе­чат­ле­ние, а здесь, ка­за­лось, все оста­ва­лось неиз­мен­ным и гар­мо­нич­ным в те­че­ние мно­гих сто­ле­тий. За­пы­лен­ные оч­ки, ко­то­рые все мы но­си­ли не сни­мая, так­же смяг­ча­ли окру­жа­ю­щий ланд­шафт.

			Сан­туч­чи уве­рен­но вел ма­ши­ну по уз­ким до­ро­гам, он как буд­то узна­вал все кру­тые вне­зап­ные по­во­ро­ты и по­сто­ян­но что-то на­пе­вал. Ко­гда мы про­но­си­лись ми­мо де­ре­вень, он про­из­но­сил на­зва­ния, смут­но зна­ко­мые из га­зет. По сло­вам Ан­ни­ба­ле, он очень хо­ро­шо знал Фран­цию.

			– Имен­но здесь я по­лу­чил на­чаль­ное ком­мер­че­ское об­ра­зо­ва­ние. – В 1916 го­ду, ко­гда его при­зва­ли в ар­мию, Сан­туч­чи слу­жил здесь на аэро­дро­ме и сде­лал­ся ос­нов­ным по­став­щи­ком вис­ки и джи­на и для со­юз­ни­ков, и для сол­дат Оси[127]. – Я не огра­ни­чен­ный на­ци­о­на­лист, а прак­ти­ку­ю­щий меж­ду­на­род­ный анар­хист!

			Он рас­сме­ял­ся и пе­ре­дал Эс­ме бу­тыл­ку с ви­ном, из ко­то­рой толь­ко что пил. Моя де­воч­ка, ка­за­лось, по­за­бы­ла о том, как не хо­те­ла по­ки­дать Швей­ца­рию, и сде­ла­ла боль­шой гло­ток, вы­те­рев рот кон­чи­ка­ми пре­крас­ных ма­лень­ких паль­чи­ков. Сан­туч­чи под­миг­нул ей. Эс­ме по­пы­та­лась под­миг­нуть в от­вет. Она сжа­ла мою ру­ку. Ан­ни­ба­ле по­про­сил, что­бы я вло­жил для него си­га­ре­ту в мунд­штук. Я ис­пол­нил прось­бу и под­нес спич­ку к «Га­рем ле­ди» – ему нра­ви­лась эта мар­ка.

			– За­чем вы еде­те в Ан­глию, си­ньор Кор­не­ли­ус? Вы, ка­жет­ся, пред­по­чи­та­е­те пу­те­ше­ство­вать, как и я. Со­би­ра­е­тесь на­ве­стить се­мью?

			– У ме­ня там же­на. И еще де­ла. Я хо­чу за­ре­ги­стри­ро­вать мно­же­ство па­тен­тов. Все го­во­рят, что луч­ше де­лать это в Ан­глии.

			– Вы долж­ны от­пра­вить­ся в Аме­ри­ку. Боль­шин­ство мо­их бра­тьев и ку­зе­нов уже там. Прав­да, по­ла­гаю, те­перь это ста­ло го­раз­до слож­нее. Офи­ци­аль­но ту­да не по­пасть. Не по­пасть, ес­ли ты ита­лья­нец. Они ду­ма­ют, буд­то мы все – под­жи­га­те­ли!

			Я улыб­нул­ся:

			– Я слы­шал, что так оно и есть.

			– По на­ту­ре, ра­зу­ме­ет­ся. Но мы учим­ся быть за­ко­но­по­слуш­ны­ми. Мы вер­ны Церк­ви и на­шим се­мьям. Лю­ди ча­сто это­го не по­ни­ма­ют.

			Тем ве­че­ром мы оста­но­ви­лись в Ди­жоне, где Сан­туч­чи на­сто­ял на том, что­бы ку­пить дю­жи­ну раз­лич­ных сор­тов гор­чи­цы. Он одел­ся бо­лее кон­сер­ва­тив­но, воз­мож­но, из ува­же­ния к фран­цу­зам. «Гор­чи­цу нуж­но по­ку­пать толь­ко в Ди­жоне, а кол­ба­су – в Ли­оне». Оче­вид­но, ма­лень­кой жен­щине, ко­то­рая управ­ля­ла пан­си­о­ном, Ан­ни­ба­ле был хо­ро­шо из­ве­стен. Она про­ве­ла нас че­рез низ­кий двер­ной про­ем в зал с бе­лой шту­ка­тур­кой и чер­ны­ми бал­ка­ми. На этом по­ли­ро­ван­ном де­ре­вян­ном по­лу мог ва­лять­ся сам Вий­он, дер­жа в од­ной ру­ке пе­ро, в дру­гой – кув­шин гро­га. Ко­гда мы усе­лись за рез­ной стол у ка­ми­на, хо­зяй­ка по­да­ла нам са­мые на­сто­я­щие фран­цуз­ские блю­да. Да­же худ­шие кри­ти­ки Фран­ции про­ща­ют ей вы­со­ко­ме­рие и неумест­ную гор­ды­ню, ко­гда стал­ки­ва­ют­ся с мест­ной кух­ней. Эс­ме чмо­ка­ла алы­ми гу­ба­ми и на­би­ва­ла жи­вот до тех пор, по­ка не объ­елась. Ее гла­за за­ту­ма­ни­лись. Она сно­ва ока­за­лась на небе­сах. На­ша хо­зяй­ка, уби­рая та­рел­ки, улы­ба­лась как по­бе­ди­тель­ни­ца. Сан­туч­чи об­ме­нял­ся с ней несколь­ки­ми веж­ли­вы­ми фра­за­ми, а по­том все мы мед­лен­но под­ня­лись по уз­кой лест­ни­це в свои ком­на­ты.

			В на­ших без­опас­ных по­ко­ях Эс­ме на­ча­ла го­то­вить­ся ко сну. Я по­те­шал­ся над ней. Со сво­и­ми па­пи­льот­ка­ми и при­ти­ра­ни­я­ми она по­хо­ди­ла на ма­лень­кую де­воч­ку, ко­то­рая при­тво­ря­лась жен­щи­ной.

			– Это вол­шеб­ство про­длит­ся веч­но, – ска­за­ла она, устро­ив­шись на кро­ва­ти под бал­да­хи­ном, – но ка­ко­ва его це­на, Сим­ка?

			Это бы­ло не по­хо­же на нее – за­ду­мы­вать­ся о по­доб­ных ве­щах, Я несколь­ко уди­вил­ся, по­чти рас­сер­дил­ся. Ка­за­лось, она про­яв­ля­ла небла­го­дар­ность, хо­тя я ни­как не мог по­нять, в чем при­чи­на. Я об­на­ру­жил, что рас­стро­ил­ся, да­же по­чув­ство­вал раз­дра­же­ние. Ко­неч­но, это все­го лишь неумест­ный пес­си­мизм… Я все-та­ки спра­вил­ся с при­сту­пом пло­хо­го на­стро­е­ния.

			– Ду­маю, что це­на уже за­пла­че­на. То­бой. Мной. – Кро­вать бы­ла бе­лой и мяг­кой, мы нежи­лись в теп­лой тем­но­те ма­лень­кой ком­на­ты с низ­ким по­тол­ком. Я на­сла­ждал­ся по­чти дет­ским ощу­ще­ни­ем без­опас­но­сти. – Все это – на­гра­да за мои стра­да­ния. И ты раз­де­ля­ешь ее со мной. Ты то­же стра­да­ла.

			Я опу­стил­ся на по­душ­ки со вздо­хом удо­воль­ствия. На­во­лоч­ки укра­ша­ла слож­ная вы­шив­ка. Эс­ме усмех­ну­лась и при­жа­лась ко мне – она сно­ва успо­ко­и­лась. Ка­за­лось, я до­ста­точ­но лег­ко пе­ре­убе­дил ее – и се­бя. Эс­ме не име­ла пра­ва так го­во­рить. Креп­ко об­няв ее, я за­снул.

			Сан­туч­чи уже за зав­тра­ком очень то­ро­пил­ся – нуж­но бы­ло от­прав­лять­ся. В Па­ри­же он со­би­рал­ся встре­тить­ся с дру­гом.

			– Ве­ли­ко­леп­ный сол­дат с неболь­шой ар­ми­ей на про­да­жу. На об­рат­ном пу­ти мне по­на­до­бит­ся ав­то­мо­биль по­боль­ше.

			Мы по­ня­ли, что это шут­ка. Сан­туч­чи на­дел стро­гий шел­ко­вый ко­стюм пше­нич­но­го цве­та. Я за­ви­до­вал его эле­гант­но­сти, по­сколь­ку моя соб­ствен­ная одеж­да ма­ло под­хо­ди­ла для этой ча­сти све­та. Я ре­шил ку­пить се­бе и Эс­ме но­вый гар­де­роб, как толь­ко мы обос­ну­ем­ся в Ан­глии. Я стал стес­нять­ся сво­ей рус­ской одеж­ды, ко­то­рая ка­за­лась та­кой мод­ной в Одес­се и ори­ги­наль­ной – в Кон­стан­ти­но­по­ле. Здесь, од­на­ко, она вы­гля­де­ла тя­же­лой, бес­фор­мен­ной и неряш­ли­вой. Я сно­ва по­чув­ство­вал же­ла­ние на­деть фор­му, но осо­зна­вал, что она вряд ли по­до­шла бы че­ло­ве­ку, пу­те­ше­ству­ю­ще­му с бри­тан­ским пас­пор­том. Мож­но бы­ло про­дать часть мо­е­го ба­га­жа и на по­лу­чен­ные день­ги ку­пить один при­лич­ный ко­стюм. Та­кие де­та­ли я мог ула­дить в Па­ри­же. Я ре­шил, что сно­ва на­зо­вусь сво­им рус­ским име­нем и со­стря­паю для Эс­ме до­ку­мен­ты, в ко­то­рых бу­дет ска­за­но, что она моя сест­ра из Ки­е­ва.

			Ко­гда я об­ду­мал все труд­но­сти и объ­ем пред­сто­я­щей ра­бо­ты, мне по­чти рас­хо­те­лось ехать в Па­риж. Я уте­шал се­бя тем, что ока­жусь в Лон­доне че­рез неде­лю-дру­гую. Я все еще не мог по­ве­рить, что все­го лишь несколь­ко со­тен миль от­де­ля­ли ме­ня от мис­сис Кор­не­ли­ус и ее лю­би­мо­го Уайт­че­пе­ла. Лон­дон, как и мно­гие огром­ные го­ро­да, ка­зал­ся да­ле­ким и зна­ме­ни­тым, та­ким же ото­рван­ным от ре­аль­но­сти, как мои непо­ня­тые меч­ты. Те­перь Рим и Па­риж об­ре­ли ре­аль­ные очер­та­ния, а Одес­са и Кон­стан­ти­но­поль ста­ли про­сто ту­ман­ной фан­та­зи­ей, из ко­то­рой я шаг­нул в дей­стви­тель­ность. Во вре­мя пу­те­ше­ствия я эко­но­мил ко­ка­ин, не же­лая остать­ся в Па­ри­же без по­рош­ка. Я ис­поль­зо­вал не боль­ше па­ры ще­по­ток по утрам. Ко­ка­ин все­гда по­мо­гал мне спу­стить­ся с об­ла­ков на зем­лю, за­став­лял об­ра­тить­ся к жи­тей­ским про­бле­мам. Я ре­шил за­нять­ся де­ла­ми, как толь­ко мы устро­им­ся в го­ро­де. Я от­прав­люсь на по­ис­ки Ко­ли – воз­мож­но, он еще не уехал. Ко­ля по­мо­жет мне все ре­шить. Я так­же пы­тал­ся во­об­ра­зить, на что бу­дет по­хо­жа жизнь в Уайт­че­пе­ле. Ме­ня охва­ты­ва­ло вол­не­ние, я чув­ство­вал да­же ка­кой-то тре­пет. Я вспо­ми­нал свою по­след­нюю нелов­кую встре­чу с мис­сис Кор­не­ли­ус, ее от­ри­ца­тель­ное от­но­ше­ние к мо­ей свя­зи с Эс­ме. Моя вер­ная по­дру­га из­ме­нит свое мне­ние, ко­гда встре­тит­ся с мо­ей ма­лень­кой де­воч­кой.

			Мы от­пра­ви­лись в путь. Сто­я­ло пре­крас­ное ти­хое утро, сол­неч­ный свет про­би­вал­ся сквозь ря­ды со­сен, по­за­ди оста­ва­лись жи­во­пис­ные ули­цы Ди­жо­на. А ра­дост­ный Сан­туч­чи опи­сы­вал но­вый ав­то­мо­биль, ко­то­рый он хо­тел ку­пить, как толь­ко тот по­явит­ся на рын­ке. Элек­три­че­ская го­ноч­ная мо­дель, рас­ска­зы­вал он. «Сит­ро­ен» уже со­зда­ет ее. Те­перь мы еха­ли сре­ди хол­мов, по­кры­тых ред­ким ле­сом, ми­мо яр­ко-жел­тых гор­чич­ных по­лей. Ино­гда мы ви­де­ли ста­рые зам­ки, де­ре­вень­ки с ка­мен­ны­ми ко­рич­не­вы­ми до­ма­ми и фер­мы. Рав­но­душ­ные ко­ро­вы пас­лись в по­лях, со­зда­вая то же ощу­ще­ние бес­ко­неч­но­го по­сто­ян­ства, ко­то­рое гос­под­ство­ва­ло в сель­ских рай­о­нах Укра­и­ны до ре­во­лю­ции. Смо­жет ли моя Укра­и­на ко­гда-ни­будь вер­нуть­ся к сво­е­му бы­ло­му со­вер­шен­ству? Ко­неч­но, ду­мал я, тру­пы и раз­би­тые пуш­ки ско­ро ис­чез­нут сре­ди трав. Все по­за­бу­дет­ся… От­ку­да мне бы­ло знать? Мог ли я ожи­дать от Ста­ли­на та­кой же­сто­ко­сти и нена­ви­сти? Он вы­нес смерт­ный при­го­вор всей стране. Боль­ше­ви­ки за­мо­ри­ли го­ло­дом рус­скую жит­ни­цу! Они ми­ни­ро­ва­ли лу­га, ле­са, це­лые де­рев­ни, что­бы взо­рвать мест­ных жи­те­лей вме­сте с за­хват­чи­ка­ми. Я мно­го­крат­но за­ме­чал: лю­ди на­столь­ко при­вы­ка­ют к вой­нам, ужа­су и смер­ти, что на­чи­на­ют цеп­лять­ся за них как за нечто неоспо­ри­мое – так бо­лее удач­ли­вые пред­ста­ви­те­ли ро­да че­ло­ве­че­ско­го цеп­ля­ют­ся за древ­ние мир­ные ри­ту­а­лы. По­че­му лю­ди в боль­шин­стве слу­ча­ев со­про­тив­ля­ют­ся пе­ре­ме­нам, да­же ес­ли те обыч­но озна­ча­ют для них вы­жи­ва­ние? Сан­туч­чи спро­сил, что я ду­маю о «Сит­ро­ен элек­трик». Я по­де­лил­ся с ним неко­то­ры­ми из сво­их идей, ко­то­рые ка­са­лись ав­то­мо­би­лей. Ма­ши­ны не долж­ны за­ви­сеть от бен­зи­на. Их мож­но при­во­дить в дей­ствие с по­мо­щью ра­кет или ра­дио­лу­чей. Я да­же ра­бо­тал над про­ек­том ав­то­мо­би­ля, в ко­то­ром дви­жу­щей си­лой бу­дут взры­вы неболь­ших за­ря­дов ди­на­ми­та.

			Есте­ствен­но, Ан­ни­ба­ле это по­нра­ви­лось боль­ше все­го.

			– Ди­на­мит! Вот ваш от­вет, си­ньор Кор­не­ли­ус. От ди­на­ми­та на­ша но­вая Ев­ро­па взле­тит как фе­никс. Все это… – он взмах­нул ру­кой в пер­чат­ке, ука­зы­вая на неболь­шие хол­мы и ру­чьи, – …долж­но ис­чез­нуть. Ра­бо­та бы­ла сде­ла­на толь­ко на­по­ло­ви­ну, ко­гда они ее пре­кра­ти­ли, за­клю­чив зло­счаст­ное пе­ре­ми­рие.

			Я ни­как не мог по­нять при­чин для та­ко­го раз­ру­ше­ния.

			– В мо­ем бу­ду­щем най­дет­ся ме­сто все­му. – Это зву­ча­ло немно­го хан­же­ски.

			– Что­бы со­здать по-на­сто­я­ще­му но­вый мир, нуж­но уни­что­жить все вос­по­ми­на­ния, все при­зна­ки, все клю­чи к раз­гад­ке про­шло­го. Ис­то­рия долж­на ис­чез­нуть!

			Он рас­сме­ял­ся. Мы пе­ре­ез­жа­ли гор­ба­тый мост и на вер­шине под­прыг­ну­ли так, что несколь­ко се­кунд па­ри­ли в воз­ду­хе. Длин­ный ка­пот «кан­нин­ге­ма» бле­стел на солн­це, как ду­ло пуш­ки Круп­па. Сан­туч­чи об­ра­щал­ся с ма­ши­ной, как с ору­жи­ем. Он ис­пы­ты­вал ра­дость, управ­ляя ею.

			– Так вы – боль­ше­вик! – Я пы­тал­ся пе­ре­кри­чать рев дви­га­те­ля. – Вы долж­ны по­бы­вать в Рос­сии. По­ез­жай­те ту­да по­ско­рее. Они уже во­пло­ща­ют ва­ши тео­рии!

			Он бла­го­склон­но вы­слу­шал это, ка­чая го­ло­вой и усме­ха­ясь.

			– Но им не хва­та­ет сти­ля, мой друг. Ес­ли де­лать де­ла как сле­ду­ет, то де­лать их нуж­но с изя­ще­ством! Это вам ска­жет лю­бой фран­цуз.

			Я встре­чал та­ких раз­ря­жен­ных ни­ги­ли­стов в Пи­те­ре. По­чти все они умер­ли или по­па­ли в тюрь­мы в пер­вые дни три­ум­фа Ле­ни­на. Ма­ло то­го, я не от­но­сил­ся к Сан­туч­чи се­рьез­но, да­же немно­го жа­лел его. Ес­ли бы он ко­гда-ни­будь столк­нул­ся с на­сто­я­щей ре­во­лю­ци­ей, то стал бы, ко­неч­но, од­ной из ее пер­вых жертв. Он был ско­рее пло­хим по­этом, чем пло­хим по­ли­ти­ком, а пло­хие по­эты все­гда за­слу­жи­ва­ют про­ще­ния. Власть – это по­след­нее, че­го они хо­тят. Они обыч­но слиш­ком бо­ят­ся от­вет­ствен­но­сти. Ино­гда власть им до­ста­ет­ся – то­гда по­след­ствия мо­гут ока­зать­ся са­мы­ми ужас­ны­ми. Наш доб­рый во­ди­тель, од­на­ко, во всех от­но­ше­ни­ях был и за­бав­ным, и ин­те­рес­ным. Его оча­ро­ва­ние оста­ва­лось очень силь­ным. Я хо­тел, что­бы он от­пра­вил­ся в Лон­дон или Бер­лин. По­ка че­ло­век дви­жет­ся, он не за­сты­ва­ет. Ав­то­мо­биль – луч­шее сред­ство по­бе­га от дей­стви­тель­но­сти, ко­гда че­ло­век не на­хо­дит сво­е­го ис­тин­но­го пред­на­зна­че­ния.

			И все же, ко­гда Па­риж по­явил­ся на го­ри­зон­те, моя неуве­рен­ность ис­чез­ла. Мы про­ез­жа­ли че­рез при­го­ро­ды, ино­гда под­ни­ма­ясь на неболь­шие хол­мы, ино­гда спус­ка­ясь в неглу­бо­кие до­ли­ны. Я ни­как не ожи­дал, что так ско­ро уви­жу Эй­фе­ле­ву баш­ню. Она воз­вы­ша­лась над го­ро­дом: вос­хи­ти­тель­ная пи­ра­ми­да из ста­ли и чу­гу­на, при­вет­ствие де­вят­на­дца­то­го ве­ка нам, жи­те­лям бу­ду­ще­го. Пе­ре­до мной был го­род Жю­ля Вер­на, ко­то­рый преж­де все­го и ука­зал мне путь в об­ласть на­у­ки и тех­ни­ки. Со­всем ря­дом ожи­ва­ли гра­вю­ры из мо­е­го ста­ро­го «Пир­со­на», а непо­да­ле­ку вид­не­лись мо­ну­мен­ты На­по­лео­на, ар­ки, гроб­ни­цы, му­зеи и ве­ли­ко­леп­ные двор­цы ве­ли­ких фран­цуз­ских ко­ро­лей, по­чти незем­ные со­бо­ры и церк­ви. Все они ка­за­лись по­рож­де­ни­я­ми чи­сто­го ра­зу­ма во­сем­на­дца­то­го сто­ле­тия: чрез­мер­но ра­ци­о­наль­ные, воз­мож­но, слиш­ком хо­лод­ные, но от­ли­чав­ши­е­ся пре­вос­ход­ной чи­сто­той и про­сто­той. Мы про­ез­жа­ли по при­го­род­ным ули­цам в ве­чер­нем ту­мане, огром­ное крас­ное солн­це ви­се­ло над на­ми. И все­му это­му по­ряд­ку про­ти­во­сто­я­ли тру­що­бы, неот­ре­мон­ти­ро­ван­ные зда­ния, невы­ра­зи­тель­ные мно­го­квар­тир­ные до­ма, уз­кие пе­ре­ул­ки и по­сто­ян­ное ха­о­тич­ное дви­же­ние, силь­но от­ли­чав­ше­е­ся от рим­ско­го. Здесь все пе­ре­ме­ща­лись с ужа­са­ю­щей ско­ро­стью, как в преж­нем Пе­тер­бур­ге. Па­риж в су­мер­ках оза­рял­ся элек­три­че­ски­ми лу­ча­ми. Он был го­ро­дом све­та, го­ро­дом тон­ко­го стек­ла и пре­крас­ных ка­мен­ных узо­ров. Его га­зо­вые лам­пы си­я­ли яр­ким жел­тым све­том. В улич­ных пе­чах тем­но-крас­ным пла­ме­нем го­рел дре­вес­ный уголь. Я ду­мал, что мог рас­слы­шать му­зы­ку, рас­слы­шать би­е­ние серд­ца, ко­гда Сан­туч­чи мчал свой чу­до­вищ­ный «кан­нин­гем» все бли­же к цен­тру го­ро­да. Па­риж пах ро­зо­вой во­дой, ко­фе и све­жим хле­бом. Он пах мо­тор­ным мас­лом и чес­но­ком, шо­ко­ла­дом и ви­ном. Я по­смот­рел на Эс­ме и уви­дел в ее гла­зах сле­зы. Те­перь она узре­ла под­лин­ные небе­са.

			Невер­ные су­ще­ства, мы тот­час по­за­бы­ли Рим. Па­риж немед­лен­но стал на­шей но­вой лю­бо­вью. Сан­туч­чи по-преж­не­му на­сви­сты­вал ме­ло­дию Рос­си­ни, но это уже нас не тре­во­жи­ло. Звон ко­ло­ко­лов раз­но­сил­ся от Нотр-Да­ма. Над Се­ной зву­ча­ли гуд­ки ло­доч­ных си­рен, ко­гда мы пре­одо­ле­ва­ли мо­сты ост­ро­ва Си­те. Па­риж был на­сто­я­щей сим­фо­ни­ей упо­ря­до­чен­но­го дви­же­ния и цве­та. Алые и зо­ло­тые кры­лья «Му­лен Руж» на­по­ми­на­ли спи­цы кос­ми­че­ско­го ко­ле­са. «Кан­нин­гем» быст­ро про­нес­ся по рю Пи­галь и вер­нул­ся вдоль буль­ва­ра Ма­д­жен­та к пло­ща­ди Рес­пуб­ли­ки. Сан­туч­чи клял­ся, что ни­ко­гда не мог осво­ить­ся с ули­ца­ми Па­ри­жа. А по­том мы вне­зап­но ока­за­лись у зе­ле­ных, зо­ло­тых и фи­о­ле­то­вых две­рей Зим­не­го цир­ка, неболь­шо­го ам­фи­те­ат­ра на буль­ва­ре дю Там­пль. Как все­гда, воз­ле Сан­туч­чи со­бра­лись де­ти, иг­рав­шие на тро­туа­ре у пла­та­нов, они раз­гля­ды­ва­ли огром­ный ав­то­мо­биль, как буд­то это бы­ло ви­де­ние Ма­дон­ны. Он пре­рвал их мол­ча­ние при­вет­стви­ем и гуд­ком клак­со­на – то­гда все на­ча­ли за­да­вать во­про­сы. Сан­туч­чи по­слал од­но­го маль­чи­ка в неболь­шой отель, вы­вес­ку ко­то­ро­го осве­ща­ла од­на-един­ствен­ная крас­ная лам­поч­ка. По­явил­ся пух­лый швей­цар. Он вы­ти­рал гу­бы паль­ца­ми ру­ки, ко­то­рая немно­го на­по­ми­на­ла кры­ло пинг­ви­на. Фран­цуз, ки­вая и по­ка­чи­ва­ясь, при­ко­вы­лял к нам, вы­ра­жая ра­дость по по­во­ду при­бы­тия Сан­туч­чи. Наш друг на­звал его сер­жан­том, по­жал ему ру­ку и за­го­во­рил об око­пах. Сан­туч­чи, ка­за­лось, су­ще­ство­вал в се­ти от­но­ше­ний – де­ло­вых, лич­ных, се­мей­ных. Он ни­ко­гда не имел дел с незна­ком­ца­ми. Да­же че­ло­век, ко­то­рый на­пол­нял ему бен­зо­бак, на­зы­вал его мсье Сан­туч­чи, жа­ло­вал­ся на боль в спине и рас­ска­зы­вал о но­вом ле­кар­стве, о ко­то­ром про­чи­тал в «Фи­га­ро». Те­перь я слу­шал, как швей­цар справ­лял­ся о сво­их ку­зе­нах в Аме­ри­ке и по­го­де в Неа­по­ле. Нам с Эс­ме его пред­ста­ви­ли. Су­дя по це­ре­мо­ни­ям, с ко­то­ры­ми про­ис­хо­ди­ло это зна­ком­ство, мы ока­за­лись ед­ва ли не близ­ки­ми род­ствен­ни­ка­ми Сан­туч­чи. Мы так­же об­ме­ня­лись ру­ко­по­жа­ти­я­ми. Сер­жант ска­зал, что он все­гда к на­шим услу­гам. Не же­ла­ем ли мы по­ужи­нать? Сан­туч­чи от­ве­тил, что у нас на­зна­че­на встре­ча в дру­гом ме­сте. Швей­цар гром­ко свист­нул. По­явил­ся маль­чик, ко­то­рый встал на стра­же ав­то­мо­би­ля, а нас по­ве­ли в но­ме­ра. В ком­на­туш­ке бы­ли толь­ко ста­рая дву­спаль­ная кро­вать, умы­валь­ник и несколь­ко сту­льев, но жи­лье нам вполне по­до­шло. По­сле то­го как до­ста­ви­ли ба­гаж, мы вы­мы­лись и пе­ре­оде­лись, но вско­ре Ан­ни­ба­ле Сан­туч­чи по­сту­чал в на­шу дверь и по­про­сил по­то­ро­пить­ся. Мы вер­ну­лись к ли­му­зи­ну. Клак­сон за­гу­дел, и мы с неве­ро­ят­ной ско­ро­стью по­мча­лись по оча­ро­ва­тель­ным ули­цам об­рат­но к Нотр-Да­му – ту­да, где очер­та­ния гро­мад­но­го со­бо­ра от­ра­жа­лись в чер­ной во­де. Мы вновь про­еха­ли по мо­сту, по­том по Сен-Ми­шель, а за­тем свер­ну­ли в уз­кий пе­ре­улок по­бли­зо­сти от Сен-Жер­мен. Оста­но­вив «кан­нин­гем» (по­ло­ви­на кор­пу­са ока­за­лась на тро­туа­ре, дру­гая – на про­ез­жей ча­сти), Сан­туч­чи ска­зал, что мы при­е­ха­ли. Вый­дя из ма­ши­ны, мы во­шли в сла­бо осве­щен­ный ре­сто­ран, ок­на ко­то­ро­го бы­ли за­на­ве­ше­ны с ули­цы. В га­зо­вом осве­ще­нии ин­те­рьер ка­зал­ся теп­лым, как жел­тая сло­но­вая кость. Бе­лые льня­ные ска­тер­ти и се­реб­ря­ные при­бо­ры, паль­мы в горш­ках, ти­ши­на и по­кой – это ме­сто бы­ло хра­мом еды, од­ним из ты­сяч, ко­то­рые мне пред­сто­я­ло об­на­ру­жить в этом го­ро­де. В даль­нем кон­це, в за­на­ве­шен­ном аль­ко­ве рас­по­ло­жил­ся ху­до­ща­вый по­жи­лой че­ло­век. Он под­нял­ся и про­тя­нул нам ру­ку, тон­кую, как уми­ра­ю­щая ор­хи­дея. Его во­ло­сы и усы бы­ли пре­вос­ход­но под­стри­же­ны. От него пах­ло цве­та­ми. Ста­рик пе­чаль­но улы­бал­ся и ско­рее на­по­ми­нал не сол­да­та, а свя­щен­ни­ка. Он же­стом при­гла­сил нас за сто­лик, хо­тя, ка­за­лось, на­ше при­сут­ствие его огор­чи­ло. Сан­туч­чи пред­ста­вил нас как сво­их ан­глий­ских ку­зе­нов. Он ска­зал, что мы по­едим вме­сте, а о де­лах мож­но по­го­во­рить по­том. Ста­рик от­нес­ся к это­му до­ста­точ­но спо­кой­но, хо­тя по­доб­ное из­ме­не­ние пла­нов яв­но при­шлось ему не по вку­су. Скре­стив паль­цы, он сно­ва невоз­му­ти­мо и тер­пе­ли­во по­кло­нил­ся нам. Ве­ро­ят­но, он поль­зо­вал­ся ка­ки­ми-то при­ти­ра­ни­я­ми: где-то ко­жа ка­за­лась тем­ной, где-то – неесте­ствен­но ро­зо­вой. Во­ло­сы его по­ре­де­ли. Толь­ко ан­глий­ский тви­до­вый ко­стюм и пре­вос­ход­ный гал­стук вы­гля­де­ли не по­тер­ты­ми, а, на­про­тив, по­чти про­ти­во­есте­ствен­но но­вы­ми. Он но­сил их, слов­но взя­тые взай­мы до­спе­хи. Муж­чи­на нам не пред­ста­вил­ся, хо­тя у ме­ня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что он был ари­сто­кра­том, вы­со­ко­по­став­лен­ным ге­не­ра­лом. Вся­кое лю­бо­пыт­ство, ко­то­рое у ме­ня оста­ва­лось на его счет, ис­чез­ло, ко­гда по­да­ли еду. На­ча­лась пре­вос­ход­ная тра­пе­за. Сна­ча­ла при­нес­ли го­вя­ди­ну в вин­ном со­усе, по­том мяс­ное ас­сор­ти, сыр неша­тель и крем-брю­ле. По­сле ужи­на мы с Эс­ме оста­лись за сто­лом, слиш­ком сы­тые, что­бы го­во­рить, спо­соб­ные толь­ко глу­по усме­хать­ся, а Сан­туч­чи и его кли­ент пе­ре­бра­лись в бар и за­ка­за­ли ко­ньяк. Де­ло­вые пе­ре­го­во­ры за­вер­ши­лись, ед­ва на­чав­шись. Ко­гда раз­го­вор по­до­шел к кон­цу, сол­дат не при­со­еди­нил­ся к нам, а быст­ро уда­лил­ся. Сан­туч­чи сел за стол и за­ка­зал ар­ма­ньяк, «что­бы от­празд­но­вать».

			– Все устро­и­лось, – ска­зал он. – И, как ви­ди­те, мне не при­шлось осмат­ри­вать ар­мию лич­но. День­ги не пе­ре­хо­ди­ли из рук в ру­ки. Од­на­ко же все до­воль­ны. В этом суть меж­ду­на­род­ных фи­нан­сов.

			– Ку­да пой­дет ар­мия? – Эс­ме ред­ко за­да­ва­ла та­кие пря­мые во­про­сы.

			– Пой­дет? – Сан­туч­чи при­тво­рил­ся удив­лен­ным. – Ну как же, на вой­ну, ко­неч­но, го­луб­ка! Де­та­ли не важ­ны, уве­ряю вас. Это сол­да­ты. Им зна­ко­мы толь­ко сра­же­ния. Кто-то предо­став­ля­ет услу­гу – в дан­ном слу­чае вой­ну, – ко­то­рая по­мо­жет им удо­вле­тво­рить жаж­ду кро­ви и по­ме­ша­ет при­чи­нить вред чест­ным граж­да­нам. Но все это уже ре­ша­ет­ся по те­ле­гра­фу и те­ле­фо­ну. Сей­час ме­ня ожи­да­ют в Бен­га­зи непло­хие ко­мис­си­он­ные. Весь сек­рет в том, что­бы хра­нить день­ги в раз­ных ча­стях ми­ра и пу­те­ше­ство­вать из од­но­го ме­ста в дру­гое. Де­неж­ные за­па­сы нуж­но по воз­мож­но­сти раз­де­лять. Пусть лю­ди пе­ре­во­дят пла­ту в Лон­дон или Ла­хор. Это да­ет воз­мож­ность по­бы­вать в та­ких ме­стах, в ко­то­рых я ни­ко­гда бы не ока­зал­ся. Там я обыч­но на­хо­жу но­вые воз­мож­но­сти. Ес­ли кто-то ищет бир­же­во­го ма­кле­ра, то я – бир­же­вой ма­клер. Ес­ли кто-то хо­чет ку­пить зер­но, я ста­нов­люсь тор­гов­цем зер­ном. Быть по­сред­ни­ком до­ста­точ­но лег­ко. Все по­ла­га­ют­ся на нетер­пе­ние, жад­ность, по­до­зри­тель­ность. Лю­ди ско­рее по­же­ла­ют иметь де­ло с ма­сте­ром на все ру­ки, ко­то­рый хо­рош со­бой и го­тов го­во­рить о гряз­ных де­лах вро­де де­нег и пе­ре­во­зок, а не с над­мен­ным и рав­но­душ­ным спе­ци­а­ли­стом. То­ва­ры ред­ко про­хо­дят че­рез мои ру­ки, и я не несу от­вет­ствен­но­сти за ка­кие-то зло­упо­треб­ле­ния и мел­кие на­ру­ше­ния за­ко­на. Мне ни­ко­гда не до­бить­ся та­ких за­ра­бот­ков, как у на­сто­я­ще­го пред­при­ни­ма­те­ля, но я жи­ву хо­ро­шо, и, что са­мое важ­ное, – он под­миг­нул Эс­ме, – у ме­ня есть де­воч­ки в каж­дом пор­ту.

			– Я не мо­гу по­нять, по­че­му дру­гие лю­ди не жи­вут так, как вы. – Эс­ме бы­ла по-на­сто­я­ще­му оза­да­че­на. Его спо­кой­ная речь ка­за­лась ей убе­ди­тель­ной. Она не за­ме­ти­ла иро­нии.

			Наш друг раз­гла­дил свой ве­ли­ко­леп­ный жи­лет, а по­том небреж­но мах­нул ру­кой:

			– Де­ло в том, что они – не Ан­ни­ба­ле Сан­туч­чи, го­луб­ка. – Он про­сто со­жа­лел об этом. Он со­чув­ство­вал всем осталь­ным лю­дям. – Я от­ве­зу вас в отель. Сей­час у ме­ня есть кое-ка­кие лич­ные де­ла. Из­ви­ни­те, что вас не при­гла­шаю.

			Счет был опла­чен банк­но­та­ми уди­ви­тель­ной кра­со­ты.

			Мы нена­дол­го уви­де­ли Ан­ни­ба­ле сле­ду­ю­щим утром, ко­гда он рас­це­ло­вал нас обо­их на про­ща­ние и шеп­нул Эс­ме, что счет в го­сти­ни­це опла­чен на две неде­ли впе­ред.

			– К то­му вре­ме­ни вы уже уеде­те в Лон­дон. – Он обер­нул­ся ко мне. – Же­лаю вам уда­чи с ва­ши­ми изоб­ре­те­ни­я­ми, про­фес­сор. При­шли­те мне от­крыт­ку. При­гла­си­те ме­ня в го­сти, ко­гда у вас бу­дет воз­мож­ность. Я на­вер­ня­ка най­ду чем за­нять­ся в Лон­доне. Это ведь го­род во­ров – стра­на во­ров, бо­гом кля­нусь!

			Сме­ясь, я ска­зал, что у ме­ня нет его ми­лан­ско­го ад­ре­са. Ку­да же я ему на­пи­шу?

			– Мен­до­се в Рим. Он все­гда оты­щет ме­ня. В «Осу». В лю­бую ко­фей­ню, ку­да я обыч­но за­ха­жи­ваю. – Он оста­но­вил­ся у две­ри, вы­та­щив из внут­рен­не­го кар­ма­на лист поч­то­вой бу­ма­ги из оте­ля. – Это ад­ре­са неко­то­рых дру­зей. Чу­дес­ные лю­ди. Те­бе они по­нра­вят­ся. Они здесь в из­гна­нии. Я на­пи­сал пись­мо. На­ве­сти их, ес­ли смо­жешь.

			Мы на­блю­да­ли, как ги­гант­ский зе­ле­ный ав­то­мо­биль вы­ехал на буль­вар дю Тем­пль. «Кан­нин­гем» на­по­ми­нал це­ре­мо­ни­аль­ную бар­жу, ко­то­рая дви­га­лась по те­че­нию быст­рой ре­ки. Клак­сон гу­дел. Дви­га­тель бу­ше­вал, как мил­ли­он де­мо­нов, ко­гда Сан­туч­чи, на­би­рая ско­рость, мчал­ся ми­мо скульп­тур на пло­ща­ди Ре­пуб­ли­ки. Бы­ло чу­дес­ное утро. Мы не вер­ну­лись в отель, а, взяв­шись за ру­ки, как все­гда, дви­ну­лись по рю дю Тю­ренн по на­прав­ле­нию к Отель-де-Виль. Мел­кие кап­ли до­ждя па­да­ли в по­то­ках осен­не­го сол­неч­но­го све­та. У всех, кро­ме нас, бы­ли зон­ти­ки, но мы в них не нуж­да­лись – мы при­вет­ство­ва­ли этот пре­крас­ный дождь с тем же эн­ту­зи­аз­мом, с ка­ким при­вет­ство­ва­ли все, что пред­ла­гал нам Па­риж. По­чти все ли­стья еще бы­ли зе­ле­ны­ми, но кое-где вид­не­лись и зо­ло­тые, и ко­рич­не­вые. Все ка­за­лось та­ким стран­ным – в воз­ду­хе сме­ша­лись слад­кая ме­лан­хо­лия и празд­нич­ное вол­не­ние. В Па­ри­же с но­яб­ря 1918 го­да про­хо­ди­ла гран­ди­оз­ная ве­че­рин­ка – два­дцать че­ты­ре ча­са в день.

			В бли­жай­шее вре­мя мы долж­ны бы­ли к ней при­со­еди­нить­ся. Мы не ко­ле­ба­лись ни се­кун­ды. По­жа­луй, в Па­ри­же для нас на­ча­лась эпо­ха джа­за.

		

		
			
				
					Гла­ва один­на­дца­тая

				

			

			Па­риж – не про­сто шлю­ха. Это на­сто­я­щая ко­ро­ле­ва шлюх, пре­зи­ра­ю­щая су­те­не­ров, от­го­ня­ю­щая по­клон­ни­ков небреж­ной ле­стью, зна­ю­щая: пусть кра­со­та увя­да­ет по­не­мно­гу с каж­дым го­дом, но мож­но со­хра­нить изя­ще­ство и при­вле­ка­тель­ность, ведь то, че­го ли­ша­ет при­ро­да, лег­ко вер­нет кос­ме­ти­ка. У Па­ри­жа, ко­неч­но, нет ни­ка­ко­го зо­ло­то­го серд­ца. Этот го­род – как хо­лод­ная про­даж­ная бо­ги­ня, оце­ни­ва­ю­щая секс точ­но так же, как взве­ши­ва­ют сла­до­сти. Бо­ги­ня мо­жет быть уди­ви­тель­но чо­пор­ной, но, по су­ти, оста­ет­ся про­вин­ци­аль­ной мат­ро­ной. Она при­да­ет боль­шое зна­че­ние внеш­но­сти. Она зна­ет точ­ную це­ну всем доб­рым чув­ствам, и она про­да­ет ро­ман­ти­ку в роз­ни­цу по грам­мам. Она – кру­же­ва, на­крах­ма­лен­ные до ка­мен­ной твер­до­сти. Она – кор­сет, стя­ги­ва­ю­щий ко­сти. Она – аро­мат­ная при­ман­ка для мух; ил­лю­зия на­сла­жде­ния, спо­соб­ная ли­шить вас всех на­лич­ных де­нег с неж­ной де­ви­чьей улыб­кой. Од­на улыб­ка – сто фран­ков. Оча­ро­ва­ние име­ет свою ры­ноч­ную це­ну, ее на­зна­ча­ли бы на фон­до­вой бир­же, ес­ли бы кто-то ко­гда-ни­будь осме­лил­ся рас­крыть прав­ду. Но ни­кто не ре­шит­ся, а ес­ли и по­сме­ет, его все рав­но не услы­шат, ведь Па­риж, боль­ше чем лю­бой дру­гой го­род, увле­чен пу­та­ни­цей, мас­ки­ров­кой, об­ма­ном. Всем из­вест­но: где дву­смыс­лен­ность, там и день­ги. Немно­гие па­ри­жане го­то­вы со­гла­сить­ся с ба­наль­ной мыс­лью: чем боль­ше че­ло­век рас­суж­да­ет о люб­ви, флир­те, про­яв­ле­ни­ях бес­смерт­но­го чув­ства, тем ча­ще он де­мон­стри­ру­ет жад­ность, про­даж­ность и необо­ри­мую же­сто­кость. Лас­ко­вые сло­ва за­ча­стую нераз­рыв­но свя­за­ны с жад­но­стью, ко­то­рую они мас­ки­ру­ют.

			Па­риж иг­рал роль ве­ли­кой кур­ти­зан­ки на про­тя­же­нии со­тен лет. Го­род тер­пел по­но­ше­ния (а ка­ким шлю­хам не при­хо­дит­ся от них стра­дать?) и да­же ино­гда пе­ре­жи­вал эпо­хи вы­нуж­ден­ной доб­ро­де­те­ли, до­маш­ней ску­ки, нере­ши­тель­но­го рас­ка­я­ния. Но шлю­ха очень ско­ро воз­вра­ща­лась к сво­е­му ре­ме­с­лу, при­под­ни­ма­ла алые юб­ки, на­де­ва­ла рос­кош­ные шля­пы, яв­ля­лась во всем блес­ке ко­кет­ства со сла­бым на­ме­ком на вуль­гар­ность и по­хаб­ны­ми гри­мас­ка­ми. Но как она зли­лась, ко­гда воз­ни­ка­ли со­мне­ния в ее доб­ро­де­те­ли! Как она во­пи­ла и взы­ва­ла к за­ко­ну! Кро­ме то­го, не по­лу­чая от­ве­та на свои прось­бы, она окон­ча­тель­но за­бы­ва­ла обо всех пре­тен­зи­ях на бла­го­вос­пи­тан­ность. Она пе­ре­хо­ди­ла в на­ступ­ле­ние. И все же слу­ча­лось, что че­ло­век, ко­то­ро­му она угро­жа­ла, ни­че­го не пу­гал­ся – то­гда она сно­ва на­чи­на­ла го­во­рить неж­ным го­ло­сом, сми­ря­лась, по­туп­ля­ла гла­за, смяг­ча­лась, бор­мо­та­ла из­ви­не­ния и вы­ра­жа­ла дру­же­лю­бие, рас­па­хи­вая свои уте­ши­тель­но-рос­кош­ные объ­я­тия. Поз­же, по­чув­ство­вав, что мо­жет без­на­ка­зан­но до­стичь це­ли, шлю­ха уби­ва­ла сво­е­го пред­по­ла­га­е­мо­го за­во­е­ва­те­ля, ко­гда он спал, раз­де­ва­ла его до­на­га и вы­бра­сы­ва­ла те­ло из эки­па­жа в ре­ку.

			Па­риж за­дум­чив и жа­ден. Это шлю­ха, спо­соб­ная изоб­ра­жать доб­ро­де­тель и вы­со­ко­ме­рие. Она сбе­ре­га­ет свою кра­со­ту лю­бой це­ной, го­то­вая от­дать­ся и дру­гу, и вра­гу. Сда­ва­ясь вра­гу, она огля­ды­ва­лась на него че­рез пле­чо, ими­ти­руя до­стой­ную ка­пи­ту­ля­цию: мол, это тя­же­ло, но что мне еще оста­ет­ся де­лать? Я бес­по­мощ­на и не мо­гу за­щи­тить­ся. Эта про­сти­тут­ка – экран, на ко­то­рый муж­чи­ны про­еци­ру­ют свои ве­ли­чай­шие фан­та­зии, на­де­ля­ют ее свой­ства­ми, ко­то­ры­ми она в ре­аль­но­сти не об­ла­да­ет, ко­то­ры­ми не мо­жет об­ла­дать ни жен­щи­на, ни го­род. Эта шлю­ха так­же сби­ва­ет с тол­ку и жен­щин. Она бе­рет их за ру­ки, она по­ка­зы­ва­ет им тай­ны сво­ей кра­со­ты, она при­тво­ря­ет­ся, что сде­ла­ет их сво­и­ми на­перс­ни­ца­ми, но на де­ле го­то­вит их по­ги­бель. Ино­гда, ес­ли ее пла­ны ру­шат­ся, она как буд­то опус­ка­ет ру­ки. Ее во­ло­сы вы­па­да­ют. Она рез­ко сда­ет. Ее по­но­шен­ное пла­тье сви­де­тель­ству­ет о бла­го­род­ной бед­но­сти, она без­на­деж­но и ци­нич­но по­ет о пре­да­тель­стве, смер­ти и кон­це ро­ма­на. И вновь, при­ки­ды­ва­ясь уяз­ви­мой, она за­во­е­вы­ва­ет сен­ти­мен­таль­ных со­юз­ни­ков, по­ко­ря­ет но­вых жертв, а по­том мо­жет без­на­ка­зан­но стать преж­ней – бой­кой и жад­ной. Она зна­ет, сколь­ко вы­пить и сколь­ко съесть. Она це­нит внеш­ность пре­вы­ше прин­ци­пов, она ра­дост­но при­вет­ству­ет удоб­ную ложь и ре­ши­тель­но осуж­да­ет на­ив­ную чест­ность. И как она лю­бит раз­вле­кать сол­дат! Она пред­по­чи­та­ет сво­их – но сго­дят­ся лю­бые. У нее есть склон­ность к зо­ло­тым ак­сель­бан­там и се­реб­ря­ным ме­да­лям. Ко­гда она ви­дит ра­ны и с без­опас­но­го рас­сто­я­ния вды­ха­ет за­пах по­ро­ха, то сра­зу чув­ству­ет при­лив вол­не­ния; марш бо­е­во­го от­ря­да, взмах за­пят­нан­но­го кро­вью зна­ме­ни, гор­де­ли­вая по­ступь же­реб­ца на пла­цу так же хо­ро­ши, как на­лич­ные в ру­ке, ведь она зна­ет сла­бо­сти сол­дат и мо­жет оце­нить их до по­след­не­го су. Она лю­бит сла­ву. Она охо­тит­ся на львов. А ес­ли львов не най­дет­ся – что ж, она из­го­то­вит их из под­хо­дя­щих ма­те­ри­а­лов. Там, где есть боль­шие пре­тен­зии, есть и бу­маж­ни­ки, спо­соб­ные их под­кре­пить. Ин­три­ги ее вле­кут ни­чуть не мень­ше; чем боль­ше тайн – тем боль­ше зо­ло­тых лу­и­до­ров по­на­до­бит­ся, что­бы ку­пить мол­ча­ние. Так что она ве­дет свою по­ли­ти­ку в по­тай­ных ком­на­тах, в спаль­нях, в пе­ре­ул­ках и хо­ро­шо охра­ня­е­мых зда­ни­ях, а ри­то­ри­ка ее пред­ста­ви­те­лей по­ис­ти­не чрез­мер­на и по­ра­жа­ет ве­ли­ко­леп­ным иде­а­лиз­мом, сло­ва­ми о че­сти, сла­ве и эти­ке. В Па­ри­же мы не оты­щем мел­ко­го ци­низ­ма стра­да­ю­щих мо­ло­дых лю­дей; за­ча­стую эта шлю­ха на­по­каз ужа­са­ет­ся ци­низ­му, про­те­сту­ет, утвер­жда­ет пре­вос­ход­ство эмо­ций и че­ло­веч­но­сти, но в сво­ем по­ве­де­нии, как лю­бая успеш­ная про­сти­тут­ка, она ци­нич­на до кон­чи­ков ног­тей, и един­ствен­ная цен­ность, ко­то­рой она по-на­сто­я­ще­му до­ро­жит, – это со­дер­жи­мое ее лич­но­го сей­фа. Па­риж огра­бит незна­ком­ца го­раз­до изящ­нее, чем лю­бой дру­гой го­род. Сна­ча­ла эта шлю­ха возь­мет ва­ши день­ги, а по­том, ес­ли ре­шит, что иг­ра сто­ит свеч, за­бе­рет ва­ше серд­це, ваш та­лант и, на­ко­нец, ва­шу жизнь. По срав­не­нию с Па­ри­жем все про­чие го­ро­да на­ив­ны. Шлю­ха от­но­сит­ся к со­пер­ни­цам с пре­зре­ни­ем или нена­ви­стью. Ес­ли они на­халь­ны, вуль­гар­ны или гру­бы, она оби­жа­ет­ся, опа­са­ясь, что их дур­ная сла­ва мо­жет при­лип­нуть и к ней. Она не хо­чет усту­пать в иг­ре. Ее на­зы­ва­ли ари­сто­крат­кой, ма­дон­ной, ан­ге­лом. Она ве­рит, что од­на­жды проснет­ся и об­на­ру­жит: ей боль­ше не нуж­но при­тво­рять­ся. Она быст­ро ста­нет на­сто­я­щей да­мой, до­стой­ной вдо­вой, по­доб­но Вене или Пра­ге, спо­соб­ной изящ­но ста­реть и до­би­вать­ся вла­сти не с по­мо­щью шан­та­жа и ле­сти, а на ос­но­ве об­ще­го ува­же­ния. Это невоз­мож­но, и шлю­ха зна­ет об этом, но цеп­ля­ет­ся за на­деж­ду, как иные цеп­ля­ют­ся за ре­ли­гию.

			В Па­ри­же, а не в Ри­ме мож­но най­ти со­вер­шен­ное во­пло­ще­ние иде­аль­но­го ка­то­ли­циз­ма. Всем из­вест­но, как небреж­но ита­льян­цы от­но­сят­ся к сво­ей ис­то­рии. Ко­гда-то они пра­ви­ли ми­ром и те­перь зна­ют, что смог­ли бы вер­нуть се­бе власть, ес­ли б они то­го по­же­ла­ли, но она вы­зы­ва­ет у них ску­ку. Да­же Мус­со­ли­ни, ед­ва по­лу­чив браз­ды прав­ле­ния, сра­зу вы­пу­стил их из рук. Его смерть бы­ла тра­ге­ди­ей. Он про­сто хлоп­нул две­рью. Он мог бы окон­чить жизнь в ти­шине и по­кое, управ­ляя ма­га­зи­ном ря­дом с мо­им, воз­мож­но, ма­лень­ким ре­сто­ра­ном или хим­чист­кой. Но Рим – же­сто­кая мать. Пы­та­ясь про­дать свою бла­го­склон­ность, она под­ни­ма­ет­ся на раз­би­тый по­ста­мент, за­ди­ра­ет юб­ки и кри­ка­ми под­зы­ва­ет кли­ен­тов, как буд­то тор­гуя го­ря­чи­ми каш­та­на­ми или мо­ро­же­ным. Ей недо­ста­ет тер­пе­ния и ра­зу­ма, скром­но­сти и бла­го­род­ства. Ей сле­до­ва­ло бы оста­вить это за­ня­тие и вспом­нить о бы­лых счаст­ли­вых вре­ме­нах. Рим все­гда счи­тал­ся ско­рее язы­че­ским, чем ка­то­ли­че­ским. Ре­ли­гия здесь ни­че­го не сто­ит без энер­гии и стра­сти. Фран­цуз­ские свя­щен­ни­ки про­сла­ви­лись сво­им ин­тел­лек­том, хит­ры­ми ма­ни­пу­ля­ци­я­ми, рас­чет­ли­во­стью и же­сто­ко­стью. Их со­вер­шен­ное во­пло­ще­ние – кар­ди­нал Ри­ше­лье, ко­то­рый опе­ре­дил Ле­ни­на, фа­на­тик, го­то­вый уни­что­жить лю­бо­го, кто са­мой сво­ей ин­ди­ви­ду­аль­но­стью угро­жа­ет аб­стракт­ной идее го­су­дар­ства, его под­лин­ной ре­ли­гии – лич­но ему. Ис­тин­ный ка­то­лик по опре­де­ле­нию жаж­дет вла­сти: все за­ко­ны, на ко­то­рые опи­ра­ет­ся ка­то­ли­че­ская цер­ковь, сви­де­тель­ству­ют об этом. Тре­бо­ва­ние непре­рыв­но­го раз­мно­же­ния при­во­дит к двум ре­зуль­та­там: по­ра­бо­ще­ние жен и уве­ли­че­ние чис­ла де­тей, ко­то­ры­ми мож­но управ­лять. Как эф­фект­но фран­цу­зы под­чи­ни­ли ре­ли­гию сво­им по­треб­но­стям! Эта ре­ли­гия ни­че­го не тре­бу­ет от ве­ру­ю­щих, за ис­клю­че­ни­ем од­но­го – со­блю­дать внеш­нюю об­ряд­ность. Есть опре­де­лен­ная це­на, ко­то­рую при­хо­дит­ся пла­тить за со­хра­не­ние ви­ди­мо­сти: осто­рож­ная епи­ти­мия. Но Бог им ка­жет­ся гран-се­ньо­ром во­сем­на­дца­то­го сто­ле­тия, за­кры­ва­ю­щим гла­за на все пре­ступ­ле­ния, по­ка не на­ру­ша­ют Его по­кой. Он прак­тич­ный и ра­зум­ный тор­го­вец, как и мно­гие фран­цуз­ские фи­ло­со­фы, и Его сче­та все­гда в по­ряд­ке. И Он пред­по­чел бы, что­бы со­бо­ры вос­ста­но­ви­ли и укра­си­ли как по­до­ба­ет, а ор­га­ны за­иг­ра­ли в лад. Ему не нра­вит­ся, ко­гда вуль­гар­ные лю­ди ва­лят­ся на пол в Его до­ме, охва­чен­ные непри­стой­ной ис­те­ри­ей. Фран­цу­зы усо­вер­шен­ство­ва­ли свою ре­ли­гию до пре­де­ла. Ита­льян­цы по­гру­зи­лись в по­лу­язы­че­ское оди­но­че­ство, а ис­пан­цы, до сих пор так и не от­вык­шие от че­ло­ве­че­ских жертв, с тру­дом удер­жи­ва­ют­ся от то­го, что­бы за­лить Его ал­та­ри кро­вью бы­ков и коз.

			Как хо­лод­но и вы­со­ко­мер­но Ри­ше­лье уни­что­жил гу­ге­но­тов! Ве­ро­ят­но, его ли­цо оста­ва­лось бес­страст­ным. Кар­ди­нал по­ни­мал их точ­ку зре­ния. Но ис­пан­ская ин­кви­зи­ция устро­и­ла свою бой­ню с под­лин­ным эн­ту­зи­аз­мом, с нена­ви­стью и же­сто­ко­стью, удо­вле­тво­ряя стрем­ле­ние к ри­ту­аль­ным убий­ствам, услаж­дая слух сво­е­го тем­но­го Бо­га кри­ка­ми мил­ли­о­нов за­му­чен­ных душ, ра­дуя его зло­во­ни­ем го­ря­щей пло­ти. Ибо имя это­го бо­га – Мо­лох. Вот кто скры­ва­ет­ся под мас­кой ис­пан­ско­го Иего­вы. Здесь укрыл­ся Кар­фа­ген и все сы­ны Ше­ма, от­прыс­ки Ва­ви­ло­на, Ас­си­рии, Ха­на­а­на, Ара­меи, Ара­вии, Эфи­о­пии и Из­ра­и­ля. Бо­ги в об­ли­чье бы­ков до сих пор бро­дят по ули­цам Бар­се­ло­ны.

			Но­жи фран­цу­зов – иг­лы, ко­то­рые мо­гут вы­со­сать из че­ло­ве­ка жизнь, про­ни­кая под ко­жу дюйм за дюй­мом. Фран­цу­зы изоб­ра­жа­ли дру­же­лю­бие.

			Они про­воз­гла­ша­ли то­сты за свой го­род. Я на неко­то­рое вре­мя стал зна­ме­ни­то­стью. Но па­ри­жане толь­ко при­тво­ря­ют­ся, что по­ни­ма­ют смысл про­грес­са, для них все это – иг­руш­ки. Что­бы их впе­чат­лить, нуж­но что-то яр­кое, шум­ное, кра­соч­ное. Вку­сы Па­ри­жа – вку­сы шлю­хи. Сан­тос-Дю­мон[128] стал мест­ным идо­лом, по­то­му что его воз­душ­ные ша­ры и ди­ри­жаб­ли бы­ли без­вкус­ны и рос­кош­ны, а его по­пыт­ки взле­теть ка­за­лись та­ки­ми эф­фект­ны­ми. О нем столь­ко го­во­ри­ли – ведь его ап­па­ра­ты бы­ли из­го­тов­ле­ны из чу­дес­ных раз­но­цвет­ных шел­ков! По­чти то же мож­но ска­зать обо всех та­мош­них лет­чи­ках. Они пре­крас­но вы­гля­де­ли в хо­ро­шо скро­ен­ных мун­ди­рах, но сде­лать мог­ли немно­го, как па­рад­ные ка­ва­ле­ри­сты де­вят­на­дца­то­го ве­ка. Как все­гда, их ин­те­ре­со­ва­ла внеш­ность, а не под­лин­ная на­у­ка. Что­бы им по­нра­вить­ся, мне при­шлось стать кем-то вро­де Бар­ну­ма[129], од­но­го из их лю­би­мых аме­ри­кан­цев. Ме­ня очень быст­ро оце­ни­ли на Ле­вом бе­ре­гу. Я по­зна­ко­мил­ся со все­ми ху­дож­ни­ка­ми и ин­тел­лек­ту­а­ла­ми, до­стой­ны­ми та­ко­го зва­ния. За мной уха­жи­ва­ли и муж­чи­ны, и жен­щи­ны. Я ку­рил опи­ум в мод­ных пуб­лич­ных до­мах и ню­хал кокс в лес­бий­ских при­то­нах. Все ме­ня обо­жа­ли. Я был их, мсье П, их «pro­fesseur russe»[130], их «pe­tit colonel»[131]. Мы с Эс­ме бы­ли как Бен­зель и Гре­тель, блуж­да­ю­щие по Вер­саль­ско­му двор­цу. Мы ис­пы­та­ли на­сто­я­щее по­тря­се­ние. Дру­зья Сан­туч­чи, ссыль­ные анар­хи­сты по фа­ми­лии Пе­ро­ни­ни (они оба кра­си­ли во­ло­сы в ры­жий цвет и все­гда но­си­ли смо­кинг), вве­ли нас в об­ще­ство пре­ступ­ни­ков и ра­ди­ка­лов. Я по­жал ру­ку са­мо­му Ла­мон­ту. Я си­дел за од­ним сто­лом с Ан­ту­а­нет­той Фер­ро и Ван­дой Силь­ва­но[132] в «Ла­пе­рус­се»[133]. Ве­ли­кий аст­ро­ном Ла­ланд ре­гу­ляр­но обе­дал с на­ми в ка­фе «Рой­ал», и там я встре­тил его ку­зе­на Апол­ли­не­ра[134], толь­ко что вер­нув­ше­го­ся до­мой по­сле че­ты­рех­лет­ней служ­бы в Ино­стран­ном ле­ги­оне. Но хо­тя все они кля­лись в веч­ной друж­бе и вос­хи­ща­лись мо­им твор­че­ским ге­ни­ем, ни­кто не мог нам по­мочь до­брать­ся до Ан­глии.

			Че­рез две неде­ли мой оп­ти­мизм угас. Бри­тан­ское по­соль­ство от­ка­за­лось предо­став­лять мне ка­кую-ли­бо ин­фор­ма­цию, ор­га­ни­за­ции рус­ских эми­гран­тов ни­че­го не мог­ли по­обе­щать и не рас­по­ла­га­ли ни­ка­ки­ми но­во­стя­ми о Ко­ле. Па­риж на­вод­ни­ли рус­ские, мно­гие из ко­то­рых предъ­яв­ля­ли ве­ри­тель­ные гра­мо­ты ку­да вну­ши­тель­нее мо­их, и вла­сти бы­ли сы­ты на­ми по гор­ло. Эс­ме, на­до ска­зать, на­ча­ла во мне со­мне­вать­ся, осо­бен­но ко­гда нам при­шлось вы­ехать из го­сти­ни­цы и за­нять две ни­чтож­ных ком­на­ты на улоч­ке, ко­то­рая ни­чем не от­ли­ча­лась от тем­ных под­во­ро­тен Мон­пар­на­са. На рю де ла Юшетт рас­по­ла­га­лось мно­же­ство за­ху­да­лых ба­ров и так на­зы­ва­е­мых дан­син­гов, здесь на­хо­ди­лись де­ше­вые рыб­ные и мяс­ные лав­ки и лот­ки с за­плес­не­ве­лы­ми фрук­та­ми и ово­ща­ми. Шлю­хи на­вод­ня­ли это ме­стеч­ко. В пе­ре­ул­ке по­яв­ля­лись по­чти все кло­ша­ры Ле­во­го бе­ре­га. По край­ней ме­ре од­но из зда­ний бы­ло аб­со­лют­но за­бро­шен­ным, там оби­та­ли кош­мар­ные бро­дя­ги и ни­щие. На­ши ком­на­ты рас­по­ла­га­лись по со­сед­ству, на верх­нем эта­же по­лу­раз­ру­шен­но­го до­ма, и они бы­ли немно­гим луч­ше то­го ни­щен­ско­го убе­жи­ща, из ко­то­ро­го я спас Эс­ме в Га­ла­те. Я по­ни­мал, что она об этом ду­ма­ла. Един­ствен­ное пре­иму­ще­ство на­ше­го оби­та­ли­ща со­сто­я­ло в том, что в ком­на­ты не про­ни­кал улич­ный шум. По­на­ча­лу Эс­ме ста­ра­лась как мог­ла – под­ме­та­ла по­лы и уби­ра­ла му­сор, но ее быст­ро охва­ти­ла апа­тия. Она очень хо­те­ла про­во­дить как мож­но боль­ше вре­ме­ни на ули­цах, в ве­се­лой ком­па­нии на­ших но­вых дру­зей, за­все­гда­та­ев ка­фе Мон­пар­на­са и Мон­март­ра, ко­то­рые, по край­ней ме­ре, все­гда щед­ро уго­ща­ли нас ви­ном. Ду­маю, они хо­те­ли нам добра – те лю­ди, ко­то­рые кля­лись, что смо­гут раз­до­быть для Эс­ме нуж­ные до­ку­мен­ты. Они сде­ла­ли фо­то­гра­фии, изу­чи­ли мои рус­ские бу­ма­ги. Они утвер­жда­ли, что дру­жат и с выс­ши­ми, и с низ­ши­ми – и с мо­шен­ни­ком с Сен-Жер­мен, и с сек­ре­та­рем ан­глий­ско­го посла. Но ни от ко­го из них не бы­ло тол­ку. Я не хо­тел за­ви­сеть от них, но не мог отыс­кать в Па­ри­же ра­бо­ту по тех­ни­че­ской ча­сти, как в Ки­е­ве или Пе­ре. Фран­цуз­ская ар­мия обес­пе­чи­ла стра­ну мно­ги­ми ты­ся­ча­ми кое-как обу­чен­ных ме­ха­ни­ков, и боль­шин­ство из них оста­лось без ра­бо­ты. Я мог на­де­ять­ся толь­ко на то, что оты­щу по­кро­ви­те­ля для од­но­го из сво­их про­ек­тов. Я знал, что изоб­ре­те­ние мо­жет по­дей­ство­вать на лег­ко­мыс­лен­ных па­ри­жан, ес­ли по­ка­жет­ся им сен­са­ци­он­ным, и за­явил, что на­ме­рен по­стро­ить боль­шой авиа­лай­нер, спо­соб­ный с мак­си­маль­ной ско­ро­стью до­ста­вить в Аме­ри­ку сто пас­са­жи­ров.

			Эс­ме про­си­ла ме­ня со­блю­дать осто­рож­ность:

			– У те­бя же нет чер­те­жей та­ко­го ко­раб­ля, Мак­сим! Мы не долж­ны при­вле­кать вни­ма­ние по­ли­ции.

			Я успо­ка­и­вал ее. Я гром­ко сме­ял­ся:

			– Что мо­жет сде­лать по­ли­ция? До­ка­зать, что я не на­сто­я­щий изоб­ре­та­тель? Моя ма­лень­кая го­луб­ка, ес­ли от­хва­чу свой ку­сок, по­на­до­бит­ся лишь несколь­ко ча­сов, что­бы под­го­то­вить про­ект. Что ж, раз уж те­бе так хо­чет­ся, я го­тов при­сту­пить немед­лен­но.

			Я на­чал рас­ска­зы­вать о сво­ем изоб­ре­те­нии в ка­фе. Я го­во­рил о неиз­беж­ном успе­хе пред­при­я­тия, о том, ка­кие огром­ные со­сто­я­ния мож­но на нем за­ра­бо­тать.

			– В са­мом де­ле, к это­му нуж­но от­но­сить­ся как к со­лид­но­му ком­мер­че­ско­му про­ек­ту, – утвер­ждал я.

			Аме­ри­кан­ские ту­ри­сты прак­ти­че­ски ок­ку­пи­ро­ва­ли Мон­мартр и Ели­сей­ские По­ля. Чем ча­ще они бу­дут при­ез­жать и чем в боль­шем ко­ли­че­стве, тем луч­ше для всех, го­во­рил я. Ту­ризм к то­му вре­ме­ни стал од­ним из глав­ных ис­точ­ни­ков до­хо­да для всех круп­ных го­ро­дов.

			Сдав в лом­бард шу­бу, я опла­тил но­вые ви­зит­ные кар­точ­ки, ре­кла­ми­ру­ю­щие «Фран­ко-аме­ри­кан­скую аэро­на­ви­га­ци­он­ную ком­па­нию». Кар­точ­ки я ста­рал­ся раз­да­вать при вся­кой удоб­ной воз­мож­но­сти. Слу­хи обо мне мед­лен­но рас­про­стра­ня­лись по Па­ри­жу. Мно­гие го­во­ри­ли, что им уже из­вест­но о про­фес­со­ре Пят­ниц­ком, рус­ском экс­пер­те по са­мо­ле­то­стро­е­нию, ге­ни­аль­ном юно­ше, ко­то­рый со­здал в Ки­е­ве фи­о­ле­то­вый луч и в оди­ноч­ку оста­но­вил крас­ную кон­ни­цу. Один жур­на­лист, при­я­тель Ла­лан­да, взял у ме­ня ин­тер­вью для сво­ей га­зе­ты, че­рез неко­то­рое вре­мя по­яви­лась боль­шая ста­тья. Там мно­гое бы­ло пре­уве­ли­че­но, но в мою поль­зу. Ме­ня на­зы­ва­ли дон­ки­хот­ству­ю­щим ка­за­ком, че­ло­ве­ком на­у­ки и че­ло­ве­ком дей­ствия, аван­тю­ри­стом, по­доб­ным Мюнх­гау­зе­ну. У ме­ня до сих пор хра­нит­ся вы­рез­ка – «Ре­вью Ку­ку»[135] от 15 сен­тяб­ря 1920 го­да. И это не един­ствен­ное сви­де­тель­ство об­ще­ствен­но­го при­зна­ния. Ме­ня про­слав­ля­ло мно­же­ство га­зет.

			Боль­ше все­го я стра­шил­ся не то­го, что не смо­гу вы­жить, а то­го, что Эс­ме за­ску­ча­ет и разо­ча­ру­ет­ся. Я так и не смог, к со­жа­ле­нию, сдер­жать свои чу­дес­ные обе­ща­ния. На­ши раз­вле­че­ния за­ви­се­ли от щед­ро­сти дру­гих. Еще в Ри­ме она по­лю­би­ла ки­но, а что­бы за­пла­тить за би­лет на но­вый фильм Пик­форд или Сен­не­та[136], де­нег хва­та­ло не все­гда. Мои де­ла шли ху­же, а я, как ни па­ра­док­саль­но, все тол­стел бла­го­да­ря бес­плат­ным обе­дам, ко­то­рые обес­пе­чи­ва­ли мои бо­гем­ные дру­зья. Но что еще ху­же, Эс­ме сты­ди­лась сво­ей одеж­ды. Да­же па­риж­ских ху­дож­ни­ков от­ли­чал опре­де­лен­ный стиль, и их жен­щи­ны вы­гля­де­ли изящ­ны­ми неза­ви­си­мо от то­го, на­сколь­ко экс­цен­трич­ны­ми оста­ва­лись их пла­тья. Эс­ме, как ни ста­ра­лась, не мог­ла под­ра­жать им. Я уве­рял, что мне она ка­жет­ся вос­хи­ти­тель­ной и при­вле­ка­тель­ной, но жен­щи­ны в по­доб­ных де­лах ни­ко­гда не ве­рят сво­им воз­люб­лен­ным.

			Тем вре­ме­нем я про­дол­жал рас­спра­ши­вать о Ко­ле, и мне ста­ло яс­но: в Па­ри­же пол­но лю­дей, ко­то­рые про­сто не мо­гут при­знать, что они че­го-то не зна­ют. Очень мно­гие при­тво­ря­лись, буд­то слы­ша­ли о нем. Несколь­ко рус­ских эми­гран­тов утвер­жда­ли, что встре­ча­ли его на улоч­ках по со­сед­ству или ужи­на­ли с ним па­ру дней на­зад, но по­чти все они ока­за­лись жу­ли­ка­ми, ко­то­рых ин­те­ре­со­ва­ли толь­ко мои день­ги. Воз­мож­но, из-за то­го, что на­ши рус­ские дво­ряне в сво­их ма­не­рах и язы­ке все­гда ори­ен­ти­ро­ва­лись на Фран­цию, в Па­ри­же со­бра­лось по­чти столь­ко же эми­гран­тов, сколь­ко в Кон­стан­ти­но­по­ле. Рус­ские ре­сто­ра­ны во­шли в мо­ду. Рус­ские ху­дож­ни­ки устра­и­ва­ли вы­став­ки сво­их аля­по­ва­тых кар­тин. Рус­ские тан­цо­ры шо­ки­ро­ва­ли весь мир при­чуд­ли­вой хо­рео­гра­фи­ей, ко­стю­ма­ми и от­вра­ти­тель­ной му­зы­кой. Те са­мые эле­мен­ты де­ка­дан­са, ко­то­ры­ми со­про­вож­дал­ся три­умф Ле­ни­на, те­перь, как опас­ные спо­ры, рас­про­стра­ни­лись во Фран­ции. В ре­зуль­та­те па­ри­жане ста­ли нас опа­сать­ся – и кто мог их в этом об­ви­нить? Я с са­мо­го на­ча­ла ошиб­ся, от­крыв свою на­ци­о­наль­ность. Я до­бил­ся бы боль­ше­го, ес­ли бы утвер­ждал, что я ев­рей или егип­тя­нин! Ино­гда ме­ня оса­жда­ли «си­ние чул­ки», ко­то­рые бес­ко­неч­но по­вто­ря­ли, как они со­чув­ству­ют стране, по­пав­шей в ужас­но тя­же­лое по­ло­же­ние, а ино­гда ко мне и мо­им то­ва­ри­щам от­но­си­лись как к ар­ти­стам ка­ко­го-то ги­гант­ско­го цир­ка, при­е­хав­шим в го­род про­сто для то­го, что­бы раз­влечь ску­ча­ю­щих обы­ва­те­лей.

			Па­риж цеп­лял­ся за все мод­ное. Со­всем недав­но я услы­шал, что по­след­нее по­валь­ное увле­че­ние – аме­ри­кан­ские ко­мик­сы. Ми­нистр куль­ту­ры при­су­дил пре­мию ил­лю­стра­то­ру «Ма­лень­кой си­рот­ки Эн­ни»[137], а му­ни­ци­паль­ные вла­сти Па­ри­жа пе­ре­име­но­ва­ли аве­ню Ру­звель­та[138]. Те­перь она на­зы­ва­ет­ся буль­ва­ром Бэт­ме­на. И ку­да же по­де­ва­лись пре­тен­зии со­вре­мен­ных фран­цу­зов на куль­тур­ное пре­вос­ход­ство? Они под­ра­жа­ют худ­шей аме­ри­кан­ской и ан­глий­ской поп-му­зы­ке, худ­шей де­ше­вой ли­те­ра­ту­ре, худ­шим филь­мам. Они, по-ви­ди­мо­му, отож­деств­ля­ют этот хлам с той жиз­нен­ной энер­ги­ей, ко­то­рую они утра­ти­ли бо­лее по­лу­ве­ка на­зад. Я на­де­ял­ся, что де Голль спло­тит свою стра­ну (хо­тя он по­ка­зал­ся мне на­пы­щен­ным ту­пи­цей, ко­гда мы по­встре­ча­лись в 1943 го­ду). Его прав­ле­ние от­ме­че­но толь­ко сту­ден­че­ски­ми бес­по­ряд­ка­ми и рас­про­стра­не­ни­ем пор­но­гра­фии. Он не смог под­чи­нить Ал­жир и не смог по­ста­вить на ме­сто свою блуд­ли­вую сто­ли­цу. (Бо­лее зло­ве­щие слу­хи о его про­ис­хож­де­нии и ис­тин­ных при­вя­зан­но­стях я от­вер­гаю из-за от­сут­ствия до­ка­за­тельств. Очень важ­но, од­на­ко, что он не су­мел со­вла­дать с му­суль­ма­на­ми за гра­ни­цей и не воз­ра­жал про­тив по­яв­ле­ния ара­бов и ту­рок в соб­ствен­ной сто­ли­це. Я ра­зум­ный че­ло­век и не же­лаю ве­рить в тео­рию за­го­во­ра, по­лу­чив­шую в на­ши дни та­кое рас­про­стра­не­ние у за­пад­ных крас­ных. Де­ло в том, что под­лин­ный за­го­вор го­то­вил­ся в те­че­ние мно­гих сто­ле­тий, и в ре­зуль­та­те хри­сти­ан­ский мир из­ме­нил­ся на­столь­ко силь­но, что его ста­ло труд­но узнать!)

			На­ши де­ла шли все ху­же и ху­же. Эс­ме пла­ка­ла при ви­де се­рых про­сты­ней и гряз­ных окон. Она го­во­ри­ла, что нам не сле­до­ва­ло уез­жать из Ри­ма. Ита­льян­цы, ко­неч­но, бы­ли щед­рее фран­цу­зов. Из Рос­сии при­хо­ди­ли ужас­ные но­во­сти. Вер­ные при­ся­ге ар­мии по­сто­ян­но от­сту­па­ли и по­чти не по­лу­ча­ли по­мо­щи от со­юз­ни­ков, те­перь за­ня­тых ту­рец­ки­ми де­ла­ми. Я рас­спра­ши­вал лю­дей, при­ез­жав­ших с юга Рос­сии, о сво­ей ма­те­ри и дру­зьях, но от­ве­тов не по­лу­чал. Бе­до­ла­ги все еще не мог­ли прий­ти в се­бя, все еще на­хо­ди­лись во вла­сти кош­ма­ра. Ка­за­лось, тор­мо­шить их на­столь­ко же опас­но, как пы­тать­ся раз­бу­дить сом­нам­бу­лу. Вы­хо­ди­ло мно­го рус­ских га­зет всех по­ли­ти­че­ских ма­стей, от ярост­но-мо­нар­хи­че­ских до крайне ни­ги­ли­сти­че­ских, в них со­об­ща­лись не фак­ты, а мне­ния. В рус­ских из­да­тель­ствах и рус­ских ин­фор­ма­ци­он­ных цен­трах, как и в от­дель­ных ка­фе, ко­то­ры­ми управ­ля­ли рус­ские, в ос­нов­ном все огра­ни­чи­ва­лись сплет­ня­ми и неле­пы­ми фан­та­зи­я­ми. Эти эми­гран­ты, по­доб­но их бер­лин­ским кол­ле­гам, бы­ли удач­ли­вы­ми бе­жен­ца­ми. В дру­гих ме­стах сот­ни ты­сяч лю­дей по­па­да­ли в граж­дан­ские кон­цен­тра­ци­он­ные ла­ге­ря, уми­ра­ли от бо­лез­ней или от от­ча­я­ния. И да­же сре­ди этих несчаст­ных бе­жен­цев встре­ча­лись сто­рон­ни­ки Ле­ни­на и Троц­ко­го. Ужас­ные по­след­ствия со­ци­а­лиз­ма ста­ли всем оче­вид­ны, и все-та­ки фран­цуз­ские со­ци­а­ли­сты го­то­ви­ли по­доб­ную судь­бу сво­ей соб­ствен­ной стране! Воз­мож­но, со­про­тив­ле­ние ока­за­лось бы го­раз­до мощ­нее, ес­ли бы на­ши га­зе­ты не пе­ча­та­ли прав­ди­вые рас­ска­зы о зло­де­я­ни­ях на­столь­ко от­вра­ти­тель­ных, что обыч­ные па­ри­жане не мог­ли по­ве­рить про­чи­тан­но­му и от­вер­га­ли под­лин­ные ис­то­рии, счи­тая их лжи­вой про­па­ган­дой. Я на­ста­и­вал, что в га­зе­тах пи­шут прав­ду, – я ви­дел та­кие ве­щи соб­ствен­ны­ми гла­за­ми. Я по­стра­дал от рук крас­ных доб­ро­воль­цев, и толь­ко бег­ство спас­ло мою жизнь. Но я вско­ре по­нял, что луч­ше ни­че­го не го­во­рить. В те дни непре­рыв­но­го, ли­хо­ра­доч­но­го по­сле­во­ен­но­го ве­се­лья лю­ди мог­ли воз­не­на­ви­деть тех, кто го­во­рил о смер­ти и ужа­се или да­же о чем-то ме­нее зна­чи­тель­ном. Вот что им бы­ло нуж­но: но­вей­ший аме­ри­кан­ский джаз, мод­ные тан­цы, экс­цен­трич­ные на­ря­ды. О ге­ро­ях вой­ны уже за­бы­ли. Их ме­сто за­ня­ли пот­ные негры, иг­рав­шие на бан­джо. И ко­гда це­на этих но­вых ощу­ще­ний ока­за­лась слиш­ком вы­со­кой, они по­тре­бо­ва­ли де­нег у ра­зо­рен­ной Гер­ма­нии! (Ра­зу­ме­ет­ся, нем­цы уста­ли. от та­ких тре­бо­ва­ний. Они сно­ва за­ня­ли го­род, по­сле че­го па­ри­жане про­сто по­жа­ли пле­ча­ми, вдвое под­ня­ли це­ну на вы­пив­ку для немец­ких сол­дат и ста­ли тан­це­вать даль­ше.)

			Эс­ме бы­ла го­то­ва при­со­еди­нить­ся к ве­ли­кой ве­че­рин­ке. Ее стрем­ле­ние к хо­ро­шей жиз­ни вы­зы­ва­ло у ме­ня бес­по­кой­ство. Она бы­ла мо­ло­да, ей хо­те­лось по­се­щать раз­ные ме­ста, но, ко­неч­но, я ни­как не мог най­ти на­лич­ных. Вско­ре мне при­шлось про­дать цен­ный па­тент за несколь­ко со­тен фран­ков. Мо­им аген­том стал одес­ский ев­рей по фа­ми­лии Ро­зен­блюм. Я за­ста­вил се­бя веж­ли­во по­бе­се­до­вать с ним и да­же не от­дер­нул ру­ку, ко­гда он про­тя­нул мне лип­кие паль­цы, пред­ла­гая за­клю­чить со­юз. Он ска­зал, где я дол­жен встре­тить­ся с его кли­ен­том.

			Это слу­чи­лось на Мон­март­ре, в ту­ри­сти­че­ском «Бал дю данс», в пас­мур­ный день, ко­гда ко­ло­кол Са­во­яр на башне Са­к­ре-Кёр зво­нил «Ан­ге­люс»[139]. Мне нра­ви­лась эта цер­ковь. Ка­за­лось, ее пе­ре­нес­ли от­ку­да-то из­да­ле­ка, с Во­сто­ка. Обыч­ная тол­па по­се­ти­те­лей рас­со­са­лась. Эст­ра­да опу­сте­ла, сту­лья сдви­ну­ли, бар за­кры­ли, и все-та­ки в по­ме­ще­нии еще во­ня­ло де­ше­вы­ми ду­ха­ми и мо­ло­дым ви­ном. Я во­шел внутрь. Дверь за мной за­пер че­ло­век, с ко­то­рым я со­гла­сил­ся встре­тить­ся. Он то­же ока­зал­ся укра­ин­цем, но из Мар­се­ля – он жил там с 1913 го­да. На мсье Свир­ском бы­ли яр­кий ко­стюм в тон­кую по­лос­ку и бе­лая фет­ро­вая шля­па. Его ру­ки бы­ли уве­ша­ны тя­же­лы­ми зо­ло­ты­ми коль­ца­ми с гру­бо огра­нен­ны­ми по­лу­дра­го­цен­ны­ми кам­ня­ми, глав­ным об­ра­зом тем­но­крас­ны­ми. Он ска­зал, что ра­бо­та­ет бро­ке­ром на се­рьез­ных юж­ных про­мыш­лен­ни­ков, име­ю­щих от­де­ле­ния в Па­ри­же. Он был лет на де­сять стар­ше ме­ня, но ко­жа на его ли­це ка­за­лась дряб­лой, как у ищей­ки, – слов­но что-то су­ши­ло его из­нут­ри. Из-за это­го Свир­ский вы­гля­дел пе­чаль­ным. Но его гла­за на­по­ми­на­ли твер­дые ко­рич­не­вые кам­ни. Он рас­спро­сил ме­ня об изоб­ре­те­нии, ко­то­рое я хо­тел про­дать. Он ме­ня вы­слу­шал, и гла­за его сверк­ну­ли, ли­цо смор­щи­лось, гу­бы ис­кри­ви­лись, как буд­то он счи­тал се­бя обя­зан­ным про­явить глу­бо­ко­мыс­лен­ный ин­те­рес к мо­е­му от­че­ту. Этот стран­ный, нерв­ный ма­лень­кий субъ­ект немед­лен­но рас­сла­бил­ся, ко­гда я ска­зал, что до­ба­вить мне нече­го. То­гда он оза­бо­чен­но по­смот­рел в сто­ро­ну ба­ра. Свир­ский яв­но чув­ство­вал нелов­кость – воз­мож­но, он хо­тел ве­сти се­бя пра­виль­но, но не вполне по­ни­мал, че­го от него ожи­да­ют. Он на­по­ми­нал мне кое-как вы­дрес­си­ро­ван­но­го спа­ни­е­ля. И все же в бу­маж­ни­ке у него ле­жа­ли день­ги вме­сте с лист­ком бу­ма­ги, ко­то­рый мне сле­до­ва­ло под­пи­сать: кон­тракт на блан­ке мар­сель­ской про­ект­ной фир­мы. Там упо­ми­на­лись ли­цен­зи­он­ные вы­пла­ты, ко­то­рые я дол­жен по­лу­чить, ко­гда мой тор­моз без­опас­но­сти нач­нет при­но­сить до­ход. (Это устрой­ство при­со­еди­ня­лось к ак­се­ле­ра­то­ру ав­то­мо­би­ля. Оно ав­то­ма­ти­че­ски сра­ба­ты­ва­ло, ко­гда во­ди­тель пол­но­стью от­пус­кал пе­даль.)

			Мы бол­та­ли об Одес­се и о хо­ро­ших вре­ме­нах, ко­то­рые мы там пе­ре­жи­ли. Он знал неко­то­рые из мо­их лю­би­мых ка­фе. Он вспом­нил «У лох­ма­то­го Эзо», вспом­нил имя ак­кор­део­ни­ста, ко­то­рый по­сто­ян­но иг­рал в за­ве­де­нии. Я про­из­вел на него впе­чат­ле­ние, ко­гда упо­мя­нул сво­е­го дя­дю Се­ню. Се­ме­на Иоси­фо­ви­ча зна­ли все.

			– Так вы его пле­мян­ник! Как те­сен мир! – Он усмех­нул­ся. – Мне луч­ше еще раз взгля­нуть на этот кон­тракт. Вы слиш­ком быст­ро его под­пи­са­ли. По­че­му вы не во­шли в се­мей­ный биз­нес?

			– Дя­дя Се­ня по­слал ме­ня в тех­ни­че­ский ин­сти­тут. Он хо­тел, что­бы я стал ад­во­ка­том, но у ме­ня не бы­ло к это­му при­зва­ния.

			Свир­ский вос­при­нял это спо­кой­но:

			– У ва­шей се­мьи нет осо­бой склон­но­сти к юрис­пру­ден­ции.

			Я спро­сил, знал ли он мо­е­го ку­зе­на. Свир­ский ска­зал, что, по его мне­нию, Шу­ра мо­жет на­хо­дить­ся в Мар­се­ле.

			– Нет, – воз­ра­зил я. – Го­во­рят, его уби­ли.

			Но Свир­ский был уве­рен, что Шу­ра жив.

			– Он явил­ся несколь­ко лет на­зад и про­сил дать ему ра­бо­ту. На­вер­ное, де­зер­ти­ро­вал. Его бы, на­вер­ное, устро­и­ло, ес­ли б лю­ди ре­ши­ли, что он мертв, а? Ве­ро­ят­но, об­ме­нял­ся с кем-то до­ку­мен­та­ми и сел на ко­рабль. Так обыч­но и де­ла­ет­ся.

			Неуже­ли весь мир вос­крес? Ме­ня эта мысль про­сто по­тряс­ла. Да, все бы­ло очень по­хо­же на Шу­ру. Я по­про­сил Свир­ско­го пе­ре­дать мо­е­му ку­зе­ну, что­бы тот свя­зал­ся со мной, ес­ли за­хо­чет. Мы по­ссо­ри­лись из-за де­вуш­ки. Я со­жа­лел о слу­чив­шем­ся. Я был уве­рен, что и он чув­ству­ет то же са­мое. В та­кие вре­ме­на род­ствен­ни­ки долж­ны быть вме­сте.

			– Да, вер­но, – ска­зал Свир­ский. – В Мар­се­ле все еще очень мно­го укра­ин­цев. Ра­зу­ме­ет­ся, с на­ча­ла вой­ны преж­няя тор­гов­ля с Одес­сой та­ки по­чти пре­кра­ти­лась. Это боль­шой по­зор. Нам всем бы­ло очень хо­ро­шо.

			Он зев­нул. Те­перь, за­по­лу­чив мою под­пись, Свир­ский чув­ство­вал се­бя го­раз­до спо­кой­нее. Мы со­гла­си­лись, что де­ла в Одес­се уже ни­ко­гда не пой­дут так хо­ро­шо, как преж­де. Зо­ло­той век ми­но­вал. В 1918 го­ду толь­ко Па­риж во­пре­ки все­му пы­тал­ся жить на ши­ро­кую но­гу. Апо­ка­лип­ти­че­ские по­ли­ти­че­ские идеи угро­жа­ли всей ев­ро­пей­ской жиз­ни, пред­ве­щая но­вые вой­ны и но­вые ре­жи­мы. Свир­ский все еще на­де­ял­ся, что боль­ше­ви­ки «немно­го рас­сла­бят­ся», как толь­ко окон­ча­тель­но по­бе­дят в граж­дан­ской войне.

			– Они обя­за­ны от­крыть мор­скую тор­гов­лю. Они ведь не со­шли с ума.

			Но Свир­ский ни­ко­гда не стал­ки­вал­ся с этой осо­бой фор­мой безу­мия.

			Я ска­зал, что на­стро­ен не так оп­ти­ми­стич­но. Эти лю­ди го­то­вы уни­что­жить все стра­ны, ко­то­рые угро­жа­ют их безум­ным ми­фам. Он на­ста­и­вал, что все уста­ка­нит­ся. Я по­бла­го­да­рил Свир­ско­го за день­ги и, по­жав ему ру­ку, по­ки­нул «Бал дю данс». В сле­ду­ю­щий раз мы встре­ти­лись лишь че­рез несколь­ко лет. То­гда Свир­ский мог бы на­звать ме­ня про­ро­ком.

			Мой ав­то­ма­ти­че­ский тор­моз по­мог нам про­дер­жать­ся боль­ше двух недель. Мы ку­пи­ли но­вую рос­кош­ную одеж­ду. Мы по­смот­ре­ли «Ка­би­нет док­то­ра Ка­ли­га­ри»[140], и нас ис­пу­га­ло его безу­мие. Этот мо­дер­нист­ский экс­прес­си­о­низм яв­ствен­но сви­де­тель­ство­вал о том, что по­сле по­ра­же­ния Гер­ма­ния ста­ла нерв­ной, по­чти пси­хо­па­тич­ной. Да­же бо­лее обыч­ные, ме­нее ир­ра­ци­о­наль­ные филь­мы от­ра­жа­ли ту же бо­лез­нен­ную на­вяз­чи­вую идею смер­ти и пси­хи­че­ско­го за­бо­ле­ва­ния. Эс­ме очень по­нра­вил­ся «По­лу­кров­ка». Ни­как нель­зя бы­ло пред­по­ло­жить, что этот фильм со­здал че­ло­век, ко­то­рый позд­нее по­да­рил нам «Мет­ро­по­лис», «Ни­бе­лун­гов» и «Жен­щи­ну на Луне»[141]. Я в то вре­мя пред­по­чи­тал «Па­у­ков»[142] – эта кар­ти­на ка­за­лась бо­лее по­нят­ной. Нам обо­им, од­на­ко, нра­вил­ся Чар­ли Ча­п­лин, мы несколь­ко раз смот­ре­ли «Тихую ули­цу» и «Им­ми­гран­та». Мо­ей фа­во­рит­кой ста­ла Мэ­ри Пик­форд, ко­то­рая во мно­гом на­по­ми­на­ла Эс­ме. Мы по­смот­ре­ли «Ма­лень­кую аме­ри­кан­ку», «Ре­бек­ку с фер­мы Сан­ни­брук» и «М’лисс». По­сле про­смот­ра мне за­хо­те­лось пе­ре­чи­тать рас­ска­зы Бре­та Гар­та и от­пра­вить­ся в Ка­ли­фор­нию. На­вер­ное, из всех филь­мов Мэ­ри Пик­форд мне боль­ше все­го нра­вил­ся «Длин­но­но­гий па­поч­ка». Я ска­зал Эс­ме, что, ес­ли бы не лю­бил ее, Мэ­ри Пик­форд за­вла­де­ла бы мо­им серд­цем. Эс­ме ска­за­ла, что, на ее взгляд, Мэ­ри слиш­ком хо­ро­ша и ми­ла. Я рас­сме­ял­ся:

			– В та­ком слу­чае она – твоя иде­аль­ная кон­ку­рент­ка!

			В Па­ри­же Аме­ри­ка ста­ла для ме­ня го­раз­до важ­нее, чем преж­де, бла­го­да­ря Д. У. Гриф­фи­ту, ко­то­рый так эф­фект­но по­ка­зал свою стра­ну в ве­ли­чай­шем из всех филь­мов. Мы оба бы­ли про­сто одер­жи­мы «Рож­де­ни­ем на­ции». Мы по­смот­ре­ли фильм по мень­шей ме­ре два­дцать раз. И в ре­зуль­та­те я на­чал по­ни­мать, что по­тен­ци­ал со­ци­аль­но­го и на­уч­но­го про­грес­са со­сре­до­то­чен в Со­еди­нен­ных Шта­тах. Ес­ли бы я сам сни­мал ки­но, то сде­лал бы имен­но та­ким. Один толь­ко Гриф­фит по­ка­зал ми­ру, что его стра­на на­се­ле­на не толь­ко ко­ло­ни­ста­ми, ди­ка­ря­ми и ганг­сте­ра­ми. Иде­а­лы ре­жис­се­ра так на­по­ми­на­ли мои соб­ствен­ные! Я обе­щал се­бе: как толь­ко моя ком­па­ния по про­из­вод­ству ди­ри­жаб­лей до­бьет­ся успе­ха, я немед­лен­но от­прав­люсь в США и лич­но по­бла­го­да­рю его. Я хо­тел, что­бы он об­ра­тил свое вни­ма­ние на про­бле­мы Рос­сии. До­ста­точ­но од­но­го филь­ма, в ко­то­ром ужа­сы боль­ше­виз­ма бу­дут по­ка­за­ны так яр­ко, как Гриф­фит по­ка­зал зло­де­я­ния се­ве­рян и сак­во­яж­ни­ков, под­стре­кав­ших негров столь же ци­нич­но, как Ле­нин под­стре­кал мон­го­лов, – и це­лый мир бро­сит­ся на по­мощь мо­ей стране. (Как ни стран­но, са­ми боль­ше­ви­ки это осо­зна­ли. Про­явив по­чти неве­ро­ят­ную хит­рость, они на­ня­ли пла­ги­а­то­ра Эй­зен­штей­на, что­бы тот пред­ста­вил их де­ло в ис­ка­жен­ном ви­де. Хит­рый ев­рей, спо­соб­ный под­ра­жать ге­ни­ям, украл труд Гриф­фи­та, со­здав хва­леб­ную оду сво­им кро­во­жад­ным хо­зя­е­вам, пред­ста­вив их в неле­пом ге­ро­и­че­ском об­ра­зе: нена­вист­ная Гриф­фи­ту тол­па в све­те про­жек­то­ров пред­став­ля­лась по­ис­ти­не бла­го­род­ной. Это до­ка­зы­ва­ет: сред­ства не мо­гут быть хо­ро­ши са­ми по се­бе. Все за­ви­сит от то­го, кто их ис­поль­зу­ет. Имен­но по­это­му изоб­ре­та­тель все­гда дол­жен со­хра­нять осто­рож­ность. Я и те­перь дер­жу свои изоб­ре­те­ния при се­бе. За по­след­ние пол­ве­ка на них слиш­ком ча­сто по­ку­ша­лись.)

			Па­риж про­дол­жал тан­це­вать. На всех ули­цах ра­бо­та­ли ка­фе­шан­та­ны, пуб­лич­ные до­ма, ба­ры. Пре­сы­щен­ные лю­ди при­ез­жа­ли со всех кон­ти­нен­тов, они меч­та­ли по­участ­во­вать в ве­че­рин­ке. Аме­ри­кан­цы встре­ча­лись по­всю­ду. У них бы­ли день­ги, хо­тя, как пра­ви­ло, они при­тво­ря­лись бед­ны­ми. В сво­их лю­би­мых ка­фе на Ле­вом бе­ре­гу я встре­чал при­ез­жих жур­на­ли­стов, жи­во­пис­цев, по­этов. Я спра­ши­вал при­быв­ших из США о Мэ­ри Пик­форд и Ли­ли­ан Гиш, но они мог­ли со­об­щить мне го­раз­до мень­ше, чем я сам узнал из ки­но­жур­на­лов. Неко­то­рые из них (глав­ным об­ра­зом жи­те­ли Нью-Йор­ка) да­же не име­ли пред­став­ле­ния, кто та­кой Ду­глас Фэр­бенкс! Пря­мо как рус­ские, не слы­хав­шие о Стень­ке Ра­зине и ца­ре Сал­тане! Их глу­бо­чай­шее неве­же­ство вы­зы­ва­ло у ме­ня жа­лость. Они при­ез­жа­ли в Па­риж, от­ча­ян­но ста­ра­ясь вы­гля­деть ин­тел­лек­ту­а­ла­ми, чи­та­ли невоз­мож­ные фран­цуз­ские ро­ма­ны Жи­да, Уи­ды и Мо­ри­а­ка, пус­ка­ли слю­ни над гряз­ны­ми вы­дум­ка­ми Вил­ли-Кол­летт, из­дан­ны­ми под ви­дом ли­те­ра­ту­ры. И в то же са­мое вре­мя они с вос­тор­гом рас­суж­да­ли о мас­со­вом вку­се и дры­га­ли ру­ка­ми и но­га­ми, изоб­ра­жая тем­но­ко­жих со­би­ра­те­лей хлоп­ка, стра­да­ю­щих от пред­смерт­но­го па­ра­ли­ча. Я знал, что они сме­я­лись на­до мной, и все же я го­раз­до луч­ше чув­ство­вал пульс эпо­хи, чем они. Они на са­мом де­ле во­пло­ща­ли про­шлое, са­ми то­го не по­ни­мая. А я был ис­тин­ным че­ло­ве­ком сво­е­го вре­ме­ни. Они про­сто пы­та­лись по­вто­рить но­сталь­ги­че­скую, невоз­мож­ную фан­та­зию кон­ца ве­ка. И тем не ме­нее неко­то­рые из них снис­хо­ди­тель­но при­об­ре­та­ли вы­пу­щен­ные мной ак­ции «Аэро­на­ви­га­ци­он­ной ком­па­нии». Имен­но на эти сред­ства, ко­то­рые я тща­тель­но учи­ты­вал в осо­бом блок­но­те, мы и жи­ли. Эс­ме сно­ва на­ча­ла стра­дать от го­лов­ной бо­ли, у нее по­вто­ря­лись при­сту­пы уста­ло­сти, по­хо­жие на тот, что слу­чил­ся на лод­ке Ка­за­кя­на. Сна­ча­ла я си­дел с ней, ра­бо­тая за на­шим един­ствен­ным сто­лом, ри­суя чер­те­жи и со­чи­няя пись­ма всем, кто мог бы нам по­мочь до­брать­ся до Ан­глии. По­сте­пен­но я стал ухо­дить все ча­ще, остав­ляя ее с ке­ра­си­но­вой лам­пой и по­дер­жан­ны­ми ро­ма­на­ми, куп­лен­ны­ми на со­сед­них раз­ва­лах. День­ги нуж­но бы­ло как-то до­бы­вать, а нам не все­гда уда­ва­лось опла­чи­вать са­мое необ­хо­ди­мое. Один толь­ко ко­ка­ин в Па­ри­же сто­ил огром­ных де­нег. Он неожи­дан­но во­шел в мо­ду в по­лу­све­те, офи­ци­ан­ты от­кры­то про­да­ва­ли его в ноч­ных клу­бах и ре­сто­ра­нах. Я впал в па­ни­ку, по­ни­мая, что Эс­ме вско­ре за­хо­чет бро­сить ме­ня, – она не бы­ла со­зда­на для бед­но­сти или тя­же­лой ра­бо­ты. Лон­дон оста­вал­ся недо­ся­га­е­мым. И мне при­хо­ди­лось тра­тить все боль­ше и боль­ше вре­ме­ни на по­ис­ки но­во­го парт­не­ра, го­то­во­го про­фи­нан­си­ро­вать стро­и­тель­ство огром­но­го ди­ри­жаб­ля. Лю­ди все силь­нее опа­са­лись тех, кто про­яв­лял ин­те­рес к их день­гам, – неваж­но, на­сколь­ко убе­ди­тель­но вы­гля­де­ли про­ек­ты. Па­ри­жане в ос­нов­ном за­ни­ма­лись тем, что бра­ли день­ги у дру­гих. Я стра­дал от стра­ха и уста­ло­сти, од­на неуда­ча сле­до­ва­ла за дру­гой. Эс­ме все глуб­же по­гру­жа­лась в се­бя, да­же ко­ка­ин уже не дей­ство­вал на нее.

			Я на­де­ял­ся разыс­кать Ко­лю. Я остав­лял со­об­ще­ния по­всю­ду. Я при­креп­лял их на дос­ки объ­яв­ле­ний в эми­грант­ских об­ще­жи­ти­ях, пе­ре­да­вал клоч­ки бу­ма­ги незна­ком­цам. Я пе­ча­тал объ­яв­ле­ния в рус­ских га­зе­тах. И еще я пи­сал мис­сис Кор­не­ли­ус, май­о­ру Наю, ми­сте­ру Гри­ну, умо­ляя их при­слать нам де­нег на про­езд до Ан­глии и ис­поль­зо­вать свое вли­я­ние на ан­глий­ских чи­нов­ни­ков в Лон­доне и в Па­ри­же. Рус­ские по­те­ша­лись на­до мной. Они ехид­но спра­ши­ва­ли: «Ваш князь уже по­явил­ся?» или «Ди­ри­жабль по­ле­тит се­го­дня?» Это бы­ло от­вра­ти­тель­но. На­ко­нец, толь­ко что­бы из­бе­жать по­доб­ных уни­же­ний, я на­чал от­ри­цать, что я рус­ский.

			Од­на­жды я сто­ял воз­ле Зим­не­го цир­ка, пе­ред оте­лем на рю дю Там­пль, в ко­то­ром мы жи­ли по­сле при­ез­да в Па­риж, и ждал, ко­гда ар­ти­сты вый­дут по­сле днев­ной ре­пе­ти­ции (я слы­шал, что мно­гие рус­ские те­перь вы­сту­па­ли в цир­ке в ка­че­стве на­езд­ни­ков). И тут я яв­ствен­но уви­дел Брод­ман­на, оде­то­го по по­след­ней мо­де в чер­ную фет­ро­вую шля­пу и паль­то. Он быст­ро ша­гал по на­прав­ле­нию к пло­ща­ди Рес­пуб­ли­ки. Взмах­нув зон­ти­ком, он по­до­звал так­си и же­стом при­гла­сил еще ка­ко­го-то че­ло­ве­ка при­со­еди­нить­ся к нему. Этот муж­чи­на был одет ме­нее пре­зен­та­бель­но, в ко­рич­не­вый ко­стюм, – мне он по­ка­зал­ся фран­цуз­ским ин­тел­лек­ту­а­лом. Под мыш­кой незна­ко­мец дер­жал пач­ку га­зет. Я сра­зу до­га­дал­ся, что он при­дер­жи­вал­ся ра­ди­каль­ных убеж­де­ний. Брод­манн улы­бал­ся и шу­тил, не об­ра­щая вни­ма­ния на окру­жа­ю­щих. Он яв­но пре­успел, как это свой­ствен­но лю­дям та­ко­го сор­та. Несо­мнен­но, он изоб­ра­жал ге­роя ре­во­лю­ции. По­чти на­вер­ня­ка он стал аген­том ЧК в ка­кой-то неболь­ше­вист­ской ор­га­ни­за­ции. Дро­жа от стра­ха, я немед­лен­но по­спе­шил до­мой. Эс­ме бы­ла блед­на, она что-то ела и пы­та­лась чи­тать Го­тье. Я ни­че­го ей не ска­зал – не хо­тел тре­во­жить ее еще силь­нее. Но оста­ток ве­че­ра я про­вел до­ма, а на сле­ду­ю­щий день не стал брить­ся, ре­шив отрас­тить бо­ро­ду.

			Я сел на трам­вай, сле­до­вав­ший на Мон­пар­насское клад­би­ще. По­бли­зо­сти от него рас­по­ла­га­лись те­атр и ка­фе, ка­жет­ся, под на­зва­ни­ем «Пе­ле На­ла». Неко­гда там со­би­ра­лись ита­льян­ские ак­те­ры, но те­перь это ме­сто ста­ло при­бе­жи­щем рус­ских анар­хи­стов. Я пал так низ­ко, что вы­нуж­ден был об­щать­ся с от­ре­бьем. Я де­лал все ра­ди Эс­ме. Я по­шел бы на что угод­но, лишь бы спа­сти ее от ни­ще­ты. Спрыг­нув с под­нож­ки трам­вая, я пе­ре­сек ули­цу и во­шел в ка­фе. Огра­да клад­би­ща оста­лась по­за­ди ме­ня. Сто­ял хо­лод­ный осен­ний день, бы­ло до­воль­но свет­ло.

			Ка­фе толь­ко что от­кры­лось. Внут­ри офи­ци­ан­ты еще ото­дви­га­ли сту­лья от сто­лов. Немно­го­чис­лен­ные кли­ен­ты со­бра­лись в ба­ре, они пи­ли ко­фе из ма­лень­ких ча­шек и уго­ща­ли друг дру­га си­га­ре­та­ми. Неко­то­рые го­во­ри­ли на диа­лек­те, ко­то­рый был мне зна­ком, – речь по­се­лен­цев, по­лу­рус­ских, по­лу­укра­ин­цев из Ека­те­ри­но­слав­ской гу­бер­нии. Я немно­го вла­дел этим язы­ком – по край­ней ме­ре, пред­став­лял об­щие пра­ви­ла – и смог при­вет­ство­вать со­брав­ших­ся. Од­на­ко они по­смот­ре­ли на ме­ня непри­вет­ли­во и по­до­зри­тель­но. Эти лю­ди, ве­ро­ят­но, про­ве­ли в Па­ри­же несколь­ко ме­ся­цев, но вид у них был до сих пор ка­кой-то вол­чий. Я ре­шил, что по­доб­ные лю­ди не ме­ня­ют­ся ни­где. По­чти все но­си­ли обыч­ную де­ше­вую ра­бо­чую одеж­ду, хо­тя у неко­то­рых еще со­хра­ни­лись остат­ки мун­ди­ров – го­лов­ные убо­ры, брю­ки или обувь. Я ска­зал им, что ро­дил­ся в Ки­е­ве, – это не про­из­ве­ло впе­чат­ле­ния. Они немно­го рас­сла­би­лись, ко­гда услы­ша­ли, что я слу­жил у Несто­ра Мах­но. Ма­лень­кий бать­ко все еще счи­тал­ся в их кру­гу ве­ли­ким ге­ро­ем. Вы­со­кий ху­до­ща­вый хро­мой муж­чи­на, ле­вая ру­ка ко­то­ро­го без­жиз­нен­но ви­се­ла, за­дал несколь­ко во­про­сов, яв­но для то­го, что­бы про­ве­рить ме­ня. Мои от­ве­ты его удо­вле­тво­ри­ли.

			– И кем вы бы­ли? – спро­сил он. – Зе­ле­ным? Или вы один из тех го­род­ских анар­хи­стов, ко­то­рые пы­та­лись нас учить, как сра­жать­ся с крас­ны­ми?

			Я ин­стинк­тив­но при­нял ре­ше­ние ска­зать им прав­ду.

			– Нет, – про­из­нес я. – Моя сест­ра бы­ла са­ни­тар­кой в ар­мии Мах­но. Мо­жет, вы ее зна­ли? Эс­ме Лу­кья­но­ва.

			– Зна­ко­мое имя, – ска­зал вы­со­кий муж­чи­на. – Сим­па­тич­ная блон­ди­ноч­ка?

			– Да, она.

			– Так чем же вы за­ни­ма­лись?

			– Я учи­тель. И ин­же­нер. Я был в агит­по­ез­де, ко­гда ме­ня за­хва­ти­ли бе­лые. Они за­пер­ли нас в си­на­го­ге на вер­ную смерть. По­том про­рва­лись ка­кие-то ав­стра­лий­цы и за­бра­ли нас в Одес­су. Услы­шав, что бе­лые на­вод­ни­ли го­род, а крас­ные рас­стре­ли­ва­ют анар­хи­стов, я сел на ко­рабль вме­сте с бе­жен­ца­ми.

			Они не хо­те­ли слу­шать рас­ска­зы о по­дви­гах, эти муж­чи­ны. Мно­гие из них ока­за­лись так на­зы­ва­е­мы­ми «ка­за­ка­ми» из Гу­ляй­по­ля. Их не слиш­ком ин­те­ре­со­ва­ли ис­то­рии дру­гих бег­ле­цов.

			Ра­не­но­го зва­ли Че­ла­нак, оче­вид­но, он был немец­ким ко­ло­ни­стом с при­ме­сью ев­рей­ской кро­ви, по­это­му я его и за­по­до­зрил. Он ска­зал, что его со­чли мерт­вым по­сле то­го, как боль­ше­ви­ки на­па­ли на Гол­ту[143] в сен­тяб­ре 1919 го­да.

			– Мы то­гда то­же по­беж­да­ли. – Он сде­лал па­у­зу и от­сту­пил от ме­ня на шаг, как буд­то осмат­ри­вая кар­ти­ну. По­том он про­дол­жил: – Я от­полз в неболь­шой ле­сок, где гре­че­ские пе­хо­тин­цы по об­рыв­кам ки­те­ля при­ня­ли ме­ня за бе­ло­го офи­це­ра. Ме­ня по­сла­ли в Одес­су, где на­хо­дил­ся пла­ву­чий гос­пи­таль. Он на­прав­лял­ся в Бол­га­рию, ду­маю. Но я остал­ся в ка­кой-то ма­лень­кой ры­бац­кой де­ревне, в ко­то­рой мы оста­но­ви­лись непо­нят­но за­чем. Я по­пы­тал­ся вер­нуть­ся – это слу­чи­лось у са­мой гра­ни­цы. Ме­ня схва­ти­ли де­зер­ти­ры, но не успе­ли при­стре­лить – их пой­ма­ли крас­ные. Я сно­ва сбе­жал, сна­ча­ла в Поль­шу, по­том в Ве­ну и, на­ко­нец, во Фран­цию. – Он на­хму­рил­ся и по­ни­зил го­лос: – Но я те­бя знаю, я уве­рен, знаю.

			Я его рань­ше ни­ко­гда не ви­дел.

			Ка­фе на­ча­ли за­пол­нять ве­те­ра­ны. Че­ла­нак при­сло­нил­ся к стой­ке и по­тя­ги­вал ко­фе. Его сле­ду­ю­щие сло­ва бы­ли как буд­то со­всем не свя­за­ны с пред­ше­ству­ю­щи­ми. Но го­во­рил он очень мно­го­зна­чи­тель­но:

			– Я был с Мах­но, ко­гда мы каз­ни­ли Гри­го­рье­ва на ви­ду у его соб­ствен­ной ар­мии. Пом­нишь? Чу­бен­ко вы­стре­лил пер­вым, Мах­но – вто­рым, а я – по­след­ним. Мы сде­ла­ли это из-за по­гро­мов, ду­маю. Я точ­но те­бя знаю! Ты был од­ним из связ­ных бо­роть­би­стов, ко­то­рых мы об­на­ру­жи­ли в от­ря­де Гри­го­рье­ва. Брод­манн!

			Ни­че­го бо­лее ужас­но­го он ска­зать не мог. Мне тот­час ста­ло дур­но. Я по­пы­тал­ся улыб­нуть­ся. Он от­бро­сил жур­нал, ко­то­рый дер­жал в ру­ке, и щелк­нул паль­ца­ми:

			– Брод­манн. Кто-то ска­зал, что ты в Па­ри­же. – Он осмот­рел­ся по сто­ро­нам.

			Я ед­ва не за­кри­чат:

			– Я не Брод­манн! Ра­ди бо­га, дру­жи­ще! Ме­ня зо­вут Кор­не­ли­ус! Ме­ня дей­стви­тель­но схва­тил Ер­ми­лов, но я сбе­жал. Я был плен­ни­ком Гри­го­рье­ва несколь­ко дней, вот и все! По­том я встре­тил­ся с сест­рой в Гу­ляй-по­ле. Кля­нусь, это прав­да.

			Я был по­тря­сен. Я ви­дел Брод­ман­на все­го днем рань­ше. Это са­мо по се­бе пу­га­ло. Но то, что быв­шие бан­ди­ты при­ня­ли ме­ня за ужас­но­го пре­да­те­ля-ев­рея, бы­ло го­раз­до ху­же.

			– Я встре­чал че­ло­ве­ка, ко­то­рый но­сил эту фа­ми­лию. Он был боль­ше­ви­ком, хо­тя ка­кое-то вре­мя при­тво­рял­ся бо­роть­би­стом. – Я по­жа­лел об этом при­зна­нии, ед­ва сло­ва со­рва­лись с мо­их губ.

			– То­ва­рищ Брод­ман­на, так? Я знаю твое ли­цо. Я те­бя знаю.

			Он не про­яв­лял осо­бой враж­деб­но­сти. Как буд­то он лич­но не ис­пы­ты­вал нена­ви­сти к сво­им ста­рым вра­гам. Но бы­ло непо­хо­же, что все осталь­ные раз­де­ля­ли его тер­пи­мость. На­вер­ное, я вспо­тел. Я по­чти умо­лял его не про­дол­жать раз­го­вор о неле­пом сход­стве. Я про­сти­рал к нему ру­ки. Я ни­ко­гда не ви­дел это­го по­лу­мерт­ве­ца преж­де и не мог по­ве­рить в глу­пое сов­па­де­ние, при­вед­шее к то­му, что он спу­тал ме­ня с че­ло­ве­ком, ко­то­ро­го я бо­ял­ся и пре­зи­рал силь­нее всех на све­те. Я с тру­дом по­ка­чал го­ло­вой:

			– Ко­то­рый Брод­манн? С ры­жей бо­ро­дой? Из Алек­сан­дров­ска?

			Че­ла­нак за­сме­ял­ся:

			– Нет-нет! Я ви­дел те­бя на ми­тин­ге! По­за­вче­ра. Непо­да­ле­ку от ули­цы Сен-Де­ни. Я то­гда по­ду­мал, что ты и есть Брод­манн.

			– Я не был на ми­тин­ге, то­ва­рищ. По­жа­луй­ста, не на­до об этом!

			Неуже­ли Брод­манн в кон­це кон­цов при­не­сет мне смерть?

			– Ты зна­ешь, что Брод­манн утвер­жда­ет, буд­то по­мог убить Гри­го­рье­ва? Ты не уби­вал Гри­го­рье­ва, вер­но?

			– Ко­неч­но нет.

			– Из­ви­ни. Сю­да ча­сто за­хо­дят че­ки­сты. Долж­но быть, у те­бя есть двой­ник, то­ва­рищ. Непри­ят­но, да? Двой­ник, ко­то­рый слу­жит в ЧК!

			Ка­за­лось, опас­ность ми­но­ва­ла, но я ни­как не мог успо­ко­ить­ся. Я при­шел ту­да толь­ко по­то­му, что на­де­ял­ся узнать но­во­сти о Ко­ле, в про­шлом свя­зан­ном с кем-то из анар­хи­стов. В душ­ном по­ме­ще­нии со­би­ра­лось все боль­ше из­гнан­ни­ков, од­ни го­во­ри­ли на рус­ском, дру­гие – на фран­цуз­ском, немец­ком, поль­ском. Они дер­жа­ли в ру­ках смя­тые га­зе­ты так же небреж­но, как неко­гда ме­чи и вин­тов­ки. Я на­чал про­тал­ки­вать­ся к вы­хо­ду. Че­ла­нак ухва­тил ме­ня за паль­то:

			– Но ты, несо­мнен­но, друг Брод­ман­на? Мо­жет, до сих пор бо­роть­бист? Ска­жи хо­тя бы, за­чем ты сю­да при­шел!

			– Из-за кня­зя Пет­ро­ва, – ска­зал я.

			– Ка­ко­го чер­та ты ищешь здесь кня­зя? – Он сно­ва по­до­шел ко мне. – Мы немно­го по­ба­и­ва­ем­ся шпи­о­нов, друг Брод­ман­на.

			– Я не друг Брод­ман­на. Един­ствен­ный Брод­манн, ко­то­ро­го я знал, пой­ман и рас­стре­лян бе­лы­ми в Одес­се в про­шлом го­ду. Что ка­са­ет­ся Пет­ро­ва, он сде­лал так же мно­го, как и лю­бой из нас, – и то­же по­стра­дал. Раз­ве для на­ше­го дви­же­ния су­ще­ству­ют клас­со­вые огра­ни­че­ния? Ес­ли так, то вы, на­вер­ное, со­би­ра­е­тесь ис­клю­чить Кро­пот­ки­на! – Я с ужа­сом осо­знал, что все гла­за те­перь устрем­ле­ны на ме­ня. Я за­го­во­рил бо­лее ре­ши­тель­но: – Ты ду­рак, Че­ла­нак. – Я при­дви­нул­ся к нему, уда­рил по вы­сох­шей ру­ке, ко­то­рая на­ча­ла ка­чать­ся, как ма­ят­ник. – Не мо­гу по­нять, по­че­му ты вы­брал ме­ня. Я не при­чи­нил те­бе вре­да. Мы еще недав­но вме­сте слу­жи­ли об­ще­му де­лу.

			Он ухва­тил­ся за ра­не­ную ру­ку здо­ро­вой, что­бы она пе­ре­ста­ла ка­чать­ся. По­том он по­смот­рел в зем­лю.

			– Про­шу про­ще­ния, то­ва­рищ. У нас здесь нет ни­ка­ко­го Пет­ро­ва – раз­ве что он сме­нил имя и зва­ние. Не знаю, по­че­му я так за­го­во­рил. Мо­жет, есть в те­бе что-то та­кое…

			Мы оба тя­же­ло ды­ша­ли. Мы те­перь сто­я­ли воз­ле ка­фе и смот­ре­ли на клад­би­ще, на­хо­див­ше­е­ся за же­лез­ной огра­дой по ту сто­ро­ну до­ро­ги.

			– Ты, по-мо­е­му, немно­го по­хож на Брод­ман­на, – ска­зал он, пы­та­ясь смяг­чить оскорб­ле­ние. – Но я ви­жу, что ты – не он. Ты ни одеж­дой, ни вы­ра­же­ни­ем ли­ца не на­по­ми­на­ешь че­ки­ста. При днев­ном све­те это оче­вид­но. Я еще раз из­ви­ня­юсь. Что я мо­гу для те­бя сде­лать?

			– Я на­де­ял­ся отыс­кать кня­зя Пет­ро­ва, вот и все.

			– Сю­да при­хо­дят толь­ко из­му­чен­ные и по­беж­ден­ные анар­хи­сты. Нас свя­зы­ва­ют стра­да­ния и жа­лость к се­бе. – Он улыб­нул­ся, по­пра­вив кеп­ку. – Воз­мож­но, имен­но по­это­му я при­нял те­бя за че­ки­ста. Ты вы­гля­дишь не осо­бен­но по­дав­лен­ным. Иди с ми­ром, то­ва­рищ. Но будь осто­ро­жен. Твое ли­цо не очень под­хо­дит для этих мест. – Он слег­ка рас­сла­бил­ся. – В тво­их гла­зах слиш­ком мно­го бу­ду­ще­го. А эти ка­фе – ци­та­де­ли утра­чен­но­го про­шло­го. У нас нет сил, что­бы сде­лать еще шаг впе­ред.

			Я не мо­гу вспом­нить, по­про­щал­ся ли с ним. Я по­мчал­ся по рю Фру­а­де­во, ми­мо те­ат­ра. Я бе­жал не от Че­ла­на­ка, а от Брод­ман­на. Я был уве­рен, что анар­хист прав. Брод­манн – наи­бо­лее под­хо­дя­щий кан­ди­дат в аген­ты ЧК. Он очень об­ра­до­вал­ся бы, ес­ли бы пред­ста­ви­лась воз­мож­ность ме­ня уни­что­жить. В тот мо­мент я был го­тов бе­жать об­рат­но в Рим. Ка­кую же глу­пость я со­вер­шил, ко­гда без­дум­но при­нял при­гла­ше­ние Сан­туч­чи! Я ду­мал, что от­сю­да лег­че до­брать­ся до Лон­до­на. Луч­ше бы я остал­ся в Кон­стан­ти­но­по­ле. Я ре­шил, что со­вер­шен­но необ­хо­ди­мо по­ско­рее вы­брать­ся из Па­ри­жа, воз­мож­но, уехать на юг или в Бель­гию, а от­ту­да пе­ре­брать­ся в Гол­лан­дию или Гер­ма­нию. Я про­дам всю свою одеж­ду. Все цен­но­сти, ка­кие у ме­ня оста­лись. Я за­шел в Люк­сем­бург­ский сад с его тон­ки­ми, непри­ят­ны­ми с ви­ду де­ре­вья­ми. Ме­сто ка­за­лось слиш­ком от­кры­тым. Я по­мчал­ся на ули­цу Сен-Ми­шель и по­ста­рал­ся за­те­рять­ся в тол­пе, ед­ва не по­пал под трам­вай и на­ко­нец до­брал­ся до на­ше­го пе­ре­ул­ка. Он стал мо­им убе­жи­щем. Я силь­но за­пы­хал­ся к то­му вре­ме­ни, ко­гда под­нял­ся по лест­ни­це на верх­ний этаж. Внут­ри, как все­гда, бы­ло су­мрач­но. Эс­ме си­де­ла на на­шей гряз­ной кро­ва­ти и чи­та­ла ста­рый но­мер «Па­риж­ской жиз­ни». Она про­сто кив­ну­ла мне. Я немед­лен­но бро­сил­ся к на­шим за­па­сам ко­ка­и­на, что­бы под­дер­жать свои си­лы. Эс­ме до сих пор не вы­та­щи­ла из во­лос вче­раш­ние па­пи­льот­ки. Она ста­но­ви­лась неряш­ли­вой, и в этом бы­ла моя ви­на. Мог ли Брод­манн, по­ду­мал я, явить­ся в Па­риж спе­ци­аль­но для то­го, что­бы отыс­кать ме­ня? Боль­ше­вист­ские убий­цы на­хо­ди­лись во всех сто­ли­цах. Они за­ни­ма­лись тем, что ис­треб­ля­ли лю­дей, из­бе­жав­ших рас­пра­вы в Рос­сии.

			На сей раз я об­ра­до­вал­ся, что Эс­ме не от­ры­ва­лась от жур­на­ла и не за­ме­ча­ла, бла­го­да­ре­ние бо­гу, мо­е­го вол­не­ния. Как я мог ска­зать ей, что нам нуж­но бе­жать? Ей ста­ло бы толь­ко ху­же, и то­гда я про­сто не су­мел бы скрыть­ся: по пя­там шел Брод­манн, а Эс­ме и так на­хо­ди­лась не в луч­шем со­сто­я­нии. Брод­манн, ко­неч­но, знал о мо­ем при­сут­ствии в Па­ри­же – я по­всю­ду остав­лял свой ад­рес, на­де­ясь, что све­де­ния в кон­це кон­цов дой­дут до Ко­ли, и Брод­манн или один из его аген­тов-че­ки­стов мог­ли в лю­бой мо­мент все узнать. Я мо­лил­ся, что­бы они по­ща­ди­ли Эс­ме. Сна­ча­ла я ре­шил взять свои дра­го­цен­ные гру­зин­ские пи­сто­ле­ты и от­не­сти их в до­ро­гие ма­га­зи­ны на на­бе­реж­ной Воль­те­ра, где ту­ри­сты по­ку­па­ли ста­рин­ные сту­лья эпо­хи Лю­до­ви­ка XV и ме­да­ли вре­мен На­по­лео­на, де­ре­вян­ные ста­туи свя­тых, укра­ден­ные из раз­ру­шен­ных во вре­мя оса­ды церк­вей. Мне сле­до­ва­ло со­всем немно­го прой­ти по бе­ре­гу Се­ны, что­бы до­стичь на­бе­реж­ной. Я про­сто обя­зан был раз­до­быть де­нег на же­лез­но­до­рож­ные би­ле­ты. Од­на­ко я мед­лил. Я чув­ство­вал, что от­ка­жусь от по­след­них остат­ков сво­е­го на­сле­дия, ес­ли про­дам са­мое цен­ное и пре­дам дру­га. Но у ме­ня не оста­лось вы­бо­ра. По все­му Па­ри­жу бе­жен­цы при­ни­ма­ли в точ­но­сти та­кие же ре­ше­ния.

			На­вер­ное, ме­ня в те дни сбе­рег некий яр­кий раз­врат­ный ан­гел-хра­ни­тель, тот са­мый, ко­то­рый ввел ме­ня в мир бо­гем­но­го Пе­тер­бур­га и по­зна­ко­мил с Ко­лей. Он по­явил­ся, кри­ча и раз­ма­хи­вая длин­ны­ми пух­лы­ми ру­ка­ми, на Пон-Неф, в том ме­сте, где он вы­во­дил на на­бе­реж­ную Кон­ти. Че­ло­век как буд­то со­шел с од­ной из гро­теск­ных ба­шен Нотр-Да­ма – об­ла­чен­ный в яр­ко-жел­тый плащ, зе­ле­ный шей­ный пла­ток, си­ний бар­хат­ный жа­кет и бе­лые «окс­форд­ские меш­ки»[144]. Я по при­выч­ке хо­тел сбе­жать от него, но по­том оста­но­вил­ся, а он пе­ре­ле­тел че­рез до­ро­гу (плащ и брю­ки взмет­ну­лись, как обо­лоч­ка сдув­ше­го­ся воз­душ­но­го ша­ра) и об­нял ме­ня. Он при­жи­мал ме­ня к чу­до­вищ­ной гру­ди и ды­шал мят­ной вод­кой мне в ли­цо. Он по-преж­не­му со­хра­нил свое пре­уве­ли­чен­ное оча­ро­ва­ние и склон­ность к те­ат­раль­ным фра­зам и же­стам. Не вы­зы­ва­ло со­мне­ний и то, что его страсть ко мне (впер­вые про­явив­ша­я­ся в по­ез­де, ко­гда я был маль­чи­ком, пу­те­ше­ство­вав­шим из Ки­е­ва в Санкт-Пе­тер­бург, в По­ли­тех­ни­че­ский ин­сти­тут) ни­чуть не угас­ла. Это был ар­тист ба­ле­та Сер­гей Ан­дре­евич Цып­ля­ков.

			– Твой до­ро­гой Се­ре­жа, мой лю­би­мый Дим­ка! – Он по­це­ло­вал ме­ня в обе ще­ки, а по­том в лоб. – О Дим­ка! Ты не умер! И я не умер! Раз­ве это не чу­дес­но? Ты дав­но в Па­ри­же? Ты вы­гля­дишь не очень хо­ро­шо. – Он креп­ко схва­тил ме­ня и вни­ма­тель­но осмот­рел. – Я ска­зал те­бе, что Па­риж – пре­крас­ное ме­сто, и ты за­пом­нил! Раз­ве я не прав? Я при­е­хал сю­да в шест­на­дца­том с неко­то­ры­ми дру­ги­ми ар­ти­ста­ми «Фо­ли­на», что­бы раз­вле­кать ар­мию. И с тех пор я здесь. Ка­кая уда­ча, те­бе не ка­жет­ся?

			Мне ка­за­лось, что он ко­гда-то ре­ши­тель­но на­ста­и­вал на том, что ни в ко­ем слу­чае нель­зя по­ки­дать Пе­тер­бург. Я хо­тел узнать, как ему уда­лось по­пасть в Па­риж, – для рус­ских граж­дан это по­чти невоз­мож­но.

			– Мой до­ро­гой, Фо­лин – ге­ний. Бес­сер­деч­ный, эго­и­стич­ный, бес­печ­ный, но ге­ний. Он убе­дил ко­го-то, что на­ши вы­ступ­ле­ния по­вы­сят мо­раль­ный уро­вень войск, сра­жа­ю­щих­ся во Фланд­рии. И они поз­во­ли­ли нам про­ехать. При­мер­но по­ло­ви­на ар­ти­стов – здесь. До­ро­гой, им не уда­лось за­влечь ме­ня в ар­мию. И я по это­му по­во­ду не пе­ре­жи­вал. Очень по­вез­ло! В Па­ри­же нас все лю­бят. Мне по­сту­па­ли пред­ло­же­ния от Дя­ги­ле­ва и от это­го пла­ги­а­то­ра Фо­ки­на. Ма­ло то­го, что он украл имя Фо­ли­на, он украл и по­чти весь наш ре­пер­ту­ар. Но это не име­ет зна­че­ния. Здесь сот­ни изу­ми­тель­ных ком­по­зи­то­ров, как те­бе из­вест­но. Ку­да ты на­прав­ля­ешь­ся, до­ро­гой Дим­ка?

			Я при­шел к вы­во­ду, что де­ла у Се­ре­жи шли хо­ро­шо, и ре­шил об­ду­мать план дей­ствий. Воз­мож­но, я су­мею за­нять нуж­ные мне день­ги или по край­ней ме­ре про­дать ему немно­го ак­ций мо­ей «Аэро­на­ви­га­ци­он­ной ком­па­нии». Я ска­зал, что про­сто вы­шел про­гу­лять­ся, и он на­сто­ял, что­бы мы за­шли в со­сед­нее ка­фе, «Л’Эпе­рон».

			– Как раз ту­да я и шел. Про­сто изу­ми­тель­ное ме­сто. Там все так со­лид­но и кра­си­во. Ты не хо­чешь ом­лет? У них про­сто за­ме­ча­тель­ные ом­ле­ты.

			Мы про­гу­ли­ва­лись ми­мо ящи­ков с по­дер­жан­ны­ми кни­га­ми, ко­то­ры­ми бы­ла за­став­ле­на то­гда вся на­бе­реж­ная до буль­ва­ра Сен-Ми­шель, пе­ре­пол­нен­но­го, как все­гда. Се­ре­жа, по­хо­же, лич­но знал по­ло­ви­ну лю­дей, встре­чав­ших­ся нам на ули­це. «Л’Эпе­рон» ока­зал­ся од­ним из тех огром­ных со­вре­мен­ных за­ве­де­ний, ко­то­рые во­шли в мо­ду по­сле вой­ны. Стек­лян­ная сте­на за­ни­ма­ла боль­шую часть зда­ния, а за ней вид­не­лись фи­гу­ры гряз­ных, длин­но­во­ло­сых, гру­бых са­мо­зван­цев – ху­дож­ни­ков, пи­са­те­лей и му­зы­кан­тов. Я очень об­ра­до­вал­ся, что на сцене не иг­ра­ет неиз­беж­ный джаз-банд. Нам при­шлось сесть за сто­лик с дву­мя яв­ны­ми го­мо­сек­су­а­ли­ста­ми, ко­то­рые, к мо­е­му огор­че­нию, немед­лен­но пред­по­ло­жи­ли, что я был маль­чи­ком на со­дер­жа­нии у пе­де­ра­ста Се­ре­жи. Но я го­то­вил­ся стер­петь да­же это – лишь бы спа­сти се­бя и Эс­ме. Се­ре­жа на­чал хва­стать­ся сво­и­ми до­сти­же­ни­я­ми на тан­це­валь­ной сцене: что го­во­ри­ли о нем па­риж­ские кри­ти­ки, как его пы­тал­ся пе­ре­ма­нить у Фо­ли­на сам Дя­ги­лев. Рас­ска­зы Се­ре­жи слы­шал не толь­ко я, но и еще по­ло­ви­на по­се­ти­те­лей. Я тер­пел, ки­вал и улы­бал­ся – имен­но так я рас­пла­чи­вал­ся за ом­лет, ко­то­рый ока­зал­ся боль­шим, но по­сред­ствен­ным. Мой спут­ник за­ка­зал це­лую бу­тыл­ку ани­со­вой и на­сто­ял, что­бы мы ее рас­пи­ли. Я за­был о его при­стра­стии к ал­ко­го­лю. К то­му вре­ме­ни, ко­гда мы вста­ли из-за сто­ла, я уже опья­нел и со­гла­сил­ся вер­нуть­ся с Цып­ля­ко­вым в его квар­ти­ру на рю До­фин. Ко­гда мы, по­ша­ты­ва­ясь, ша­га­ли по бу­лыж­ной мо­сто­вой, я спро­сил, не име­ет ли он ка­ких-ни­будь све­де­ний о Ко­ле.

			– О да, – ска­зал Се­ре­жа, – я с ним до­воль­но ча­сто встре­чал­ся с пол­го­да на­зад. Он все­гда обе­да­ет в «Лип­пе» на буль­ва­ре Сен-Жер­мен. Ты зна­ешь, где это? Не в мо­ем вку­се. В ос­нов­ном де­ре­вен­ская кух­ня. Но, как те­бе из­вест­но, он ис­пы­ты­ва­ет сен­ти­мен­таль­ную склон­ность к кре­стья­нам.

			Се­ре­жа оста­но­вил­ся, вы­нул ключ, от­во­рил огром­ные во­ро­та во внут­рен­ний двор и про­пу­стил ме­ня впе­ред. В дру­гом кон­це дво­ра рас­по­ла­га­лась лест­ни­ца, ве­ду­щая к две­ри его квар­ти­ры. Там бы­ло про­стор­но и свет­ло, но у Цып­ля­ко­ва со­хра­ни­лись ку­лац­кие вку­сы. По­всю­ду сто­я­ли мел­кие без­де­луш­ки: фар­фо­ро­вые сви­ньи, фар­фо­ро­вые ро­зы, под­свеч­ни­ки, зо­ло­тые ва­зы с яр­ки­ми цве­та­ми. Все про­пах­ло несве­жи­ми ду­ха­ми.

			– Возь­ми те япон­ские по­душ­ки, – ска­зал Се­ре­жа. – Так бу­дет удоб­нее все­го.

			Я на­де­ял­ся, что на­дол­го не за­дер­жусь. Я снял паль­то и усел­ся на по­душ­ки, про­тя­нув ру­ку к бо­ка­лу жел­то­го пер­но, ко­то­рый дер­жал Се­ре­жа.

			– Как я по­нял, ты по-преж­не­му не прочь нюх­нуть? – спро­сил он.

			Ин­те­рес­но, до­га­дал­ся ли он, что я украл его ко­ка­ин то­гда, в по­ез­де.

			Я кив­нул.

			– Глав­ней­шая по­треб­ность в мо­ей жиз­ни, – от­ве­тил я.

			Я на­блю­дал за ним, ко­гда он усел­ся за чер­ный с зо­ло­том ла­ки­ро­ван­ный сто­лик и на­чал го­то­вить «сне­жок».

			– На­до за­ме­тить, – ска­зал Се­ре­жа ров­ным го­ло­сом, – что мы с Ко­лей боль­ше не под­дер­жи­ва­ем от­но­ше­ния. Я счи­таю дур­ным его об­раз жиз­ни, а его вы­бор спут­ни­ков… Ну, Дим­ка, до­ро­гой, это же про­сто ужас­но! И ему еще до­ста­ло наг­ло­сти оскорб­лять ме­ня при на­шей по­след­ней встре­че. Он стал уж очень ре­спек­та­бель­ным. Не хо­чет знать ста­рых при­я­те­лей. – Тол­стые гу­бы, огром­ные гла­за, раз­ду­тые нозд­ри – Се­ре­жа обер­нул­ся и бро­сил на ме­ня за­га­доч­ный, мно­го­зна­чи­тель­ный взгляд. Он при­нес мне ко­ка­ин на неболь­шом мра­мор­ном блю­де, и я вдох­нул по­ро­шок че­рез длин­ную зо­ло­тую тру­боч­ку. Ко­ка­ин был го­раз­до луч­ше, чем у мо­их по­став­щи­ков. По край­ней ме­ре, мне сле­до­ва­ло до отъ­ез­да узнать, где Се­ре­жа до­ста­ет по­ро­шок.

			И тут он вне­зап­но прыг­нул – сде­лал на­сто­я­щий ба­лет­ный пи­ру­эт – и при­зем­лил­ся ря­дом со мной на по­душ­ках. Остат­ки ви­на про­ли­лись, и я по­пы­тал­ся ку­да-то по­ста­вить бо­кал, но Се­ре­жа с гром­ким сме­хом вы­рвал его у ме­ня из рук и от­бро­сил на­зад.

			– Ах, Дим­ка, до­ро­гой! Это бы­ло так груст­но! Ты то­же тос­ко­вал? Я вспо­ми­нал те дни, вспо­ми­нал наш по­езд. Ты был так мо­лод и оча­ро­ва­те­лен. Ино­гда, за­сы­пая, я все еще чув­ствую твой за­пах. Ни­что не срав­нит­ся с этим аро­ма­том. Ни один хи­мик не смог бы вос­со­здать его. И он у те­бя еще со­хра­нил­ся. Сколь­ко те­бе лет?

			– Мне два­дцать один год. – Я раз­бра­сы­вал по­душ­ки, нелов­ко пы­та­ясь вы­брать­ся.

			– На­ко­нец-то по­взрос­лел. Хо-хо! – Он кос­нул­ся гу­ба­ми мо­е­го пле­ча и по­смот­рел на ме­ня ка­ри­ми ко­ро­вьи­ми гла­за­ми. – А что ты де­ла­ешь в Па­ри­же?

			– Ищу ра­бо­ту, мне нуж­ны день­ги. Ме­ня пре­сле­ду­ет ЧК из-за мо­их дел в Одес­се.

			– У те­бя нет де­нег?

			Ме­ня по­ра­зи­ло, как лег­ко он вско­чил на но­ги. Се­ре­жа по­чти мгно­вен­но вы­дви­нул ящик сто­ла и из­влек от­ту­да несколь­ко круп­ных ку­пюр. Он сно­ва усел­ся ря­дом, при­жав день­ги к мо­ей ру­баш­ке.

			– Это­го те­бе хва­тит на неко­то­рое вре­мя. Ку­пи ко­стюм. Те­бе ну­жен хо­ро­ший ко­стюм.

			Я не хо­тел ссо­рить­ся с ним и по­это­му ска­зал:

			– Я рас­пла­чусь с то­бой, Се­ре­жа. Сла­ва бо­гу, это­го хва­тит на опла­ту сче­та от док­то­ра!

			– Ты бо­лен? Ча­хот­ка?

			– К со­жа­ле­нию, нет. Лоб­ко­вые вши. Я под­це­пил их на Мон­март­ре, по­ла­гаю.

			Он сно­ва вско­чил и на­чал ин­стинк­тив­но по­че­сы­вать бед­ра:

			– Ты еще от них не из­ба­вил­ся?

			– На­до ска­зать те­бе прав­ду. Я как раз со­би­рал­ся узнать, вы­ле­чил­ся я или нет.

			– О, я не ста­ну те­бя за­дер­жи­вать!

			Ме­ня уди­ви­ло, на­сколь­ко эф­фек­тив­ной ока­за­лась эта улов­ка.

			– Я хо­тел бы уви­деть­ся с то­бой сно­ва, – ска­зал я, под­ни­ма­ясь на но­ги и спус­ка­ясь с ку­шет­ки на пол. Мне труд­но бы­ло сто­ять пря­мо, хо­тя ко­ка­ин ча­стич­но разо­гнал ту­ман в го­ло­ве. Ве­ро­ят­но, имен­но его мне сле­до­ва­ло бла­го­да­рить за ту на­ход­чи­вость, с ко­то­рой я изоб­рел свое ужас­ное за­бо­ле­ва­ние.

			– Непре­мен­но, Дим­ка, лю­би­мый. Зав­тра. Да­вай по­мо­лим­ся всем свя­тым, что­бы это ужас­ное ис­пы­та­ние для те­бя за­кон­чи­лось.

			Ка­жет­ся, я за­ме­тил, как он осмот­рел по­душ­ки, ука­зав мне до­ро­гу к вы­хо­ду. Се­ре­жа по­слал мне воз­душ­ный по­це­луй:

			– До зав­тра, Дим­ка, мой до­ро­гой.

			Я не был уве­рен, смо­гу ли вы­дер­жать еще од­ну встре­чу с огром­ным тан­цов­щи­ком, но он был для ме­ня един­ствен­ной свя­зью с Ко­лей и ис­точ­ни­ком де­нег, ко­то­рые, в свою оче­редь, озна­ча­ли, что я смо­гу воз­вра­тить­ся до­мой с кон­фе­та­ми и цве­та­ми для Эс­ме. Это ее под­бод­ри­ло. Она ед­ва не за­пла­ка­ла, уви­дев мои по­дар­ки:

			– Неуже­ли мы сно­ва бо­га­ты, Мак­сим?

			– Мы на пу­ти к бо­гат­ству, моя го­луб­ка. Ду­маю, что мне из­вест­но, где най­ти Ко­лю.

			На Эс­ме это не про­из­ве­ло боль­шо­го впе­чат­ле­ния. Мой Ко­ля ка­зал­ся ей ми­фом, сим­во­лом на­деж­ды, а не ре­аль­но­сти. Она, как пра­ви­ло, рас­стра­и­ва­лась, сто­и­ло мне упо­мя­нуть его имя. Ей тре­бо­ва­лось что-то бо­лее кон­крет­ное.

			– Обе­щаю те­бе, Эс­ме, что мы ско­ро из­ба­вим­ся от все­го это­го. – Я си­дел на кро­ва­ти и стис­ки­вал ее ру­ки, а она же­ва­ла кон­фе­ты. – Ко­ля по­мо­жет мне ре­а­ли­зо­вать про­ект «Аэро­на­ви­га­ци­он­ной ком­па­нии».

			Вот и все, что я мог ей ска­зать. Те­перь тре­бо­ва­лось сроч­но подыс­кать ка­кое-то укры­тие, где нас не най­дут Брод­манн и его че­ки­сты. Да­же Эс­ме за­ме­ти­ла, с ка­ки­ми предо­сто­рож­но­стя­ми я в тот день за­пи­рал дверь. Я сно­ва вы­шел на ули­цу в шесть ча­сов ве­че­ра, на­ка­зав ей си­деть до­ма и от­кры­вать толь­ко мне по услов­но­му сиг­на­лу.

			К то­му вре­ме­ни как я при­шел к «Лип­пу», на­чал­ся дождь. На ули­це бы­ло пас­мур­но, но де­ко­ра­тив­ные мед­ные па­не­ли и зер­ка­ла в ре­сто­ране яр­ко бле­сте­ли. Это бы­ло ста­ро­мод­ное двух­этаж­ное се­мей­ное за­ве­де­ние, его по­се­ща­ли са­мые раз­ные лю­ди, в том чис­ле и евреи. С неко­то­рой нер­воз­но­стью я толк­нул вра­ща­ю­щу­ю­ся дверь, во­шел внутрь и об­ра­тил­ся к метр­доте­лю. Зал уже был пе­ре­пол­нен. Метр­дотель спро­сил, за­ка­зы­вал ли я сто­лик. Ко­гда я от­ве­тил от­ри­ца­тель­но, он по­ка­чал го­ло­вой. Мне по­ка­за­лось, что он мог бы впу­стить ко­го-то дру­го­го, но моя внеш­ность ему не по­нра­ви­лась. По­дав­лен­ный, я вы­шел на Сен-Жер­мен. Я за­хо­дил во все ма­га­зи­ны под­ряд и по­дол­гу сто­ял у две­рей, сле­дя за вхо­дом в ре­сто­ран и на­де­ясь уви­деть Ко­лю. В кон­це кон­цов я от­пра­вил­ся до­мой. Моя одеж­да уже по­ис­тре­па­лась, но ес­ли бы я об­ла­чил­ся в один из сво­их мун­ди­ров, то стал бы хо­дя­чей ми­ше­нью для убийц из ЧК. Я ре­шил, что дол­жен ку­пить се­бе но­вый ко­стюм.

			На­зав­тра, бли­же к по­лу­дню, я вновь от­пра­вил­ся к Се­ре­же. К то­му вре­ме­ни я уже об­ду­мал, как со­про­тив­лять­ся его до­мо­га­тель­ствам. Он от­во­рил дверь, сон­но мор­гая, но сра­зу ожи­вил­ся, за­ви­дев ме­ня. Се­ре­жа на­ки­нул цве­та­стое шел­ко­вое ки­мо­но, за­тя­нуть по­яс он не по­тру­дил­ся. Несо­мнен­но, Се­ре­жа на­де­ял­ся, что вид его об­на­жен­ных бе­дер и ге­ни­та­лий под­стег­нет мой ин­те­рес. Мне уже бы­ло зна­ко­мо и то и дру­гое. У ме­ня со­хра­ни­лись са­мые по­дроб­ные вос­по­ми­на­ния о про­ис­ше­ствии в по­ез­де, ко­гда он за­ни­мал верх­нюю пол­ку, а я – ниж­нюю. Од­на­ко я не смог ему по­ме­шать, ко­гда он по­це­ло­вал ме­ня в гу­бы (от него ра­зи­ло пе­ре­га­ром) и об­нял за та­лию. По­том Се­ре­жа по­тя­нул­ся к бю­ро и до­стал от­ту­да ко­ка­ин, пред­ло­жив мне нюх­нуть с той же лег­ко­стью, с ка­кой обыч­но пред­ла­га­ют вы­пить ко­фе. Ра­зу­ме­ет­ся, я со­гла­сил­ся. Он по­сте­пен­но при­пом­нил наш по­след­ний раз­го­вор:

			– Что те­бе ска­зал док­тор, Дим­ка? Ты уже окон­ча­тель­но вы­ле­чил­ся?

			– По­чти. Луч­шее ле­че­ние – ка­кая-то при­моч­ка, но док­тор го­во­рит, что эта шту­ка до­ро­го сто­ит. Все про­чие спо­со­бы го­раз­до мед­лен­нее.

			– Ты спал с кем по­па­ло, Дим­ка. Я все­гда по­до­зре­вал, что у те­бя за­дат­ки ма­лень­кой шлю­хи. – Вер­нув­шись к сто­лу, он от­крыл ящик и вы­та­щил еще несколь­ко ку­пюр. – Это­го хва­тит на при­моч­ку?

			Я с тру­дом овла­дел со­бой: по­доб­ное уни­зи­тель­ное пред­по­ло­же­ние про­бу­ди­ло во мне ярость, но эта же ярость по­мог­ла мне без за­зре­ния со­ве­сти при­нять его день­ги. Пусть из­вра­ще­нец ду­ма­ет что угод­но! Я ни­ко­гда не стал бы спать с ним. Да, су­ще­ству­ет та­кая вещь, как лю­бовь меж­ду муж­чи­на­ми. Я не от­ри­цаю, что ис­пы­тал по­доб­ное. С лю­бой кра­си­вой жен­щи­ной мож­но за­нять­ся лю­бо­вью, пусть это бу­дет все­го лишь увле­че­ние на час, но муж­чи­на, ко­то­рый вы­зы­ва­ет по­доб­ное же­ла­ние, дол­жен быть вы­да­ю­щим­ся во всех от­но­ше­ни­ях, и мне за всю жизнь встре­тил­ся толь­ко один та­кой че­ло­век, а жен­щин, ко­то­рых я по-на­сто­я­ще­му лю­бил, бы­ло две. Я про­вел у Се­ре­жи немно­го вре­ме­ни, по­го­во­рил с ним о труп­пе и его га­строль­ных пла­нах, о его ссо­ре с ад­ми­ни­стра­то­ром («Го­во­рят, что я слиш­ком мно­го пью. А я от­ве­чаю: кто смо­жет не пить, имея де­ло с та­ки­ми ту­пы­ми де­ре­вян­ны­ми ба­ле­ри­на­ми, с тру­дом пол­за­ю­щи­ми по сцене!»). Он спро­сил, где я жи­ву. Не бы­ло ни­ка­ко­го смыс­ла ему лгать, и я со­об­щил, что жи­ву на рю де ла Юшетт.

			– Но это – убо­гое ме­сто! Та­мош­ние за­бе­га­лов­ки кош­мар­ны! Ту­да нуж­но при­хо­дить со сво­им хле­бом, но­жом и вил­кой! О мой до­ро­гой Дим­ка, это ужас­но!

			Бы­ло небла­го­ра­зум­но упо­ми­нать об Эс­ме.

			– Я ехал в Ан­глию, – ска­зал я. – Пу­те­ше­ство­вал с дру­гом. Друг ре­шил по­ехать даль­ше без ме­ня, при­хва­тив по­чти все мое иму­ще­ство, вклю­чая до­ку­мен­ты.

			Он при­шел в ужас и на­чал шум­но вы­ра­жать свое со­чув­ствие. Это обес­пе­чи­ло мне еще пор­цию ко­ка­и­на. Се­ре­жа ста­рал­ся не при­ка­сать­ся ко мне.

			– О мой до­ро­гой. Как толь­ко твоя про­бле­ма бу­дет ре­ше­на, ты пе­ре­бе­решь­ся ко мне. У ме­ня очень мно­го ком­нат, как ты сам ви­дишь. У те­бя бу­дет от­дель­ная спаль­ня. И осо­бый гар­де­роб. Я бу­ду те­бе очень рад. Сам же зна­ешь, что ты все­гда нра­вил­ся мне, Дим­ка.

			Я при­тво­рил­ся, что эта пер­спек­ти­ва ме­ня вос­хи­ща­ет:

			– Как за­ме­ча­тель­но, Се­ре­жа! Я сей­час вер­нусь к док­то­ру и узнаю, есть ли у него при­моч­ка. Это, долж­но быть, зай­мет все­го несколь­ко дней.

			– Бед­няж­ка! Я по­ня­тия не имел, что ты так ужас­но стра­да­ешь. Что про­изо­шло? Ты цеп­лял жен­щин? Или бель­гий­цев? Су­дя по мо­е­му опы­ту, они ни­ко­гда не зна­ют, есть у них вши или нет. Вот мое пра­ви­ло, ми­лый Дим­ка: ни­ко­гда не свя­зы­вай­ся с жен­щи­на­ми и бель­гий­ца­ми и будь осто­ро­жен с аме­ри­кан­ски­ми транс­ве­сти­та­ми. Они не ме­ня­ют ниж­нее бе­лье. Но ты ведь зна­ешь все про Пи­галь, не так ли?

			– Не вол­нуй­ся. Я с ни­ми ни­ка­ких дел не имел. В этом слу­чае, од­на­ко, я по­ла­гаю, во всем ви­но­ват ту­рок.

			– О, ну ко­неч­но, тур­ки! – Се­ре­жа вздрог­нул. Я по­нял, что ту­рец­кие вши по ка­кой-то нево­об­ра­зи­мой при­чине ка­жут­ся ему са­мы­ми от­вра­ти­тель­ны­ми. – Бед­няж­ка! Те­бя из­на­си­ло­ва­ли?

			– Ко­гда-ни­будь я рас­ска­жу те­бе о сво­их при­клю­че­ни­ях в Кон­стан­ти­но­по­ле, Се­ре­жа. Ни­че­го, ес­ли я вер­нусь зав­тра в это же вре­мя?

			– Ко­неч­но, мой до­ро­гой. Или се­го­дня ве­че­ром, ко­гда я вер­нусь до­мой. Нет! Не се­го­дня ве­че­ром. Да, утром. Сра­зу по­сле две­на­дца­ти. Чу­дес­но.

			Я по­шел пря­мо в ма­га­зин одеж­ды на ули­цу Тю­ренн. К сча­стью, моя фи­гу­ра, за ис­клю­че­ни­ем неко­то­рых округ­ло­стей, все­гда оста­ва­лась пре­крас­ной: на­сто­я­щий муж­ской стан­дарт. У ме­ня не воз­ник­ло ни ма­лей­ших труд­но­стей при вы­бо­ре ко­стю­ма-трой­ки, но­вой ру­баш­ки, несколь­ких во­рот­нич­ков, гал­сту­ка и бо­ти­нок. Се­ре­жи­ных де­нег – вклю­чая то, что оста­лось с про­шло­го ра­за, – хва­ти­ло на опла­ту сче­та. Я вы­шел из ма­га­зи­на уже в но­вой одеж­де, про­чие ве­щи я нес в ак­ку­рат­ном сверт­ке.

			Ко­гда я вер­нул­ся на рю де ла Юшетт, мест­ные кло­ша­ры по­смот­ре­ли на ме­ня с лю­бо­пыт­ством. Я во­шел в убо­гий подъ­езд и под­нял­ся по лест­ни­це. Эс­ме уже вста­ла с по­сте­ли. Она си­де­ла в ха­ла­те за сто­лом, мед­лен­но за­пол­няя бланк, вы­рван­ный из жур­на­ла.

			– Это кон­курс, – ска­за­ла она. – Приз – по­езд­ка на дво­их в Еги­пет.

			Я не стал ей го­во­рить, что жур­нал ста­рый. Ей не сле­до­ва­ло те­рять на­деж­ду, по­ка на­деж­да оста­ва­лась у ме­ня. Она не об­ра­ти­ла вни­ма­ния на мой но­вый ко­стюм, и я это­му да­же об­ра­до­вал­ся.

			Тем ве­че­ром, от­пра­вив­шись в «Липп», я взял так­си и об­на­ру­жил, что, хо­тя ре­сто­ран за­пол­нен так же, как и днем рань­ше, те­перь для ме­ня на­шел­ся уго­лок за од­ним из длин­ных сто­лов на­вер­ху. Это не со­всем ме­ня устра­и­ва­ло, так как по­сто­ян­ные и при­ви­ле­ги­ро­ван­ные кли­ен­ты си­де­ли в ре­сто­ране на пер­вом эта­же. Я немно­го по­ел, еда ока­за­лась ско­рее немец­кой, чем фран­цуз­ской. Я уже при­вык к их спар­же. Хо­тя счет был и неве­лик, но я оста­вил щед­рые чае­вые. Та­кие ве­щи про­из­во­дят впе­чат­ле­ние на офи­ци­ан­тов, ко­то­рые стре­ми­тель­но пе­ре­да­ют но­во­сти сво­им то­ва­ри­щам. Я хо­тел быть уве­рен­ным, что в сле­ду­ю­щий раз по­лу­чу ме­сто вни­зу. Ухо­дя, я по­ис­кал взгля­дом Ко­лю, но его в за­ве­де­нии не бы­ло. Во вре­мя сле­ду­ю­ще­го ви­зи­та я ре­шил по­го­во­рить с метр­доте­лем. Но для то­го что­бы воз­вра­тить­ся в «Липп», сле­до­ва­ло пе­ре­жить непри­ят­ную встре­чу с Сер­ге­ем Ан­дре­еви­чем. Мо­ей ис­то­рии о док­то­ре и его чу­дес­ной при­моч­ке не мог­ло хва­тить боль­ше чем на два ви­зи­та, по­том при­дет­ся ли­бо усту­пать, ли­бо бе­жать. Я сно­ва неко­то­рое вре­мя про­сто­ял воз­ле вхо­да в ре­сто­ран. Ко­гда я от­пра­вил­ся до­мой, бы­ло уже за пол­ночь. Эс­ме спа­ла и не просну­лась, ко­гда я лег ря­дом. Я немед­лен­но по­гру­зил­ся в сон.

			Еще три по­се­ще­ния все бо­лее и бо­лее нетер­пе­ли­во­го Се­ре­жи, еще три ужи­на в «Лип­пе»… Се­ре­жа пре­ду­пре­дил ме­ня, что не мо­жет и даль­ше да­вать мне день­ги на ле­че­ние: док­тор, по­хо­же, ме­ня по­про­сту об­ма­ны­ва­ет. Се­ре­жа знал очень хо­ро­ше­го док­то­ра, сво­е­го соб­ствен­но­го, – он ве­рил, что этот спе­ци­а­лист, несо­мнен­но, по­мо­жет мне. Во вре­мя чет­вер­то­го ви­зи­та я вы­нуж­ден был ска­зать ему, что вы­ле­чил­ся, но, оправ­ды­ва­ясь силь­ным вос­па­ле­ни­ем, смог удер­жать его от про­яв­ле­ний стра­сти, хо­тя его са­мо­об­ла­да­ние, ко­то­рым Се­ре­жа ни­ко­гда не от­ли­чал­ся, под­верг­лось силь­ней­ше­му ис­пы­та­нию. Боль­ше я сде­лать ни­че­го не мог. Мне нуж­ны бы­ли день­ги, что­бы най­ти Ко­лю. Ес­ли я и впрямь оты­щу сво­е­го дру­га, жизнь сно­ва об­ре­тет смысл. Вско­ре, при­мер­но че­рез неде­лю, глав­ной мо­ей про­бле­мой стал спо­соб от­ка­зать­ся от пе­ре­ез­да к Се­ре­же. Вдо­ба­вок он очень хо­тел по­смот­реть, где я жи­ву.

			Од­на­жды ве­че­ром я си­дел в ре­сто­ране «Липп» за сто­ли­ком вни­зу, у две­ри, ду­мая о сво­ем тя­же­лом по­ло­же­нии и пы­та­ясь изоб­ре­сти оправ­да­ние, что­бы не хо­дить к Се­ре­же, ко­гда он вер­нет­ся из те­ат­ра. Под­но­ся ко рту пер­вый ку­сок спар­жи, я уви­дел, как от­во­ри­лась стек­лян­ная дверь и во­шел вы­со­кий кра­си­вый муж­чи­на, оде­тый во все чер­ное, за ис­клю­че­ни­ем бе­лой ру­баш­ки. Ря­дом с ним шла столь же пре­крас­ная жен­щи­на. Метр­дотель при­бли­зил­ся к ним с оче­вид­ной ра­до­стью. Обер­нув­шись в мою сто­ро­ну, муж­чи­на сна­ча­ла слег­ка на­хму­рил­ся, а по­том улыб­нул­ся ши­ро­ко, как школь­ник. Мое серд­це ед­ва не вы­ско­чи­ло из гру­ди. Метр­дотель уже ука­зы­вал на ме­ня (я к то­му вре­ме­ни спра­вил­ся о сво­ем дру­ге). Князь Ни­ко­лай Фе­до­ро­вич Пет­ров ни­ко­гда не вы­гля­дел так хо­ро­шо. Я при­шел в вос­торг. Все мое те­ло со­тря­са­ла дрожь. Я с тру­дом встал. Моя спар­жа упа­ла на пол. Я пла­кал. Он сме­ял­ся. Мы об­ни­ма­лись.

			– Дим­ка! Дим­ка! Дим­ка… – Он гла­дил ме­ня по пле­чам. Он це­ло­вал ме­ня в ще­ки.

			Я на­столь­ко пе­ре­вол­но­вал­ся, что рас­крас­нел­ся и слег­ка вспо­тел.

			– О Ко­ля, я вез­де ис­кал те­бя…

			Мы немно­го успо­ко­и­лись, хо­тя все еще пла­ка­ли и улы­ба­лись. Ко­ля пред­ста­вил ме­ня сво­ей спут­ни­це:

			– Кня­ги­ня Анаис Пет­ро­ва, моя же­на.

			Я не рев­но­вал. У нее бы­ли чер­ные бар­хат­ные гла­за и та­кая же бе­лая, как у Ко­ли, ко­жа, по­доб­ная све­жей сло­но­вой ко­сти. Его во­ло­сы оста­лись блед­ны­ми, по­чти мо­лоч­но­го цве­та, а ее ло­ко­ны бы­ли цве­та во­ро­но­ва кры­ла. На Анаис бы­ло жел­то­ва­то-ко­рич­не­вое ве­чер­нее пла­тье, а по­верх него бе­же­вая лет­няя на­кид­ка. Они бы­ли нево­об­ра­зи­мо пре­крас­ны: воз­люб­лен­ные, со­шед­шие со стра­ниц кни­ги, принц и прин­цес­са из вол­шеб­ной стра­ны. Я по­це­ло­вал ей ру­ку и, к сво­е­му пре­ве­ли­ко­му сму­ще­нию, вы­ва­лил на пол остат­ки спар­жи. Ко­ля, улыб­нув­шись, по­до­звал офи­ци­ан­та, что­бы тот при­брал­ся.

			– Ты ужи­на­ешь один?

			– Я ужи­нал тут по­сто­ян­но, на­де­ясь, что ты при­дешь. – Я по­жал пле­ча­ми, немно­го сму­щен­ный чу­дес­ной встре­чей. – Моя спут­ни­ца нездо­ро­ва.

			Он был по­лон со­чув­ствия:

			– А она рус­ская?

			– По про­ис­хож­де­нию – да. Но я встре­тил ее в Кон­стан­ти­но­по­ле.

			– Так ты был в Тур­ции, а? Мно­го при­клю­че­ний, Дим­ка? Са­дись к нам за сто­лик!

			Мы пе­ре­бра­лись в даль­ний ко­нец ре­сто­ра­на, в бо­лее уеди­нен­ное ме­сто. Мне при­нес­ли но­вую та­рел­ку спар­жи. Ко­ля за­ка­зал за­кус­ки. Он ска­зал Анаис, что я его ста­рый друг и дра­го­цен­ный спут­ник еще с до­ре­во­лю­ци­он­ных вре­мен, что я про­бу­дил в нем по­э­ти­че­ское вдох­но­ве­ние и от­крыл ему бу­ду­щее. Я вновь ощу­тил, как кровь при­ли­ла к мо­им ще­кам. Не бы­ло ни­че­го дур­но­го в том, что­бы лю­бить муж­чи­ну, осо­бен­но та­ко­го, как Ко­ля, – че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го Бог по­слал в мир смерт­ных, что­бы ука­зать им путь к со­вер­шен­ству. Он спро­сил, ка­кие у ме­ня но­во­сти. Я крат­ко рас­ска­зал, что со мной слу­чи­лось по­сле воз­вра­ще­ния в Ки­ев, о том, что ЧК, ве­ро­ят­но, до сих пор разыс­ки­ва­ет ме­ня в Па­ри­же.

			– А я‑то ду­мал, что силь­но по­стра­дал! – Ко­ля жил в Па­ри­же уже па­ру лет. Год на­зад он встре­тил Анаис, про­ис­хо­див­шую из ста­рин­но­го фран­цуз­ско­го ро­да, и же­нил­ся. Он все еще на­де­ял­ся пе­ре­брать­ся в Аме­ри­ку, но по­ка не мог ре­шить про­бле­мы с ви­зой. Ко­ля по­до­зре­вал, что это свя­за­но с его служ­бой у Ке­рен­ско­го или, ско­рее, с его по­ли­ти­че­ски­ми взгля­да­ми в то вре­мя, ко­гда он вхо­дил в пра­ви­тель­ство. – А чем ты за­ни­ма­ешь­ся в Па­ри­же, Дим­ка?

			– В ос­нов­ном ищу кре­ди­то­ра для но­вой ком­па­нии. И ча­сто хо­жу в ки­но.

			– Мы то­же страст­но по­лю­би­ли ки­но. Толь­ко что смот­ре­ли «От­ца Сер­гия». Зна­ешь та­кой фильм? Уве­рен, ре­жис­сер сей­час в Па­ри­же.

			– Его фа­ми­лия Про­та­за­нов. – Анаис го­во­ри­ла по-фран­цуз­ски со сла­бым, не па­риж­ским ак­цен­том. Ее го­лос зву­чал ме­ло­дич­но и на­смеш­ли­во. На гу­бах ее все­гда бы­ла улыб­ка. Оче­вид­но, она пре­кло­ня­лась пе­ред Ко­лей так же, как и я. Воз­мож­но, по­то­му, что у нас бы­ла од­на об­щая страсть, мне Анаис очень по­нра­ви­лась.

			– Сей­час я по­чти не смот­рю рус­ские филь­мы, – при­знал­ся я. – Это слиш­ком тя­же­лое ис­пы­та­ние.

			Ко­ля на­лил нам бе­ло­го ви­на.

			– По­ни­маю. Есть у те­бя лю­би­мый ре­жис­сер?

			Это мог быть толь­ко Гриф­фит. Я за­го­во­рил о «Рож­де­нии на­ции». Ко­гда речь шла о дру­гих филь­мах, я об­суж­дал ак­те­ров и ак­трис. Ли­ли­ан и До­ро­ти Гиш, Ду­глас Фэр­бенкс, Чар­ли Ча­п­лин, Ба­стер Ки­тон, Мэ­ри Пик­форд. Я ви­дел их всех.

			– Вам, на­вер­ное, нра­вит­ся Га­рольд Ллойд! – Анаис при­шла в вос­торг. – Раз­ве он не чу­дес­ный! Та­кой неле­пый! Та­кой за­бав­ный!

			– И Ферн Анд­ра или По­ла Негри? Раз­ве ты не на­хо­дишь их столь же при­вле­ка­тель­ны­ми, как все эти аме­ри­кан­цы? – Ко­ля сар­до­ни­че­ски усмех­нул­ся. – И впрямь, Дим­ка, ты ста­но­вишь­ся по­клон­ни­ком аме­ри­кан­цев! Я ду­мал, что ты нена­ви­дишь эту стра­ну. Ты ту­да со­би­ра­ешь­ся?

			– Мне вполне хва­тит Лон­до­на. Пом­нишь мис­сис Кор­не­ли­ус? Она со­гла­си­лась по­мочь мне, ко­гда я при­еду. Но у ме­ня то­же про­бле­мы с ви­зой. Воз­мож­но, ес­ли бы я был один, все про­шло бы лег­че, но у мо­ей по­дру­ги Эс­ме во­об­ще нет до­ку­мен­тов. – Ко­ля знал о мо­ей пер­вой Эс­ме. Я немно­го рас­ска­зал ему о встре­че в ла­ге­ре Мах­но. – Точ­ная ко­пия преж­ней. Эс­ме, ко­то­рая очи­сти­лась.

			Анаис ска­за­ла:

			– Мо­жет, ее смог­ла бы удо­че­рить при­лич­ная ан­глий­ская се­мья.

			Ко­ля рас­сме­ял­ся:

			– Ты слиш­ком же­сто­ка, Анаис. Мы по­ду­ма­ем вме­сте и оты­щем ка­кое-ни­будь ре­ше­ние. У тво­е­го от­ца есть де­ло­вые свя­зи в Ан­глии. Он смо­жет по­мочь? – Ко­ля об­ра­тил­ся ко мне: – Отец Анаис – про­мыш­лен­ный маг­нат, ка­ва­лер Ле­ги­о­на че­сти[145] и быв­ший член Па­ла­ты де­пу­та­тов. Ви­дишь, в ка­кие вли­я­тель­ные кру­ги я те­перь вхож, Дим­ка? И все-та­ки не мо­гу по­лу­чить раз­ре­ше­ние на вы­езд в Со­еди­нен­ные Шта­ты, что­бы пре­по­да­вать там рус­ский язык. Вме­сто это­го я – аль­фонс.

			Анаис неодоб­ри­тель­но по­мор­щи­лась:

			– Ко­гда во­ен­ные дей­ствия в Рос­сии за­кон­чат­ся, ты смо­жешь вер­нуть по край­ней ме­ре часть сво­е­го со­сто­я­ния.

			Ко­ля под­миг­нул мне.

			– Ты так ду­ма­ешь, до­ро­гая? Рус­ские вез­де ста­ли ни­щи­ми го­стя­ми. Бед­ны­ми род­ствен­ни­ка­ми всех осталь­ных на­ро­дов ми­ра. Лю­ди ско­ро пе­ре­ста­нут нас тер­петь.

			Офи­ци­ант по­дал ос­нов­ное блю­до.

			– Как да­ле­ко за­шла ва­ша «Аэро­на­ви­га­ци­он­ная ком­па­ния», мсье Мит­ро­фа­нич?

			Анаис толк­ну­ла Ко­лю, ко­то­рый фырк­нул от сме­ха, и на­кло­ни­лась ко мне. Есте­ствен­но, она на­зы­ва­ла ме­ня име­нем, под ко­то­рым я жил в Пе­тер­бур­ге.

			– Неко­то­рые кре­ди­то­ры за­ин­те­ре­со­ва­лись про­ек­том, но ни­че­го кон­крет­но­го по­ка нет.

			– Вы ду­ма­е­те, это хо­ро­шее де­ло­вое пред­при­я­тие?

			– Мы ис­поль­зу­ем в сво­их ин­те­ре­сах рост ту­риз­ма по­сле вой­ны. Ко­ли­че­ство пас­са­жи­ров, пу­те­ше­ству­ю­щих из Нью-Йор­ка в Па­риж, зна­чи­тель­но воз­рос­ло – и это толь­ко од­но на­прав­ле­ние. Мое суд­но бу­дет пе­ре­ме­щать­ся го­раз­до быст­рее кру­из­ных лай­не­ров, пу­те­ше­ствия ста­нут спо­кой­нее и без­опас­нее. Ко­неч­но, мои про­ек­ты со­вер­шен­ству­ют­ся, я изу­чил все све­де­ния о стро­и­тель­стве ди­ри­жаб­лей, ко­то­рые уда­лось со­брать за вре­мя вой­ны. Те­перь нем­цы обо­гна­ли всех. Бри­тан­цы пла­ни­ру­ют на­чать ком­мер­че­ские пе­ре­воз­ки че­рез год или два. За несколь­ко ме­ся­цев мы смо­жем опе­ре­дить и тех и дру­гих, ес­ли ко­рабль при­вле­чет все­об­щее вни­ма­ние. На­при­мер, ес­ли во вре­мя проб­но­го по­ле­та он пе­ре­се­чет Ат­лан­ти­ку за ре­корд­ный срок.

			– Это вос­хи­ти­тель­но, мсье. – Анаис ак­ку­рат­но от­ре­за­ла ку­сок мя­са. – И весь­ма убе­ди­тель­но. Что ты об этом ду­ма­ешь, Ко­ля?

			– Он – ге­ний, – про­сто от­ве­тил мой друг. – Я ве­рю, что он спо­со­бен на все.

			Раз­го­вор пе­ре­шел на об­щие те­мы. Я вне­зап­но ис­пы­тал при­лив аб­со­лют­но­го сча­стья. Ве­чер про­шел очень успеш­но, я был в уда­ре. Мы ушли из ре­сто­ра­на ед­ва ли не по­след­ни­ми. Оба чу­дес­ных со­зда­ния рас­це­ло­ва­ли ме­ня на про­ща­ние, и Ко­ля за­пи­сал ад­рес, по­кляв­шись, что очень ско­ро свя­жет­ся со мной.

			– Мы боль­ше ни­ко­гда не рас­ста­нем­ся!

			На­сви­сты­вая ве­се­лый мо­тив, я за­ша­гал по рю Сен-Сюль­пис и толь­ко тут по­нял, что за­был со­об­щить Ко­ле о смер­ти его ку­зе­на, Алек­сея Лео­но­ви­ча, пи­ло­та, ко­то­рый ед­ва не по­гу­бил ме­ня, раз­бив свой са­мо­лет. Воз­мож­но, по­ду­мал я, бы­ло бы нетак­тич­но сра­зу за­го­ва­ри­вать о та­ких ве­щах. Я мог все рас­ска­зать Ко­ле в бли­жай­шем бу­ду­щем.

			Ко­гда я вер­нул­ся, Эс­ме, как обыч­но, спа­ла, но в тот ве­чер ее ды­ха­ние бы­ло быст­рым и неров­ным. У нее на­чал­ся жар. Я дер­жал ее пот­ное ма­лень­кое тель­це на ру­ках и ука­чи­вал ее, ко­гда она сто­на­ла:

			– Не остав­ляй ме­ня, Мак­сим. Не остав­ляй ме­ня.

			Я дал Эс­ме немно­го во­ды и ас­пи­рин, что­бы осла­бить жар, а по­том лег ря­дом с ней и по­пы­тал­ся рас­ска­зать о сво­ей встре­че с Ко­лей, но она вновь по­гру­зи­лась в бес­по­кой­ный сон.

			На сле­ду­ю­щее утро я от­пра­вил­ся на по­ис­ки док­то­ра. Бли­жай­ший жил на буль­ва­ре Сен-Ми­шель. Док­тор Гю­лак на­сквозь про­пах та­ба­ком и ро­зо­вой во­дой. Его мор­жо­вые усы по­жел­те­ли от ни­ко­ти­на, ко­жа, по­кры­тая пят­на­ми, на­по­ми­на­ла пан­цирь че­ре­па­хи. Я пом­ню се­дые ре­де­ю­щие во­ло­сы, до блес­ка от­по­ли­ро­ван­ные бо­тин­ки и ста­ро­мод­ный сюр­тук. Осмот­рев мою де­воч­ку, он твер­до ска­зал, что Эс­ме нуж­но хо­ро­шень­ко от­дох­нуть. Он дал микс­ту­ру и по­тре­бо­вал, что­бы Эс­ме при­ни­ма­ла ее три ра­за в день. У нее ане­мия, ска­зал док­тор. Она стра­да­ет от нерв­но­го ис­то­ще­ния.

			– Но она очень мо­ло­да, – ска­зал я ста­ро­му ду­ра­ку. – В ней пол­но жиз­нен­ных сил. Она – ре­бе­нок!

			Док­тор Гю­лак недо­вер­чи­во по­смот­рел на ме­ня:

			– Она упо­треб­ля­ла слиш­ком мно­го ал­ко­го­ля. И мне труд­но пе­ре­чис­лить все нар­ко­ти­ки, ко­то­рые она, несо­мнен­но, при­ни­ма­ла. Кто-то дол­жен сле­дить за ва­шей сест­рой, мсье, ес­ли вы са­ми не мо­же­те это­го де­лать.

			Я не стал го­во­рить ему, что Эс­ме упо­треб­ля­ла нар­ко­ти­ков и спирт­но­го не боль­ше, чем я сам.

			– Она стра­да­ет от обыч­ных в на­ше вре­мя симп­то­мов, – неодоб­ри­тель­но за­ме­тил док­тор. – У вас нет ро­ди­те­лей? Луч­ше бы ей остать­ся с ни­ми.

			– Мы си­ро­ты.

			Он вздох­нул:

			– Не ста­ну вас осуж­дать. Но вам ну­жен кто-то, спо­соб­ный на­пра­вить вас по вер­но­му пу­ти, мсье. Я со­ве­тую вам уехать из Па­ри­жа. По­жи­ви­те в про­вин­ции ме­сяц-дру­гой. Из­ме­ни­те свой об­раз жиз­ни.

			Я вы­зы­вал док­то­ра, а не свя­щен­ни­ка. По­уче­ния ме­ня раз­дра­жа­ли. Тем не ме­нее я веж­ли­во по­бла­го­да­рил его, ска­зал, что об­ду­маю это пред­ло­же­ние, и от­дал на­ши по­след­ние день­ги. Ко­гда я сел на стул у кро­ва­ти Эс­ме и сжал ее теп­лую, мяг­кую ру­ку, мне в го­ло­ву при­шла мысль: а не был ли я чрез­мер­но эго­и­сти­чен? По­че­му я на­ста­и­вал, что­бы она ве­ла та­кую же жизнь, как и я? Я все­гда от­ли­чал­ся неве­ро­ят­ной ак­тив­но­стью – я по­ла­гаю, это свой­ство жи­во­го ума. Дру­гим лю­дям ред­ко уда­ва­лось за мной угнать­ся. Ве­ро­ят­но, я был неспра­вед­лив, ожи­дая от Эс­ме та­кой же энер­гии. Она слиш­ком мо­ло­да, она еще не име­ла пред­став­ле­ния о пре­де­лах соб­ствен­ных сил. Это по­гру­же­ние в ко­ма­тоз­ное со­сто­я­ние, воз­мож­но, ста­ло для нее фор­мой от­ды­ха. Я ре­шил уха­жи­вать за ней, по­ка она окон­ча­тель­но не при­дет в се­бя. За это вре­мя я об­ду­маю по­ло­же­ние. Я ве­рил: те­перь, ко­гда для нас от­кры­лись но­вые воз­мож­но­сти, де­ла пой­дут луч­ше. У Эс­ме бы­ли все ос­но­ва­ния для бес­по­кой­ства. Она, ве­ро­ят­но, ин­стинк­тив­но чув­ство­ва­ла, что ме­ня тре­во­жит ЧК. Кро­ме то­го, я го­во­рил ей, что мы по­едем в Ан­глию, а мы все еще оста­ва­лись в Па­ри­же. Она по-преж­не­му сла­бо вла­де­ла язы­ком. Ве­ро­ят­но, Эс­ме на­ча­ла тос­ко­вать по до­му и не хо­те­ла мне в этом при­зна­вать­ся. На­вер­ное, нет ни­че­го ху­же та­кой бес­по­мощ­но­сти – смот­реть, как ря­дом кто-то бре­дит и дро­жит в ли­хо­рад­ке, от ко­то­рой не по­мо­гут ни­ка­кие ме­ди­цин­ские сред­ства. Как бы то ни бы­ло, я со­вла­дал с па­ни­кой. Я по­ду­мал, что сто­ит про­кон­суль­ти­ро­вать­ся у ко­го-ни­будь еще, и ре­шил, что при пер­вой же встре­че с Ко­лей по­про­шу его по­ре­ко­мен­до­вать бо­лее зна­ю­ще­го док­то­ра, чем этот мест­ный шар­ла­тан. Как ни при­скорб­но, это по­чти на­вер­ня­ка озна­ча­ло, что мне при­дет­ся по­се­тить Се­ре­жу.

			Неуже­ли Эс­ме все­гда стра­да­ла от этой бо­лез­ни? Что это бы­ло? Ка­кая-то фор­ма эпи­леп­сии? Воз­мож­но, имен­но по­это­му ее ро­ди­те­ли так об­ра­до­ва­лись, узнав, что де­воч­ка от­пра­вит­ся со мной. При пер­вой же воз­мож­но­сти я по­се­тил бли­жай­шую биб­лио­те­ку и про­смот­рел ме­ди­цин­ские кни­ги. Не на­шлось ни­ка­ких опи­са­ний по­доб­ных слу­ча­ев, Эс­ме не по­лу­ча­ла кокс в те­че­ние несколь­ких дней. Воз­мож­но, она стра­да­ла из-за это­го? Мне уда­лось за­ста­вить ее при­нять немно­го ко­ка­и­на, но ни­че­го хо­ро­ше­го из это­го не вы­шло. Я по-на­сто­я­ще­му разо­ча­ро­вал­ся в ме­ди­цине, ко­то­рая и по сей день оста­ет­ся ка­кой-то сред­не­ве­ко­вой. Ино­гда я со­жа­лею, что судь­ба по­ме­ша­ла мне стать вра­чом. С мо­и­ми ана­ли­ти­че­ски­ми и твор­че­ски­ми спо­соб­но­стя­ми я смог бы, на­вер­ное, до­бить­ся ку­да боль­ших ре­зуль­та­тов в ме­ди­цине, чем в ин­же­нер­ном де­ле. Преж­де все­го я хо­тел по­мочь ро­ду люд­ско­му, при­не­сти поль­зу, вы­тя­нуть че­ло­ве­че­ство из бо­ло­та неве­же­ства, при­бли­зить его к небе­сам. Я так и не су­мел пре­одо­леть за­блуж­де­ния сво­е­го вре­ме­ни, я ве­рил, что об­ще­ствен­ные усло­вия – глав­ная при­чи­на всех бед. Я ду­мал, что тех­но­ло­ги­че­ская Уто­пия из­ба­вит че­ло­ве­че­ство от стра­да­ний. Те­перь я по­ла­гаю, что боль­шин­ство лю­дей стра­да­ет от зна­чи­тель­но­го хи­ми­че­ско­го дис­ба­лан­са. Нам нуж­но отыс­кать иде­аль­ное со­че­та­ние ве­ществ, пи­та­ю­щих мозг. Увы, да­же ме­ня са­мо­го нель­зя на­звать нор­маль­ным и здра­во­мыс­ля­щим. Ве­ро­ят­но, все де­ло в еде.

			Мы мно­го зна­ем о ка­ло­ри­ях и ви­та­ми­нах, но как быть с мик­ро­эле­мен­та­ми, с мель­чай­ши­ми ча­сти­ца­ми, ко­то­рые мы гло­та­ем? Кро­шеч­ные ку­соч­ки ме­тал­ла, ни­ко­гда не ока­зы­ва­ю­щие фи­зи­че­ско­го воз­дей­ствия, мо­гут про­ни­кать в мозг, ре­а­ги­ро­вать на маг­нит­ные по­ля, вза­и­мо­дей­ство­вать со слу­чай­ны­ми элек­три­че­ски­ми им­пуль­са­ми. Эти ме­тал­ли­че­ские ато­мы, воз­мож­но, вли­я­ют на на­шу по­все­днев­ную жизнь ку­да силь­нее, чем са­ма во­до­род­ная бом­ба. Мы же­ла­ем жить в друж­бе со всем ми­ром, а че­рез мгно­ве­ние уже хо­тим взо­рвать его. Вот по­че­му, на­при­мер, ли­ца лю­дей так силь­но ме­ня­ют­ся во вре­мя гро­зы. Очень жаль, что ни­кто не обес­пе­чил ме­ня сред­ства­ми для об­сто­я­тель­но­го изу­че­ния это­го во­про­са. А ведь я очень ста­рал­ся. Несколь­ко лет на­зад я об­ра­тил­ся в Лон­дон­ский уни­вер­си­тет, пе­ре­чис­лил все свои ре­га­лии и при­ло­жил ста­тью «Эмис­сия элек­тро­нов в ат­мо­сфе­ре и их вли­я­ние на выс­шие моз­го­вые функ­ции лю­дей». Я на­де­ял­ся, что они, по край­ней ме­ре, поз­во­лят мне по­го­во­рить со сво­и­ми ме­ди­ка­ми. В ито­ге при­шлось пой­ти на уни­же­ние и за­пла­тить еврею-пе­чат­ни­ку, что­бы сде­лать несколь­ко со­тен ко­пий ста­тьи, ко­то­рые я разо­слал по боль­ни­цам в Кен­синг­тоне и Чел­си. Я по­лу­чил па­ру от­ве­тов, но они при­шли от су­ма­сшед­ших, от хип­пи, ко­то­рые утвер­жда­ли, что элек­три­че­ские ко­ле­ба­ния – на са­мом де­ле по­сла­ния от ле­та­ю­щих та­ре­лок! От­ве­чать на та­кое бы­ло ни­же мо­е­го до­сто­ин­ства. Свя­зан ли недуг Эс­ме с элек­три­че­ством или с ка­кой-то дру­гой, до сих пор не от­кры­той при­чи­ной, мне неве­до­мо. То­гда я мог толь­ко уха­жи­вать за ней. Я на­нял си­дел­ку, ко­то­рая го­то­ви­ла суп и уби­ра­ла по­стель до са­мо­го вы­здо­ров­ле­ния мо­ей де­воч­ки. Се­ре­жа, не ве­дая о том, опла­тил все рас­хо­ды.

			Несколь­ко дней спу­стя я по­лу­чил за­пис­ку от Ко­ли. Он сно­ва при­е­хал в го­род и по­же­лал встре­тить­ся и по­обе­дать. Он на­зна­чил встре­чу на час дня в «Ла­пе­рус­се». Эс­ме свер­ну­лась ка­ла­чи­ком под оде­я­лом. Я оста­вил ей ста­кан с во­дой и за­пис­ку, в ко­то­рой со­об­щил, ку­да от­прав­ля­юсь. Об­ла­чив­шись в но­вый ко­стюм, я по­шел на встре­чу с дру­гом. Не ста­ну утвер­ждать, что ша­гал лег­ко, – я все еще опа­сал­ся, что мо­гу по­встре­чать на ули­це Брод­ман­на. Кро­ме то­го, у ме­ня не бы­ло осо­бо­го же­ла­ния стал­ки­вать­ся с Се­ре­жей. Ка­за­лось, мое по­ло­же­ние вот-вот пе­ре­ме­нит­ся – но все мог­ло рух­нуть, ес­ли один из этих лю­дей узна­ет прав­ду.

			Ко­ля, как обыч­но, был одет в чер­ное. Он встал, что­бы при­вет­ство­вать ме­ня, ко­гда я во­шел в про­хлад­ное уют­ное по­ме­ще­ние, рас­по­ло­жен­ное над ре­сто­ра­ном. В дву­борт­ном пи­джа­ке он вы­гля­дел как успеш­ный бан­кир – прав­да, чрез­мер­но блед­ный. Он из­ви­нил­ся за то, что при­шел без же­ны:

			– Ду­маю, непло­хо бы нам по­го­во­рить на­едине.

			Я очень об­ра­до­вал­ся та­кой воз­мож­но­сти. Есть осо­бая лю­бовь, ко­то­рая воз­ни­ка­ет меж­ду муж­чи­на­ми, лю­бовь, ко­то­рую зна­ли и опи­сы­ва­ли гре­ки, лю­бовь, ко­то­рая не тер­пит при­сут­ствия жен­щин. Она бла­го­род­на, это спар­тан­ская лю­бовь, очень да­ле­кая от омер­зи­тель­ных сви­да­ний в об­ще­ствен­ных туа­ле­тах и неле­галь­ных па­бах на Хэмп­стед-Хит и Ле­стер-сквер. Мы с Ко­лей бы­ли ча­стя­ми од­но­го су­ще­ства. Не ста­ну от­ри­цать, что по­кло­нял­ся ему. И я уве­рен, что он то­же ме­ня лю­бил. Мы ста­ли еди­ным це­лым. Ко­ля ска­зал, что счаст­лив со сво­ей же­ной. Она по­ра­зи­тель­но ум­на и очень оба­я­тель­на, как я, несо­мнен­но, за­ме­тил. К со­жа­ле­нию, безум­но лю­бя его, она хо­те­ла за все пла­тить, а эта си­ту­а­ция не бы­ла иде­аль­ной для че­ло­ве­ка, все­гда управ­ляв­ше­го соб­ствен­ной судь­бой. Од­на­ко она про­яви­ла нема­лый ин­те­рес к мо­ей «Аэро­на­ви­га­ци­он­ной ком­па­нии», и ес­ли су­ме­ет убе­дить сво­е­го от­ца и неко­то­рых его дру­зей под­дер­жать про­ект, то Ко­лю, как ему ка­за­лось, мог­ли на­зна­чить пред­се­да­те­лем. Не ста­ну ли я воз­ра­жать? Ко­неч­но, я со­гла­сил­ся:

			– Луч­ше не при­ду­ма­ешь!

			В по­лу­мра­ке го­сти­нич­но­го но­ме­ра мы от­ку­по­ри­ли шам­пан­ское, что­бы от­празд­но­вать чу­дес­ное вос­со­еди­не­ние. Я чув­ство­вал за­пах Ко­ли­но­го те­ла, про­би­вав­ший­ся сквозь рос­кош­ную одеж­ду. Я неве­ро­ят­но силь­но хо­тел его, но до то­го мо­мен­та мои эмо­ции оста­ва­лись по­дав­лен­ны­ми. Ко­ля ска­зал, что то­же ску­чал по мне. Нет ни­че­го непра­виль­но­го. Хри­стос го­во­рит, что нет ни­че­го непра­виль­но­го. Это, преж­де все­го, ду­хов­ное со­сто­я­ние. Они об­ви­ня­ют ме­ня в том, что по­рож­да­ют их из­вра­щен­ные умы. Моя жизнь при­над­ле­жит мне. Я не их по­рож­де­ние. Как мо­гут эти дву­лич­ные кар­ли­ки по­нять мои му­ки? Они вло­жи­ли в ме­ня ку­сок ме­тал­ла. Они во­дят маг­ни­том по кар­те, пы­та­ясь за­ста­вить ме­ня дви­гать­ся ту­да, ку­да хо­чет­ся им. Но я со­про­тив­ля­юсь. Я пре­зи­раю их ме­лоч­ность, их ту­пую мо­раль. Она не име­ет ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к ис­тин­ной мо­ра­ли. Я вы­ше этих су­дов и су­дей. Ни­ко­гда не бы­ва­ло бо­лее чи­стой люб­ви. Не бы­ва­ло бо­лее чи­стой ра­до­сти. Я не мо­гу про­ти­во­сто­ять это­му. И кто ста­нет ме­ня ви­нить? Их ме­талл ше­ве­лит­ся и дви­жет­ся внут­ри ме­ня, но я ни­ко­гда не под­дам­ся это­му за­ро­ды­шу-де­мо­ну – неваж­но, что они ска­жут или сде­ла­ют. Ich vil geyn mayn aveyres shiteln. Ich vil shitein mayn zind in vass­er. Ich vil gayn tash­likh makhen[146]. Что они зна­ют? В чем они об­ви­ня­ют ме­ня? Я лю­бил его ра­зум да­же боль­ше, чем те­ло, я от­да­вал­ся нам обо­им, как ныне я от­да­юсь лишь Бо­гу. Я от­ри­цаю все. Я не сде­лал ни­че­го дур­но­го. Я сам се­бе хо­зя­ин. Моя кровь чи­ста. Я не поз­во­лю им сде­лать ме­ня му­суль­ма­ни­ном. Я си­лен, я вы­дер­жал все уда­ры. Я не бро­сал вы­зов их лжи, толь­ко про­ти­во­сто­ял ей сво­и­ми де­ла­ми. Я хра­нил мол­ча­ние и был ве­рен се­бе. И пусть они ве­рят во что хо­тят. Они не смог­ли удер­жать ме­ня в сво­их ла­ге­рях. Они зна­ли, что это неспра­вед­ли­во. Они на­зы­ва­ли ме­ня мерз­ки­ми име­на­ми, они уни­жа­ли ме­ня, по­то­му что я, по их сло­вам, из­вра­щен и ис­пор­чен. Но от­ку­да им знать? Слов не бы­ло: сло­ва слиш­ком глу­пы, а я сго­рал от спа­си­тель­но­го пла­ме­ни. Я одер­жал по­бе­ду си­лой сво­е­го ра­зу­ма, да­ром, до­став­шим­ся мне от Бо­га. Ко­ля знал, что это озна­ча­ло. Он ни­ко­гда не об­ви­нял ме­ня. Он был по­слан­ни­ком Хри­ста, ан­ге­лом. Он был Мер­ку­ри­ем. Он был бла­го­род­ным мыс­ли­те­лем, на­сто­я­щим рус­ским дво­ря­ни­ном – и все-та­ки ока­зал­ся та­кой же жерт­вой, как я. Они за­бра­ли его си­лу. Нас сби­ли так, как дождь сби­ва­ет зер­но. Но взра­щен­ное сте­пью зер­но нелег­ко по­гу­бить – оно про­рас­та­ет сно­ва, преж­де чем раз­ве­ет­ся пе­пел по­жа­ра. Ко­ля го­во­рил, что на­ша встре­ча опре­де­ле­на судь­бой. Мы долж­ны бы­ли отыс­кать друг дру­га. Кры­лья тре­пе­щут, бе­лый ме­талл по­ет. Все эти го­ро­да об­ма­ну­ли ме­ня, и все же я не мо­гу их нена­ви­деть.

			В те­че­ние неде­ли бы­ли го­то­вы все необ­хо­ди­мые до­ку­мен­ты для со­зда­ния но­вой ком­па­нии. Со­бра­лись куль­тур­ные лю­ди с без­воль­ны­ми рта­ми и се­рьез­ны­ми гла­за­ми, они скло­ни­ли го­ло­вы и по­ста­ви­ли свои под­пи­си – и я вновь стал про­фес­со­ром Мак­си­мом Ар­ту­ро­ви­чем Пят­ниц­ким, глав­ным про­ек­ти­ров­щи­ком и ве­ду­щим ак­ци­о­не­ром «Транс­ат­лан­ти­че­ской аэро­на­ви­га­ци­он­ной ком­па­нии Па­ри­жа, Брюс­се­ля и Лю­цер­ны». Пред­се­да­тель – князь Ни­ко­лай Фе­до­ро­вич Пет­ров, пре­зи­дент – мсье Фер­ди­нанд де Гри­он. Мои рас­ска­зы про­из­ве­ли силь­ное впе­чат­ле­ние на от­ца Анаис. Фран­ция, се­рьез­но за­ме­тил он, по­лу­чит вы­го­ду, вос­поль­зо­вав­шись глу­по­стью и зло­бой боль­ше­вист­ско­го зве­ря.

			Мы с Эс­ме пе­ре­еха­ли в чу­дес­ную квар­ти­ру непо­да­ле­ку от Люк­сем­бург­ско­го са­да. Те­перь мы оде­ва­лись как хо­те­ли, обе­да­ли в ста­рин­ных ре­сто­ра­нах и хо­ди­ли на тан­цы в са­мые луч­шие за­ве­де­ния. Моя лю­би­мая ро­за сра­зу рас­цве­ла. Тот док­тор был ду­ра­ком. Ей тре­бо­ва­лось нечто про­ти­во­по­лож­ное сель­ско­му воз­ду­ху. Ее, как и ме­ня, пи­тал го­род. За его пре­де­ла­ми она на­чи­на­ла чах­нуть. Од­на­ко, за­бо­тясь об Эс­ме, я не во­дил ее за со­бой по­всю­ду, а ста­рал­ся, что­бы она от­ды­ха­ла или раз­вле­ка­лась как-то ина­че, ко­гда я по­се­щал клу­бы, где встре­чал­ся с наи­бо­лее пре­успе­ва­ю­щи­ми де­ло­вы­ми людь­ми Фран­ции. Ино­гда я при­но­сил свои огром­ные чер­те­жи в неболь­шой отель в Нейи, где мы с Ко­лей без­мя­теж­но об­суж­да­ли по­дроб­но­сти на­ше­го при­клю­че­ния. Ре­гу­ляр­но по­лу­чая зар­пла­ту, я по­за­был о преж­них про­бле­мах, хо­тя Брод­манн и Цып­ля­ков еще ино­гда пре­сле­до­ва­ли ме­ня. Те­перь у ме­ня по­яви­лись вли­я­тель­ные дру­зья, они ста­ли осмот­ри­тель­ны, те двое, и уже бо­я­лись ме­ня бес­по­ко­ить. Эс­ме со­ве­то­ва­ла мне ча­ще гу­лять в оди­но­че­стве, го­во­ри­ла, что от это­го мне ста­но­вит­ся луч­ше. Она оста­ва­лась до­ма и мог­ла в это вре­мя чи­тать или шить. Те­перь я по­ку­пал ко­ка­ин выс­ше­го ка­че­ства. Ко­ля, по его сло­вам, воз­дер­жи­вал­ся от по­рош­ка с пе­тер­бург­ских вре­мен, но все­гда был го­тов воз­об­но­вить свой ро­ман с «хо­лод­ной чи­стой лун­ной воз­люб­лен­ной». Он утвер­ждал, что очень ску­чал все эти го­ды, что в мо­ем об­ще­стве он слов­но воз­рож­дал­ся. «Ди­ри­жабль еще не по­стро­ен, а я уже чув­ствую, что ле­чу!» Ко­ля про­дол­жал пи­сать сти­хи, но, по его сло­вам, по-преж­не­му сжи­гал их рань­ше, чем успе­ва­ли вы­сох­нуть чер­ни­ла: «По­э­зия слиш­ком от­кро­вен­на, она вы­ра­жа­ет чув­ства, ко­то­рые не сле­ду­ет про­яв­лять де­ло­вым лю­дям». На участ­ке зем­ли на се­ве­ре Па­ри­жа, при­над­ле­жав­шем от­цу Анаис, по­явил­ся ги­гант­ский ан­гар. Бы­ли на­ня­ты ме­ха­ни­ки и все необ­хо­ди­мые спе­ци­а­ли­сты. И я стал зна­ме­ни­то­стью.

			В га­зе­тах по­яв­ля­лись объ­яв­ле­ния о на­шем пред­при­я­тии, ил­лю­стри­ро­ван­ные жур­на­лы пе­ча­та­ли при­чуд­ли­вые опи­са­ния огром­но­го воз­душ­но­го лай­не­ра, ко­то­рый пе­ре­се­чет под па­ру­сом Ат­лан­ти­ку, – на ри­сун­ках изоб­ра­жа­лись при­е­мы в глав­ном са­лоне, но­ме­ра для но­во­брач­ных и би­льярд­ные за­лы (наш ап­па­рат бу­дет иде­аль­но устой­чи­вым!). У нас с Ко­лей ча­сто бра­ли ин­тер­вью. Нас на­зы­ва­ли рус­ски­ми ин­же­не­ра­ми, ге­ни­я­ми, на са­мо­ле­те спас­ши­ми­ся от ужа­сов ре­во­лю­ции. Я со­брал огром­ную кол­лек­цию вы­ре­зок, ко­то­рые вкле­и­вал в осо­бую кни­гу. Эс­ме с вос­тор­гом раз­гля­ды­ва­ла свое оча­ро­ва­тель­ное ма­лень­кое ли­чи­ко на фо­то­гра­фи­ях, ино­гда она смот­ре­ла на кар­тин­ки по несколь­ко ча­сов, как буд­то не мог­ла по­ве­рить, что они на­сто­я­щие. На­ши апар­та­мен­ты рас­по­ла­га­лись на двух эта­жах, у нас по­яви­лись гор­нич­ная и по­вар. Мы мог­ли при­гла­шать в го­сти са­мых раз­ных лю­дей. Ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия мо­ей пре­крас­ной сест­ры про­из­ве­ла фу­рор в па­риж­ском об­ще­стве: нас раз­лу­чи­ли в Ки­е­ве, в дет­стве, по­том ее вы­вез­ли в Ру­мы­нию и, на­ко­нец, в Кон­стан­ти­но­поль, от­ку­да я ее спас, на воз­душ­ном ша­ре мы про­ле­те­ли над Бал­ка­на­ми и при­бы­ли в Ита­лию. Рас­ска­зы об этом так ча­сто по­яв­ля­лись в жур­на­лах, что, мне ка­жет­ся, Эс­ме и са­ма по­ве­ри­ла в них. Ко­неч­но, на­ши го­сти хо­те­ли услы­шать по­дроб­но­сти. И что го­раз­до важ­нее, мы при­об­ре­та­ли под­твер­жде­ния сво­е­го осо­бо­го по­ло­же­ния – ко­гда нам по­на­до­би­лись пас­пор­та, у нас уже не воз­ник­ло ни­ка­ких про­блем. Моя де­воч­ка очень быст­ро по­лу­чи­ла вре­мен­ное удо­сто­ве­ре­ние на имя Эс­ме Пят­ниц­кой, ро­див­шей­ся в Ки­е­ве в 1907 го­ду. Лю­ди за­ме­ча­ли, как мы по­хо­жи и как мы за­бо­тим­ся друг о дру­ге. Толь­ко Ко­ля знал всю прав­ду. Мы хра­ни­ли об­щую тай­ну и от это­го по­лу­ча­ли еще боль­шее удо­воль­ствие друг от дру­га. В прес­се не по­яв­ля­лось ни­ка­ких на­ме­ков на на­ши от­но­ше­ния. Мне ка­жет­ся, сле­ду­ет со­блю­дать тай­ну част­ной жиз­ни. Пусть пи­шут, что хо­тят. Ле­ген­ды за­щи­ща­ют, а не вре­дят.

			Огром­ный ан­гар для ди­ри­жаб­лей, очень быст­ро по­стро­ен­ный в Сен-Де­ни, ча­сто фо­то­гра­фи­ро­ва­ли, но ре­пор­те­рам ни­ко­гда не раз­ре­ша­ли вхо­дить внутрь. Про­мыш­лен­ный шпи­о­наж при­ду­ма­ли не се­го­дня. Со­ору­же­ние алю­ми­ни­е­во­го кор­пу­са на­ча­лось под мо­им лич­ным на­блю­де­ни­ем. Па­рал­лель­но я об­суж­дал с ин­же­не­ра­ми, ка­кой тип дви­га­те­лей по­дой­дет нам луч­ше все­го. Мы ре­ши­ли ис­поль­зо­вать ди­зе­ли, но бы­ли не уве­ре­ны, сто­и­ло ли про­из­во­дить соб­ствен­ные или нуж­но за­ка­зы­вать где-то на сто­роне. Ни один за­вод не вы­пус­кал та­ких ма­шин, ко­то­рые нам тре­бо­ва­лись. Все эта­пы пла­на ка­за­лись оди­на­ко­во важ­ны­ми. Как толь­ко алю­ми­ни­е­вые де­та­ли при­вез­ли с ли­тей­но­го за­во­да, их взве­си­ли с точ­но­стью до грам­ма. Вес ко­раб­ля сле­до­ва­ло умень­шить до пре­де­ла. Мы об­ра­ти­лись к круп­ней­шим про­из­во­ди­те­лям ге­лия и за­про­си­ли их рас­цен­ки. Мсье де Гри­он по­на­ча­лу на­де­ял­ся, что мы мо­жем по­лу­чить до­пол­ни­тель­ные сред­ства от фран­цуз­ско­го пра­ви­тель­ства, но в кон­це кон­цов при­шлось вы­ве­сти ак­ции на ры­нок. На­ши за­тра­ты, ко­неч­но, бы­ли аст­ро­но­ми­че­ски­ми, но мы зна­ли, что до­хо­ды, ве­ро­ят­но, бу­дут еще боль­ше. Од­на­ко фи­нан­со­вые во­про­сы ме­ня те­перь по­чти не ин­те­ре­со­ва­ли. Ко­гда я сто­ял по­сре­ди ты­ся­че­фу­то­во­го ан­га­ра и сле­дил, как лу­чи све­та из ши­ро­ких стек­лян­ных окон на кры­ше па­да­ли на мед­лен­но стро­я­щий­ся кар­кас мо­е­го ве­ли­ко­леп­но­го ко­раб­ля, – я чув­ство­вал, что столк­нул­ся с си­лой, од­но­вре­мен­но та­ин­ствен­ной и пу­га­ю­щей. Уве­рен, имен­но та­кие чув­ства ис­пы­ты­ва­ли стро­и­те­ли сред­не­ве­ко­вых со­бо­ров. Моя са­мая дра­го­цен­ная меч­та вот-вот долж­на бы­ла во­пло­тить­ся в жизнь. Сде­лан пер­вый шаг к воз­душ­но­му суд­ну раз­ме­ром с неболь­шой го­род, в бли­жай­шие два де­ся­ти­ле­тия я, несо­мнен­но, до­стиг­ну по­став­лен­ной це­ли. Вско­ре по­явят­ся це­лые фло­ты та­ких гро­ма­дин, они бу­дут пе­ре­во­зить по небу гру­зы и пас­са­жи­ров так же небреж­но, как па­ро­мы пе­ре­во­зят лю­дей че­рез про­ли­вы. Кто-то дру­гой, до­бив­шись та­ко­го успе­ха, мог бы (и это вполне по­нят­но!) ис­пы­тать эго­и­сти­че­ское ощу­ще­ние вла­сти и мо­гу­ще­ства. Я, од­на­ко, чув­ство­вал толь­ко непо­сти­жи­мое сми­ре­ние.

			Ра­бо­та про­дви­га­лась так быст­ро, что мне при­хо­ди­лось уде­лять все боль­ше вре­ме­ни Сен-Де­ни и все мень­ше – Эс­ме. Я брал ее с со­бой, ко­гда уда­ва­лось, но не мог ока­зы­вать ей вни­ма­ние, ко­то­рое ей бы­ло необ­хо­ди­мо. Я про­сил ее сбли­жать­ся с же­на­ми на­ших де­ло­вых парт­не­ров, хо­дить в ки­не­ма­то­граф. Но ино­гда она чув­ство­ва­ла се­бя несчаст­ной. Лишь из­ред­ка она жа­ло­ва­лась и го­во­ри­ла о сво­их стра­хах:

			– Я бо­юсь, что ты боль­ше не лю­бишь ме­ня.

			– Ко­неч­но, это ерун­да. Ты для ме­ня – все. Я де­лаю это, по­то­му что люб­лю те­бя.

			Она го­во­ри­ла, что мой ди­ри­жабль – про­сто оправ­да­ние для то­го, что­бы ее бро­сить так же, как я бро­сил ба­ро­нес­су. Я это ре­ши­тель­но от­ри­цал (вклю­чая пред­по­ло­же­ние, буд­то я бро­сил свою рев­ни­вую и ко­вар­ную лю­бов­ни­цу!). Она, Эс­ме, бы­ла мо­ей сест­рой, мо­ей до­че­рью, мо­ей неве­стой. Сей­час она долж­на до­ве­рять мне боль­ше, чем преж­де. Неуже­ли она не мо­жет пред­ста­вить, ка­кой нам ока­жут при­ем, ко­гда ко­рабль при­бу­дет в Нью-Йорк? Она уже на­сла­жда­лась пло­да­ми по­пу­ляр­но­сти. Вско­ре она сде­ла­ет­ся ми­ро­вой зна­ме­ни­то­стью и по­лу­чит огром­ное бо­гат­ство. Но это не все­гда успо­ка­и­ва­ло Эс­ме.

			– Ни­че­го не бу­дет, – го­во­ри­ла она. Ей не хва­та­ло фан­та­зии, что­бы пред­ста­вить мой ди­ри­жабль в за­вер­шен­ном ви­де. – Это тя­нет­ся слиш­ком дол­го, – жа­ло­ва­лась она. – Дол­жен быть ка­кой-то бо­лее быст­рый спо­соб.

			Я сме­ял­ся над ее naïveté[147]. Мы ра­бо­та­ли с по­чти неве­ро­ят­ной ско­ро­стью. Сто­и­мость ма­те­ри­а­лов рос­ла прак­ти­че­ски каж­дый день, та­ким об­ра­зом, в на­ших ин­те­ре­сах бы­ло за­кон­чить стро­и­тель­ство как мож­но ско­рее. Во-вто­рых, до нас до­хо­ди­ли слу­хи и о бри­тан­ских и немец­ких пла­нах по со­зда­нию боль­ших ком­мер­че­ских авиа­лай­не­ров. Нем­цам офи­ци­аль­но за­пре­ти­ли стро­ить цеп­пе­ли­ны по до­го­во­ру с со­юз­ни­ка­ми, так что я от­мах­нул­ся от этих рас­ска­зов. По­стро­ен­ные ими ко­раб­ли бы­ли рек­ви­зи­ро­ва­ны бри­тан­ца­ми и аме­ри­кан­ца­ми и пе­ре­име­но­ва­ны. Шли, од­на­ко, раз­го­во­ры о со­зда­те­лях цеп­пе­ли­нов, ко­то­рые от­пра­ви­лись ра­бо­тать в Аме­ри­ку, и это ме­ня тре­во­жи­ло (я пред­по­ла­гал, что аме­ри­кан­цы ста­нут на­ши­ми са­мы­ми опас­ны­ми кон­ку­рен­та­ми). Фир­ма са­мо­го Цеп­пе­ли­на про­из­во­ди­ла в Гер­ма­нии алю­ми­ни­е­вые горш­ки и ка­стрюли. Про­шли го­ды, преж­де чем они по­лу­чи­ли раз­ре­ше­ние на стро­и­тель­ство воз­душ­ных ко­раб­лей. (Ко­гда это вре­мя на­ко­нец на­ста­ло, они укра­ли по­чти все раз­ра­бот­ки, ко­то­рые я осу­ще­ствил во Фран­ции, и за­яви­ли, что они при­над­ле­жат им. Я все­гда при­зна­вал огром­ное вли­я­ние гра­фа Цеп­пе­ли­на на раз­ви­тие ди­ри­жаб­ле­стро­е­ния. Его пре­ем­ник Эк­ке­нер, од­на­ко, не пред­ло­жил ни­ка­ких ори­ги­наль­ных идей. Вся ре­пу­та­ция это­го ла­кея – непо­сред­ствен­ный ре­зуль­тат его преж­них свя­зей с гра­фом Цеп­пе­ли­ном. Но не сто­ит на­по­ми­нать о его по­зо­ре и о ма­хи­на­ци­ях его ев­рей­ских хо­зя­ев.)

			В Рож­де­ство 1920 го­да я ре­шил, что мой час на­ко­нец про­бил. Про­шло немно­гим бо­лее го­да с тех пор, как я сбе­жал от боль­ше­ви­ков, убеж­ден­ный, что все про­па­ло, – и те­перь я пил луч­шее шам­пан­ское вме­сте со сво­им луч­шим дру­гом Ко­лей и сво­ей воз­ро­див­шей­ся сест­рой Эс­ме, гля­дя, как мон­таж­ни­ки в за­щит­ных оч­ках, си­них ком­би­не­зо­нах и огром­ных ру­ка­ви­цах, си­дя на­вер­ху в люль­ках, за­би­ва­ют рас­ка­лен­ные крас­ные стерж­ни, со­еди­няя ос­нов­ные ча­сти мо­е­го пер­во­го лай­не­ра. Изам­бард Кин­г­дом Брю­нель[148], на­блю­дав­ший, как об­ре­та­ет фор­му «Грейт Ис­терн», долж­но быть, ис­пы­ты­вал та­кую же ра­дость, как и я то­гда: теп­ло в жи­во­те, яр­кий свет в гла­зах, ве­ра в бес­смер­тие.

			– Как ты со­би­ра­ешь­ся ее на­звать? – Ко­ля под­нес ста­кан к на­по­ло­ви­ну по­стро­ен­но­му но­со­во­му от­се­ку.

			У ме­ня бы­ла дю­жи­на пред­ло­же­ний, но по-на­сто­я­ще­му важ­ным ка­за­лось толь­ко од­но. Я по­ло­жил уку­тан­ную в ме­ха ру­ку на ма­лень­кие пле­чи Эс­ме и неж­но по­смот­рел на нее свер­ху вниз. Я знал, что на гла­зах у ме­ня вы­сту­пи­ли сле­зы. Но я не сты­дил­ся их.

			– Я на­зо­ву ее «La Rose de Ki­eff»[149].

		

		
			
				
					Гла­ва две­на­дца­тая

				

			

			Я до­стиг со­вер­шен­но­ле­тия в тот день, ко­гда вы­пал гу­стой бе­лый снег, за­ва­лив­ший ан­гар с мо­ей «Ро­зой Ки­е­ва», и то­гда же на­ко­нец по­лу­чил пись­мо от мис­сис Кор­не­ли­ус. Она сно­ва по­се­ли­лась в сво­ем ста­ром до­ме на Сид­ни-стрит в Уайт­че­пе­ле. Я и пред­ста­вить не мог, как же это хо­ро­шо – вер­нуть­ся на ро­ди­ну. Она про­дол­жа­ла де­лать все воз­мож­ное, что­бы по­мочь мне пе­ре­брать­ся в Ан­глию. Что еще важ­нее – май­ор Най обе­щал за­нять­ся мо­им де­лом. Он те­перь по­лу­чил по­сто­ян­ное ме­сто в Во­ен­ном ми­ни­стер­стве. Мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ла уве­ре­на, что они смо­гут вы­звать ме­ня в Ан­глию са­мое позд­нее к весне. Тем вре­ме­нем доб­рый ста­рый Лон­дон жил ве­се­ло, и она бы­ла очень ра­да вер­нуть­ся до­мой. Она по­се­ти­ла мно­же­ство пред­став­ле­ний. Она сно­ва вы­сту­па­ла на сцене, по­ка толь­ко в хо­ре, но ей предо­став­ля­лась воз­мож­ность по­лу­чить боль­шую роль, ес­ли она пра­виль­но разыг­ра­ет все кар­ты. Я об­ра­до­вал­ся, что она смог­ла про­дол­жить ка­рье­ру. Я не со­би­рал­ся сроч­но от­прав­лять­ся в Лон­дон, но не ви­дел ни­ка­ких ос­но­ва­ний ме­шать ее хло­по­там. Я по­слал ей од­ну из сво­их вы­ре­зок в до­ка­за­тель­ство то­го, что и сам до­бил­ся успе­ха. «Ско­ро, – на­пи­сал я, – я смо­гу пред­ло­жить вам ра­бо­ту – раз­вле­кать пас­са­жи­ров на бор­ту мо­е­го пер­во­го воз­душ­но­го лай­не­ра».

			Чер­ный ан­гар, огром­ный квад­рат, воз­но­сив­ший­ся над чи­стым сне­гом, в тот день пу­сто­вал – у ра­бо­чих был вы­ход­ной. Я по­ехал в сво­ем но­вом 3 1\2-лит­ро­вом «хотч­кисс ту­ре­ре» в Сен-Де­ни преж­де все­го для то­го, что­бы по­ка­зать ма­ши­ну Эс­ме. Она ре­ши­ла, что это са­мый кра­си­вый ав­то­мо­биль на све­те. Я за­по­до­зрил, что наи­боль­шее впе­чат­ле­ние на нее про­из­ве­ло то, как си­ний кор­пус ав­то­мо­би­ля со­че­тал­ся с цве­том ее глаз.

			Она за­вер­ну­лась в бе­лую гор­но­ста­е­вую шуб­ку и ста­ла по­чти неви­ди­мой – толь­ко пар от ды­ха­ния бе­лым дым­ком под­ни­мал­ся в воз­дух. На мне, как обыч­но, бы­ла мед­ве­жья шу­ба, в кар­ма­нах по-преж­не­му ле­жа­ли ка­за­чьи пи­сто­ле­ты, ко­то­рые я счи­тал счаст­ли­вы­ми. Все Рож­де­ство и но­во­год­ние празд­ни­ки мы про­ве­ли в бес­ко­неч­ных по­хо­дах по ве­че­рин­кам. Мы встре­ти­ли всех свет­ских пер­со­на­жей Па­ри­жа, вклю­чая стран­ную негри­тян­ку Джа­нет Бей­кер[150], му­же­по­доб­ное вы­со­ко­ме­рие ко­то­рой ка­за­лось мне по­роч­ным. Я был удив­лен, что она оста­ва­лась звез­дой опе­ры, хо­тя, на­вер­ное, этот вид ис­кус­ства, в ко­то­ром це­нят­ся край­но­сти и пре­уве­ли­че­ния, все­гда го­тов при­нять но­вое и непри­выч­ное. Мы по­дру­жи­лись с мсье Де­ли­мье, од­ним из луч­ших фран­цуз­ских ми­ни­стров, част­ным ак­ци­о­не­ром ком­па­нии и сто­рон­ни­ком про­ек­та ком­мер­че­ских воз­душ­ных пе­ре­во­зок при уча­стии пра­ви­тель­ства. Его за­ин­те­ре­со­ва­ло мое про­ис­хож­де­ние. Он ска­зал, что у него мно­го хо­ро­ших дру­зей в рус­ской сре­де. На той же ве­че­рин­ке я встре­тил псев­до­ин­тел­лек­ту­а­ла, ком­му­ни­ста и ев­рея Лео­на Блю­ма[151], ко­то­рый при­вел Фран­цию к ги­бе­ли в 1930‑х го­дах. В те дни бы­ло невоз­мож­но из­бе­жать встре­чи с ев­ре­я­ми в лю­бой сфе­ре, будь то биз­нес, ис­кус­ство или по­ли­ти­ка. Они рас­ти­ли коз­лов от­пу­ще­ния и про­сто­филь, на ко­то­рых мож­но сва­лить ви­ну, ес­ли де­ла пой­дут не так, как на­до.

			По­езд­ка по сне­гу в Сен-Де­ни в мой день рож­де­ния оста­ет­ся од­ним из мо­их са­мых свет­лых вос­по­ми­на­ний. То­гда все шло пре­крас­но. У ме­ня бы­ли при­зна­ние, из­вест­ность, ра­бо­та и дру­зья. Немно­гие мо­ло­дые лю­ди в два­дцать один год мог­ли по­хва­стать­ся та­ки­ми до­сти­же­ни­я­ми. Пря­мые го­лые де­ре­вья, как са­лю­ту­ю­щие сол­да­ты, вы­стро­и­лись по обе сто­ро­ны от до­ро­ги, стаи чер­ных птиц вы­кри­ки­ва­ли свои при­вет­ствия, несколь­ко сне­жи­нок упа­ли с ве­ток и те­перь та­я­ли на дро­жа­щем ка­по­те мо­е­го ав­то­мо­би­ля, Эс­ме при­жи­ма­лась ко мне, ко­гда во­ди­тель на­жи­мал на газ. Из до­мов вы­бе­га­ли де­ти, они ма­ха­ли ру­ка­ми и кри­ча­ли от вос­тор­га, цер­ков­ные ко­ло­ко­ла пе­ли, и да­же ов­цы под­ни­ма­ли го­ло­вы, что­бы про­бле­ять нам «ура!». Я при­под­нял свою вну­ши­тель­ную шля­пу, при­вет­ствуя се­мей­ство, ехав­шее в те­леж­ке, ко­то­рую та­щи­ли две ло­ша­ди се­рой ма­сти. Я по­тя­нул­ся и на­жал на клак­сон, ко­гда кре­стья­нин с се­мей­ством про­би­рал­ся по до­ро­ге от од­но­го по­ля к дру­го­му. Я кри­чал от ра­до­сти, ви­дя в сталь­ном небе ле­тя­щих гу­сей, ко­то­рые под­ня­лись над боль­шим ан­га­ром и дви­га­лись все вы­ше и вы­ше, по­ка не скры­лись с глаз: «Зна­ме­ние!» Я при­ка­зал во­ди­те­лю оста­но­вить ав­то­мо­биль и за­ста­вил Эс­ме вый­ти. Сто­рож, сто­яв­ший у во­рот, узнал ме­ня. Он про­пу­стил нас, и мы про­шли по све­же­му сне­гу в ан­гар. От­во­рив ма­лень­кую двер­цу, мы про­ник­ли внутрь. Ок­на в кры­ше за­мерз­ли и при­об­ре­ли вол­шеб­ный вид. Лед в хо­лод­ном про­зрач­ном воз­ду­хе свер­кал так, что опо­ры и ле­са мер­ца­ли, как се­реб­ро.

			– Это ска­зоч­ная стра­на! – Эс­ме сто­я­ла в лу­чах све­та. На ее ме­ха па­дал иней, по­хо­жий на ма­лень­кие звез­доч­ки.

			– Это сказ­ка на­яву. – Мо­роз­ный воз­дух ме­ня бод­рил. Ко­гда я го­во­рил, снег при­глу­шал эхо. – По­до­жди, мы еще взле­тим вы­ше об­ла­ков, ты и я, по­тя­ги­вая кок­тей­ли и слу­шая ор­кестр. Мы по­ле­тим в Аме­ри­ку.

			– Ты дол­жен при­гла­сить Ду­гла­са Фэр­бенк­са – пусть он по­ле­тит пер­вым! – Она сто­я­ла пря­мо под мас­сив­ным кор­пу­сом ди­ри­жаб­ля. – Он так лю­бит при­клю­че­ния!

			Я ска­зал, что на­пи­шу ему в тот же ве­чер.

			По пу­ти до­мой Эс­ме по­жа­ло­ва­лась, что снег ее осле­пил. У нее ужас­но раз­бо­ле­лась го­ло­ва. Днем де­вуш­ка лег­ла в кро­вать и не смог­ла ве­че­ром пой­ти к де Гри­о­ну. Она на­сто­я­ла, что­бы я не от­ка­зы­вал­ся от при­гла­ше­ния и по­шел один. Я ушел, Эс­ме оста­лась од­на. Она ле­жа­ла, при­ло­жив к го­ло­ве лед, – кро­шеч­ная, неж­ная фи­гур­ка в по­сте­ли, сре­ди кру­жев и бе­ло­го бе­лья. Я чув­ство­вал, что под­вел ее. Воз­мож­но, пе­ре­ход от тру­щоб Га­ла­ты к па­риж­ско­му выс­ше­му све­ту ока­зал­ся слиш­ком вне­зап­ным? Она ча­сто ту­ше­ва­лась в об­ще­стве бо­лее ис­ку­шен­ных лю­дей стар­ше­го воз­рас­та, ко­то­рые, ко­неч­но, пред­по­ла­га­ли, что она при­над­ле­жит к их клас­су. Она за­труд­ня­лась в вы­бо­ре слов, хо­тя все це­ни­ли ее скром­ное оча­ро­ва­ние. Счи­тая Эс­ме мо­ей сест­рой, за ней уха­жи­ва­ли кра­си­вые мо­ло­дые лю­ди. Я не осуж­дал их. Ме­ня это ни­сколь­ко не огор­ча­ло. Я ни­ко­гда не со­мне­вал­ся в ис­крен­ней при­вя­зан­но­сти Эс­ме. Я уже го­во­рил, что с удо­воль­стви­ем раз­ре­шал ей при­ни­мать при­гла­ше­ния на про­гул­ку в пар­ке или да­же на обед, хо­тя и пре­ду­пре­ждал, что на­ме­ре­ния мо­ло­дых лю­дей не все­гда бу­дут бла­го­род­ны­ми. Ей сле­до­ва­ло при­ни­мать ме­ры про­тив тех, кто при­гла­шал ее в мю­зик-хол­лы или на част­ные ужи­ны. Она до­вер­чи­во, не воз­ра­жая, при­ня­ла мой со­вет. Она ска­за­ла, что я знаю о ми­ре го­раз­до боль­ше, чем она. В та­ких во­про­сах я был ее на­став­ни­ком, ис­тин­ным стар­шим бра­том. Ино­гда ка­за­лось, что она при­ни­ма­ла наш об­ман за чи­стую прав­ду. Ча­сто она и на­едине на­зы­ва­ла ме­ня бра­том. Ко­гда мы за­ни­ма­лись лю­бо­вью (а это по це­ло­му ря­ду при­чин слу­ча­лось до­воль­но ред­ко), Эс­ме го­во­ри­ла, что со­во­куп­ле­ние при­об­ре­та­ло вос­хи­ти­тель­ный от­те­нок гре­ха, кро­во­сме­ше­ния. Она оста­ва­лась мо­ей све­жей, пре­крас­ной, чи­стой ро­зой, ли­шен­ной недо­стат­ков, – как буд­то дев­ствен­ная неве­ста, пе­ред ко­то­рой от­кры­вал­ся весь мир. Сам я на­ко­нец по­взрос­лел и знал, что ей еще дол­го пред­сто­я­ло рас­ти. Не сто­и­ло спе­шить. Ее де­ви­че­ство пре­крас­но – по­ка оно есть. Мою юность за­бра­ли вой­на и ре­во­лю­ция. Я за­ви­до­вал лю­дям, ко­то­рые мог­ли на­сла­ждать­ся юно­ше­ской сво­бо­дой. Ес­ли бы у ме­ня бы­ли де­ти, я обес­пе­чил бы им аб­со­лют­ную без­опас­ность, дол­гое и хо­ро­шо спла­ни­ро­ван­ное обу­че­ние. Ран­нее столк­но­ве­ние с ми­ром ни к че­му хо­ро­ше­му не при­во­дит. Я чув­ство­вал, что за спи­ной у ме­ня уже це­лая про­жи­тая жизнь, но я не по­же­лал бы та­ко­го ни­ко­му.

			К сча­стью, я смог уй­ти с ве­че­рин­ки Гри­о­на по­рань­ше, вме­сте с Ко­лей. Мы ска­за­ли, что долж­ны об­су­дить неко­то­рые тех­ни­че­ские про­бле­мы. В Нейи, ко­гда мы при­ня­ли немно­го све­же­го ко­ка­и­на, Ко­ля спра­вил­ся об Эс­ме. Ес­ли при­сту­пы бу­дут про­дол­жать­ся, то мне, по его мне­нию, сле­до­ва­ло при­гла­сить спе­ци­а­ли­ста, ко­то­ро­го он ре­ко­мен­до­вал.

			– Но, воз­мож­но, она про­сто стра­да­ет от malaise du pa­pil­lon. – Я не по­нял, что он имел в ви­ду, ко­гда го­во­рил о «бо­лез­ни ба­боч­ки»[152]. Он не за­хо­тел уточ­нять и до­ба­вил: – Дим­ка, ты дол­жен быть го­тов к то­му, что она вско­ре пой­дет сво­ей до­ро­гой.

			Это про­яв­ле­ние Ко­ли­ной рев­но­сти по­ка­за­лось мне неожи­дан­ным.

			– У нее есть все, че­го она хо­чет! Сво­бо­да, ка­кой толь­ко она по­же­ла­ет. Она по­лу­чит все что угод­но. Ты это зна­ешь, Ко­ля. Она – ре­бе­нок. Я обя­зан за­щи­щать ее. Воз­мож­но, ко­гда ей то­же ис­пол­нит­ся два­дцать один, я же­нюсь на ней. Это все, че­го я жду.

			По­хо­же, мои сло­ва про­из­ве­ли впе­чат­ле­ние на Ко­лю. Он со­гла­сил­ся, что брак предо­став­лял опре­де­лен­ные удоб­ства. Он все­гда с неж­но­стью го­во­рил о жене. Он лю­бил ее так же силь­но, как я – Эс­ме. Но мы слиш­ком рас­пе­ре­жи­ва­лись. Он встал и одел­ся.

			– Идем, мой ми­лый Дим­ка. Те­перь мы от­пра­вим­ся на на­сто­я­щую ве­че­рин­ку.

			Мы по­еха­ли в мо­ем «хотч­кис­се» в ноч­ной клуб на рю Буас­си д’Англа, хо­тя уже бы­ло два ча­са утра. Здесь Ко­ля чув­ство­вал се­бя непри­нуж­ден­но. Нас окру­жа­ли жи­во­пис­цы и по­эты. Яр­кие зе­ле­ные, крас­ные и фи­о­ле­то­вые фрес­ки бы­ли вы­пол­не­ны в но­вей­шем ку­бист­ском сти­ле. Му­зы­ка ка­за­лась ли­хо­ра­доч­ной, вы­со­кой, нерв­ной и пре­ры­ви­стой, как в но­вых рус­ских ба­ле­тах. Я с тре­во­гой ожи­дал по­яв­ле­ния Се­ре­жи – здесь бы­ло пол­но рус­ских из Ко­ли­но­го про­шло­го, из­гнан­ных при­зра­ков, от­дав­ших свои ан­ти­со­ци­аль­ные та­лан­ты все­об­ще­му ха­о­су. Муж­чи­ны от­кры­то тан­це­ва­ли с дру­ги­ми муж­чи­на­ми. Мно­гие жен­щи­ны но­си­ли фра­ки и об­ни­ма­ли сво­и­ми по­хот­ли­вы­ми ру­ка­ми по­дат­ли­вых мо­ло­дых де­ву­шек. Тан­цуя, все це­ло­ва­лись, об­ни­ма­лись, гла­ди­ли и лас­ка­ли друг дру­га. Ко­ля сме­ло за­ка­зал у офи­ци­ан­та «Ш и К», и нам тут же при­нес­ли «кок­тейль» – бу­тыл­ку шам­пан­ско­го и неболь­шой пу­зы­рек с ко­ка­и­ном. Нас по­чти немед­лен­но окру­жи­ли зна­ко­мые, ко­то­рые воз­ни­ка­ли у на­ше­го сто­ла из по­лу­тьмы. Неко­то­рых я знал очень хо­ро­шо, еще со вре­мен «Ало­го тан­го» и «При­ва­ла ко­ме­ди­ан­тов». Они как буд­то пе­ре­нес­лись пря­мо из пе­тер­бург­ско­го клу­ба в его па­риж­скую вер­сию, да­же не сме­нив свою экс­цен­трич­ную одеж­ду. В преж­ние вре­ме­на они ка­за­лись до­ста­точ­но без­вред­ны­ми, но сре­ди них скры­ва­лись по­ли­ти­ки и ганг­сте­ры. Я пред­по­ло­жил, что в Па­ри­же по­ло­же­ние не из­ме­ни­лось. И ко­неч­но, неко­то­рые лю­ди, вы­гля­дев­шие про­сты­ми кло­у­на­ми, вско­ре по­пы­та­лись за­ду­шить бы­лую за­щит­ни­цу, ма­де­му­а­зель Сво­бо­ду.

			Из это­го небез­опас­но­го ло­го­ва мы пе­ре­бра­лись на част­ную ве­че­рин­ку, где Ми­стан­гет[153] и по­ло­ви­на ар­ти­стов из «Ка­зи­но де Па­ри» устра­и­ва­ли им­про­ви­зи­ро­ван­ное пред­став­ле­ние. Я как раз слу­шал смеш­ную пес­ню о по­ле­те на аэро­плане – и тут кто-то кос­нул­ся мо­ей ру­ки. Хо­ро­шо оде­тый че­ло­век, тем­но­гла­зый и смуг­лый, улыб­нул­ся мне, как буд­то узнал ста­ро­го зна­ко­мо­го. К мо­е­му удив­ле­нию (он ка­зал­ся фран­цу­зом), муж­чи­на за­го­во­рил со мной по-рус­ски. Он был из Одес­сы, но я ни­как не мог его вспом­нить.

			– Ста­виц­кий, – пред­ста­вил­ся он, по­жи­мая мне ру­ку. – У нас был неболь­шой биз­нес несколь­ко лет на­зад. Вы то­гда бы­ли еще маль­чи­ком. Вы не из­ме­ни­лись.

			Я тот­час вспом­нил на­шу един­ствен­ную встре­чу. Этот че­ло­век с по­мо­щью мо­е­го ку­зе­на Шу­ры по­ку­пал ко­ка­ин у гол­ланд­ско­го дан­ти­ста, в при­ем­ной ко­то­ро­го я и по­зна­ко­мил­ся с мис­сис Кор­не­ли­ус. Ста­виц­кий был одет очень вы­чур­но, как одес­ский ден­ди, хо­тя те­перь жил в Па­ри­же, а не в Одес­се.

			– Вы, по­хо­же, пре­успе­ва­е­те. – Я был рад его уви­деть.

			Он усмех­нул­ся:

			– Не ста­ну жа­ло­вать­ся. Да и вы то­же кое-че­го до­би­лись. Этот ди­ри­жабль, ва­ша афе­ра, – удач­ная идея, а?

			Мне не по­нра­ви­лось, что он на­звал мой про­ект афе­рой, но я при­вык к снис­хо­ди­тель­но­му жар­го­ну па­ри­жан и по­это­му не очень оби­дел­ся. Мы вме­сте пи­ли вод­ку и гре­на­дин, как в ста­рые доб­рые вре­ме­на. Ста­виц­кий ска­зал, что на­де­ет­ся по­ви­дать­ся со мной сно­ва. Ес­ли у ме­ня по­явят­ся дру­гие па­тен­ты, сле­ду­ет ему со­об­щить. Ко­гда Ста­виц­кий уже воз­вра­щал­ся к сво­е­му сто­ли­ку, я спро­сил, нет ли ка­ких-ни­будь из­ве­стий о Шу­ре.

			– Я мо­гу точ­но вам ска­зать, где он. Ве­дет неболь­шую опе­ра­цию в Ниц­це. Я ви­дел его неде­лю на­зад. Пе­ре­дать ему что-то?

			– Толь­ко то, что я в Па­ри­же. Он мо­жет най­ти ме­ня че­рез ма­стер­скую по со­зда­нию ди­ри­жаб­лей в Сен-Де­ни.

			– Я ему ска­жу. – Ста­виц­кий под­миг­нул. – Вам не сто­ит пла­тить за это та­кие день­ги. – Он ука­зал на остат­ки на­ше­го ко­ка­и­на. – При­хо­ди­те в сле­ду­ю­щий раз ко мне. Для дру­зей у ме­ня осо­бые це­ны.

			Он взмах­нул ру­кой и ис­чез в вол­ну­ю­щем­ся люд­ском мо­ре, окру­жав­шем нас. Он был доб­рым че­ло­ве­ком, в сле­ду­ю­щие несколь­ко лет до­бил­ся за­слу­жен­ной из­вест­но­сти, но – увы – его ис­поль­зо­ва­ли ле­ни­вые по­ли­ти­ка­ны, ко­то­рые, са­ми бу­дучи ев­ре­я­ми, вы­ста­ви­ли ев­ре­ем и его. Ста­виц­ко­го уби­ли в ма­лень­кой хи­жине в швей­цар­ских го­рах[154]. До неко­то­рой сте­пе­ни, по­ла­гаю, мне сле­до­ва­ло ра­до­вать­ся то­му, как по­том по­шли мои де­ла, хо­тя то­гда я ни­ка­кой ра­до­сти не ис­пы­ты­вал. Ес­ли бы я за­дер­жал­ся в Па­ри­же по­доль­ше, то и сам мог бы раз­де­лить судь­бу Ста­виц­ко­го.

			По­на­ча­лу ни­что не пред­ве­ща­ло бе­ды. Но 30 ян­ва­ря слу­чи­лась за­ба­стов­ка в ан­га­ре для ди­ри­жаб­лей. Все ин­же­не­ры и мон­те­ры по­тре­бо­ва­ли бо­лее вы­со­кой за­ра­бот­ной пла­ты. Это бы­ло уда­ром хо­тя бы по­то­му, что я счи­тал на­ши от­но­ше­ния с ра­бо­чи­ми про­сто пре­вос­ход­ны­ми. Мы сто­я­ли пле­чом к пле­чу, стре­мясь к об­ще­му иде­а­лу. Во всем был по­ви­нен, несо­мнен­но, ка­кой-то аги­та­тор-со­ци­а­лист. Со­сто­я­лось экс­трен­ное со­ве­ща­ние со­ве­та. Мсье де Гри­он ска­зал, что мы, несо­мнен­но, долж­ны от­кло­нить все тре­бо­ва­ния. Эти са­бо­таж­ни­ки ко­вар­но под­ры­ва­ли са­мые ос­но­вы фран­цуз­ско­го об­ще­ства. Речь шла не про­сто о на­ших непо­сред­ствен­ных ин­те­ре­сах, но об ин­те­ре­сах всех при­лич­ных лю­дей. По­ни­мая его прин­ци­пы, я был тем не ме­нее обес­по­ко­ен смыс­лом его слов. Наш гра­фик ока­зал­ся под угро­зой. Мы обе­ща­ли за­кон­чить про­ект че­рез год. В на­шем про­спек­те го­во­ри­лось о пер­вом пу­те­ше­ствии в но­яб­ре 1921 го­да и о ре­гу­ляр­ных рей­сах с ян­ва­ря 1922‑го. Оста­но­вить ра­бо­ту те­перь бы­ло бы про­сто безу­ми­ем. Мы не мог­ли поз­во­лить се­бе на­ру­шить ритм на­шей ра­бо­ты. Мы не про­сто по­те­ря­ли бы неде­лю или две: сле­до­ва­ло под­дер­жи­вать вза­и­мо­дей­ствие про­ек­ти­ров­щи­ков и ин­же­не­ров на всех уров­нях. Де Гри­он со­чув­ство­вал мне, но его ар­гу­мен­ты бы­ли силь­нее. Толь­ко мы с Ко­лей про­го­ло­со­ва­ли про­тив ре­зо­лю­ции, ко­то­рая за­пре­ща­ла ве­сти пе­ре­го­во­ры с ра­бо­чи­ми.

			С это­го мо­мен­та я стал удив­лен­ным сви­де­те­лем безум­ной, не под­да­ю­щей­ся опи­са­нию ла­ви­ны со­бы­тий. В те­че­ние ме­ся­ца по­ло­ви­на на­ших лю­дей пе­ре­шла в дру­гие кон­то­ры. Мы не мог­ли про­дол­жать ра­бо­ту, не имея пол­ной ко­ман­ды, на­ем и обу­че­ние но­во­го пер­со­на­ла за­ня­ли бы очень мно­го вре­ме­ни. Мсье де Гри­он оста­вал­ся непре­клон­ным. Я ска­зал, что его упрям­ство угро­жа­ет нам ги­бе­лью. Я ви­дел, что мои меч­ты сно­ва рух­ну­ли, в тот са­мый мо­мент, ко­гда я уже по­ве­рил в их осу­ществ­ле­ние. По­сте­пен­но в со­мни­тель­ных га­зе­тах ста­ли по­яв­лять­ся раз­ные ис­то­рии. «Транс­ат­лан­ти­че­ская аэро­на­ви­га­ци­он­ная ком­па­ния» по­па­ла в слож­ное по­ло­же­ние и пы­та­лась до­бить­ся фи­нан­си­ро­ва­ния от пра­ви­тель­ства. Ак­ци­о­не­ры на­ча­ли про­да­вать свои ак­ции. К ап­ре­лю неко­то­рые да­же за­го­во­ри­ли о предъ­яв­ле­нии ис­ков. По край­ней ме­ре, в од­ном скан­даль­ном лист­ке нас с Ко­лей на­зва­ли па­роч­кой рус­ских шар­ла­та­нов, об­ма­нув­ших фран­цуз­скую об­ще­ствен­ность сво­и­ми мо­шен­ни­че­ски­ми про­жек­та­ми. У мо­ей две­ри но­чью и днем де­жу­ри­ли ре­пор­те­ры, ко­то­рые пы­та­лись вы­яс­нить, бы­ла ли до­ля прав­ды в этих слу­хах. Неуже­ли ком­па­ния на краю банк­рот­ства? Я при­хо­дил в бе­шен­ство. Я не мог ни­че­го от­ве­тить. Я объ­яс­нял, что все­гда был толь­ко уче­ным, а не фи­нан­си­стом. План пред­став­лял­ся ис­клю­чи­тель­но убе­ди­тель­ным, по­то­му что мое суд­но – са­мое со­вре­мен­ное в сво­ем ро­де. Я предъ­яв­лю ми­ру свои до­сти­же­ния, ес­ли смо­гу за­кон­чить стро­и­тель­ство. Я об­ви­нял за­ба­стов­щи­ков в бли­зо­ру­ко­сти. Это, ко­неч­но, стаю крас­ной тряп­кой для боль­ше­вист­ской прес­сы. В за­го­лов­ках крас­ных га­зет по­яви­лись об­ви­не­ния, ад­ре­со­ван­ные по­ло­вине вы­да­ю­щих­ся биз­не­сме­нов Фран­ции (а так­же «бе­ло­гвар­дей­ским аген­там»), – нас об­ви­ня­ли в пред­на­ме­рен­ном мо­шен­ни­че­стве. Ак­ции «Аэро­на­ви­га­ци­он­ной ком­па­нии» очень быст­ро упа­ли в цене. Мсье де Гри­он с гру­стью ска­зал мне, что ему при­дет­ся вый­ти из со­ве­та. Толь­ко Ко­ля под­дер­жи­вал ме­ня, пы­та­ясь убе­дить лю­дей остать­ся, по­сколь­ку без них ком­па­ния, несо­мнен­но, рух­нет.

			– За­чем за­кры­вать зо­ло­той руд­ник, ко­гда нуж­но лишь про­дол­жать ко­пать?

			Но они не слу­ша­ли. Они вы­зы­ва­ли у ме­ня от­вра­ще­ние.

			Эс­ме, по­хо­же, со­всем не по­ня­ла, что я имел в ви­ду, ко­гда речь за­шла об этом пре­да­тель­стве и на­ших труд­но­стях. За­чем нам сно­ва нуж­но пе­ре­ез­жать, от­ка­зы­вать­ся от ав­то­мо­би­ля, уволь­нять слуг? Я по­про­сил ее от­но­сить­ся к на­шим фи­нан­со­вым де­лам се­рьез­нее. Ра­нее, что­бы най­ти Эс­ме ка­кое-то за­ня­тие, я по­про­сил ее оза­бо­тить­ся по­куп­кой еды и одеж­ды. Она пла­ка­ла и го­во­ри­ла, что ни­че­го не по­ни­ма­ет. Это я дол­жен был ре­шать, что де­лать. Я вы­шел из се­бя. Ей на­до взять се­бя в ру­ки. У нас чрез­вы­чай­ная си­ту­а­ция! Я из­лил свой гнев на это­го ре­бен­ка. Я вы­ско­чил из до­ма и в те­че­ние по­лу­ча­са про­ха­жи­вал­ся взад-впе­ред по ули­це, пы­та­ясь успо­ко­ить­ся. Но ко­гда я вер­нул­ся, ее не бы­ло. Слу­ги ска­за­ли, что она уеха­ла на ав­то­мо­би­ле, – вот и все. Я все­рьез обес­по­ко­ил­ся.

			Мы с Ко­лей вме­сте по­ужи­на­ли. Он счел но­во­сти пе­чаль­ны­ми, но с ви­ду вос­при­нял все несколь­ко луч­ше, чем я. Он по­ка­зал мне па­кет, ко­то­рый до­ста­ви­ли в офис в тот день. Ко­ля вло­жил его в мою ру­ку.

			– Что это?

			– Спа­се­ние, – ска­зал он. – Ес­ли нам оно нуж­но. К сча­стью, я ожи­дал, что это по­на­до­бит­ся, ес­ли мы по­ле­тим на «Ро­зе».

			Вскрыв кон­верт, я об­на­ру­жил со­вер­шен­но но­вый фран­цуз­ский пас­порт на свое имя с ви­зой на въезд в Со­еди­нен­ные Шта­ты.

			– Все прак­ти­че­ски чи­сто, – за­ве­рил Ко­ля. – По­мог мсье Де­ли­мье. Ты не пом­нишь, как за­пол­нял ан­ке­ту пе­ред са­мым Рож­де­ством?

			Я под­пи­сы­вал так мно­го раз­ных бу­маг… Во­об­ще, я се­рьез­но от­но­сил­ся к тем до­ку­мен­там, на ко­то­рых ста­вил под­пись, по­то­му что не знал, в ка­кой сте­пе­ни несу от­вет­ствен­ность за де­ла фир­мы. Но я не смог ни­че­го при­пом­нить.

			– Ну, мы все бы­ли очень за­ня­ты то­гда… – ска­зал Ко­ля.

			– А есть ли пас­порт для Эс­ме?

			– Она несо­вер­шен­но­лет­няя. В от­ли­чие от те­бя, у нее по­на­ча­лу не бы­ло ни­ка­ких бу­маг, ко­то­рые мог­ли бы под­твер­дить на­ци­о­наль­ность или, в кон­це кон­цов, лич­ность. Но ее пас­порт ско­ро при­бу­дет, я уве­рен.

			Но­вые до­ку­мен­ты, уло­жен­ные в на­груд­ный кар­ман, ка­за­лось, те­перь за­щи­ща­ли мое серд­це.

			– Но как же мы со­хра­ним ком­па­нию, Ко­ля? Все ди­рек­то­ра ушли в от­став­ку. Те­перь ни у ко­го нет ак­ций, в том чис­ле и у тво­е­го те­стя. Мы – един­ствен­ные ак­ци­о­не­ры.

			– О, это прав­да. – Ко­ля дву­мя блед­ны­ми паль­ца­ми ото­дви­нул та­рел­ку и глот­нул кла­ре­та. – Неглу­по сде­ла­но, а? Ин­те­рес­но, а они во­об­ще ду­ма­ли, что де­ло с ко­раб­лем зай­дет так да­ле­ко?

			Я ни­че­го не мог по­нять и про­сто кив­нул. Он улыб­нул­ся мне дру­же­ски, но слег­ка на­смеш­ли­во, и вздох­нул:

			– Дим­ка, я по­ла­гаю, нас с то­бой под­ста­ви­ли, устро­ив мо­шен­ни­че­ство с ак­ци­я­ми. Ина­че по­че­му нас ни­кто не пре­ду­пре­дил? Нам ни­кто не по­со­ве­то­вал про­дать ак­ции. Нам ни­кто не пред­ло­жил уй­ти в от­став­ку.

			– Но вся ка­та­стро­фа про­изо­шла из-за за­ба­стов­ки, – за­ме­тил я.

			Ко­ля по­гла­дил ме­ня по ру­ке:

			– За­ба­стов­ку, мой до­ро­гой, лег­ко ор­га­ни­зо­вать. А ор­га­ни­зо­вав, устро­ить все в поль­зу управ­ля­ю­щих, а не ра­бо­чих.

			Все еще пре­бы­вая в недо­уме­нии, я по­жал пле­ча­ми и по­ка­чал го­ло­вой:

			– Неуже­ли за­ба­стов­щи­ков под­ку­пи­ли?

			– Дья­вол не все­гда хо­дит с крас­ным фла­гом, Дим­ка. Ино­гда он по­сы­ла­ет до­ве­рен­ных лиц. Аги­та­то­ров мож­но ку­пить, осо­бен­но ес­ли они про­фес­си­о­на­лы. Ко­гда си­ту­а­ция на­ка­ля­ет­ся, ра­бо­чие твер­до сто­ят на сво­ем. Ка­пи­тал сто­ит на сво­ем, и кто-то на­жи­ва­ет со­сто­я­ние на ди­ри­жаб­ле, ко­то­рый ни­ко­гда не по­ле­тит.

			– Но кто? У ме­ня неопла­чен­ные сче­та. Нет до­хо­дов. Аренд­ная пла­та. Раз­ные дол­ги. Слу­ги. У ме­ня прак­ти­че­ски нет на­лич­ных.

			– И здесь то же са­мое, ма­лыш.

			– Но мсье де Гри­он ка­жет­ся до­ста­точ­но обес­пе­чен­ным, вер­но? И его дру­зья. Ко­неч­но, он те­бя не под­ве­дет. Он по­бо­ит­ся скан­да­ла. Ведь его дочь мо­жет по­стра­дать.

			– Со­вер­шен­но уве­рен: его вполне устро­ит, ес­ли банк­рот­ство ком­па­нии мне се­рьез­но на­вре­дит. Моя же­на по­том по­лу­чит по­да­рок. У ме­ня боль­ше не оста­нет­ся соб­ствен­но­го ка­пи­та­ла. И все сно­ва бу­дут до­воль­ны. Для него – про­сто иде­аль­ная си­ту­а­ция. Воз­мож­но, он все это де­таль­но рас­пла­ни­ро­вал. Од­на­ко я скло­ня­юсь к мыс­ли, что ре­ше­ние на­шлось слу­чай­но. Он на­де­ял­ся по­лу­чить круп­ные пра­ви­тель­ствен­ные гран­ты, дру­гие кон­трак­ты. А так он мо­жет про­сто спи­сать все по­те­ри.

			– И по­стра­да­ют толь­ко обыч­ные ак­ци­о­не­ры.

			Он при­сталь­но по­смот­рел мне пря­мо в гла­за, как буд­то пы­та­ясь пе­ре­дать те­ле­па­ти­че­ское со­об­ще­ние:

			– И ты, до­ро­гой Дим­ка. Есть еще огром­ные сче­та ком­па­нии. За­ра­бот­ная пла­та, не вы­пла­чен­ная слу­жа­щим и ин­же­не­рам. Про­ек­ты, сы­рье, арен­да. Все вме­сте, ве­ро­ят­но, не мень­ше мил­ли­о­на.

			У ме­ня за­кру­жи­лась го­ло­ва. Я на миг ли­шил­ся да­ра ре­чи. Ра­зу­ме­ет­ся, за­ме­тил я, лич­ной от­вет­ствен­но­сти за все дол­ги я не несу! Ко­ля сжал мою ру­ку:

			– Но скан­дал, свя­зан­ный с банк­рот­ством, преж­де все­го кос­нет­ся те­бя. Жел­тая прес­са уже об­ви­ня­ет ино­стран­цев. И они най­дут пре­крас­ную жерт­ву – те­бя. Ино­стран­ный жу­лик? Воз­мож­но, боль­ше­вист­ский агент. У ан­ти­се­ми­тов то­же бу­дет на­сто­я­щий празд­ник.

			– Я не ев­рей! И не ком­му­нист!

			– Как ты это до­ка­жешь?

			Сло­ва Ко­ли зву­ча­ли очень убе­ди­тель­но. Он пы­тал­ся объ­яс­нить мне ре­аль­ное по­ло­же­ние дел. Я по­нял: ес­ли лю­ди, ко­то­рые по­же­ла­ют вы­ста­вить ме­ня лже­цом и во­ром, зай­мут­ся изу­че­ни­ем мо­е­го про­шло­го и до­бе­рут­ся до одес­ских ис­то­рий, то у недоб­ро­же­ла­те­лей по­явят­ся убе­ди­тель­ные для мно­гих до­ка­за­тель­ства. И тем не ме­нее я ре­шил бо­роть­ся с по­доб­ны­ми ин­си­ну­а­ци­я­ми. В ко­неч­ном сче­те, это бы­ло в мо­их ин­те­ре­сах.

			– Я зна­ком с ад­во­ка­та­ми. Я до­ка­жу свою неви­нов­ность, Ко­ля!

			Князь Пет­ров не вы­ра­зил ни ма­лей­ше­го вос­тор­га:

			Те­бе для это­го по­на­до­бят­ся день­ги. Я по­мо­гу, но я те­перь огра­ни­чен в сред­ствах. Кто-то смо­жет ссу­дить те­бе круп­ную сум­му?

			По­сле это­го я пал ду­хом. Несколь­ко ме­ся­цев я из­бе­гал един­ствен­но­го че­ло­ве­ка, го­то­во­го дать мне день­ги (пусть он и тре­бо­вал от ме­ня слиш­ком мно­го). Во всем Па­ри­же боль­ше ни­кто не про­тя­нет мне ру­ку по­мо­щи. Я сно­ва ока­зал­ся в про­иг­рыш­ном по­ло­же­нии. В ка­ком-то смыс­ле оно бы­ло еще ху­же, чем рань­ше. ЧК мо­жет про­ню­хать о мо­ей уяз­ви­мо­сти. Во мне вновь ожи­ли ста­рые стра­хи. Я по­клял­ся, что ни­ко­гда боль­ше не ся­ду в тюрь­му. Боль­ше­ви­ки од­на­жды уже об­ви­ня­ли ме­ня в мо­шен­ни­че­стве, в Ки­е­ве, а те­перь са­мые на­сто­я­щие мо­шен­ни­ки хо­те­ли за­са­дить ме­ня в тюрь­му, до­ка­зав, что я боль­ше­вик! И все-та­ки я по-преж­не­му ве­рил в свой ди­ри­жабль. Это был пре­крас­ный про­ект. Ре­аль­ный. Он, несо­мнен­но, ме­ня спа­сет!

			– Бри­тан­цы, как и гол­ланд­цы, ин­ве­сти­ру­ют сред­ства в ком­мер­че­ские воз­душ­ные пе­ре­воз­ки. По­че­му бы не об­ра­тить­ся за под­держ­кой к ним?

			– Это невоз­мож­но с по­ли­ти­че­ской точ­ки зре­ния, – очень спо­кой­но от­ве­тил Ко­ля. – Нам нуж­ны част­ные сред­ства. А те, у ко­го есть день­ги, нена­ви­дят скан­да­лы.

			– Боль­шая часть кар­ка­са уже по­стро­е­на. У нас есть рас­че­ты по га­зу, тка­ни и дви­га­те­лям. Мы вот-вот опре­де­лим сто­и­мость гон­до­лы. Все сра­бо­та­ет, Ко­ля!

			Мой друг рас­стро­ил­ся еще силь­нее. На гла­зах у него вы­сту­пи­ли сле­зы.

			– Дим­ка, я со­ве­тую те­бе оста­вить на­деж­ду на по­строй­ку ко­раб­ля. Спро­ек­ти­руй дру­гой ди­ри­жабль. Най­ди но­во­го по­кро­ви­те­ля за гра­ни­цей. Вос­поль­зуй­ся этим пас­пор­том при пер­вой воз­мож­но­сти!

			– Мне при­дет­ся уехать в Кон­стан­ти­но­поль?

			– В Аме­ри­ку, ра­зу­ме­ет­ся. Там на­сто­я­щие день­ги. Там дей­стви­тель­но за­ин­те­ре­со­ва­ны в но­вых иде­ях. Да, ес­ли бы я мог вы­би­рать, то от­пра­вил­ся бы в Нью-Йорк.

			– Ко­ля, это невоз­мож­но. Бу­ма­ги Эс­ме еще не го­то­вы.

			– Они мо­гут прий­ти в лю­бой день. Ты не су­ме­ешь ей по­мочь, ес­ли те­бя аре­сту­ют.

			– У ме­ня нет де­нег на би­лет.

			– Я смо­гу най­ти день­ги на би­лет пер­во­го клас­са.

			Ко­ля изо всех сил умо­лял ме­ня спа­сать­ся, и я вос­хи­щал­ся им все боль­ше. Но я ни­как не мог со­брать­ся с си­ла­ми. Жизнь ка­за­лась та­кой лег­кой и без­опас­ной, пер­спек­ти­вы – ра­дуж­ны­ми, и вот в од­но мгно­ве­ние все рух­ну­ло.

			– Мне нуж­но вре­мя, – от­ве­тил я. – Я не мо­гу по­ки­нуть Эс­ме. Ты зна­ешь, как мно­го она для ме­ня зна­чит.

			– Ни­кто не за­став­ля­ет те­бя ее по­ки­дать, Дим­ка. Она по­сле­ду­ет за то­бой по­чти немед­лен­но. Я по­за­бо­чусь о ней. Она мо­жет жить у нас.

			Я знал, что он прав. Мне нуж­но бы­ло уехать рань­ше, чем вы­дви­нут об­ви­не­ния. То­гда, по край­ней ме­ре, я не ока­жусь в по­ло­же­нии разыс­ки­ва­е­мо­го пре­ступ­ни­ка.

			– Сла­ва бо­гу, у ме­ня есть друг, на ко­то­ро­го мож­но по­ло­жить­ся. Но что, ес­ли те­бя то­же по­пы­та­ют­ся об­ви­нить?

			– Ни­че­го не слу­чит­ся. У ме­ня есть се­мей­ные свя­зи и ти­тул – это пре­крас­ные га­ран­тии. Я бо­юсь, что по­стра­дать мо­жешь толь­ко ты один, Дим­ка. Не ста­ну бо­жить­ся, но с ви­ду по­хо­же: они со­зна­тель­но все устро­и­ли так, что­бы от­вет­ствен­ность па­ла на те­бя.

			Как про­стые лю­ди мог­ли со­вер­шить та­кое пре­да­тель­ство? Я пре­одо­лел ве­ли­кое мно­же­ство опас­но­стей, я ча­сто рис­ко­вал и тер­пел ли­ше­ния, лишь бы про­ник­нуть в яс­ный, про­стой, гар­мо­нич­ный мир, а в ито­ге ме­ня пре­да­ли, бо­лее тон­ко, бо­лее хлад­но­кров­но, чем в Рос­сии. Фран­ция, мать со­вре­мен­но­го пра­во­су­дия, со­би­ра­лась по­жерт­во­вать мной, что­бы удо­вле­тво­рить жад­ность и ам­би­ции сво­их ве­ли­ких лю­дей. Иде­а­лист, че­ло­век ра­зу­ма бес­по­мо­щен в по­един­ке с си­ла­ми пя­то­го из­ме­ре­ния, из­ме­ре­ния тай­ной вла­сти. Нече­сти­вые ра­ду­ют­ся, ко­гда по­беж­да­ют по­этов и уче­ных, ко­гда их бро­са­ют на ал­та­ри Го­га и Ма­го­га и окро­вав­лен­ны­ми но­жа­ми вы­ре­за­ют невин­ные серд­ца. Пя­тое из­ме­ре­ние – зем­ля Си­о­на, про­стран­ство, ле­жа­щее за пре­де­ла­ми гео­гра­фии, тем­ный мир тем­ных муж­чин и жен­щин, ко­то­рые ре­ши­ли про­ник­нуть в на­ши стра­ны и за­хва­тить их, за­ме­нить всех нас двой­ни­ка­ми, в ко­то­рых все­лят­ся ду­хи мерт­вых кар­фа­ге­нян. Имен­но так Кар­фа­ген до­би­ва­ет­ся успе­ха – ис­поль­зуя день­ги и че­ло­ве­че­ское безу­мие. Оста­лись в про­шлом сло­ны и брон­зо­вые гон­ги, бле­стя­щие ме­тал­ли­че­ские ору­дия и кри­ки бо­ро­да­тых крас­но­гу­бых сол­дат. Боль­ше нет ра­бов, ско­ван­ных це­пя­ми, бре­ду­щих под уда­ра­ми кну­тов и скло­ня­ю­щих­ся под па­ля­щим солн­цем. Те­перь ра­бы си­дят за сто­ла­ми в иде­аль­но чи­стых офи­сах, они пол­за­ют в уголь­ных за­бо­ях с со­вре­мен­ны­ми без­опас­ны­ми лам­па­ми, они ра­бо­та­ют в клуб­ных шоу и не мо­гут по­нять, что ду­шой и те­лом при­над­ле­жат неви­ди­мым су­ще­ствам, вла­ды­кам пя­то­го из­ме­ре­ния. Си­он – это Кар­фа­ген, и Кар­фа­ген не умрет. Он при­ни­ма­ет ты­ся­чу об­ли­чий, и его жерт­вы – чест­ные, ра­зум­ные, невин­ные и свя­тые. Вой­на про­дол­жа­ет­ся, но нас слиш­ком ма­ло. Я мо­гу рас­слы­шать их смех, да­ле­кий и бес­по­щад­ный, драз­ня­щий и жад­ный, от­да­ю­щий­ся эхом из-за ба­рье­ра, от­де­ля­ю­ще­го од­но из­ме­ре­ние от дру­го­го. Смех Кар­фа­ге­на при­да­ет мне сил. Я со­про­тив­ля­юсь. Они не мо­гут по­нять. Они из­би­ва­ли ме­ня сво­и­ми пру­тья­ми. Они вы­ну­ди­ли ме­ня пре­кло­нить ко­ле­ни. И все-та­ки я про­дви­га­юсь впе­ред. Im darf men keyn fin­ger in moyl nit arayn­ley­gen![155] Ар­мии Тур­ции и Из­ра­и­ля объ­еди­ня­ют­ся про­тив ме­ня, но я про­дол­жаю борь­бу. У ме­ня ма­ло дру­зей, но они силь­ны. Мне очень жаль, что их не бы­ло ря­дом со мной в Па­ри­же, в те ужас­ные ча­сы мо­е­го па­де­ния. Но на­ста­нет вре­мя для ме­сти. Мы дви­нем­ся впе­ред, смер­тию смерть по­прав и су­щим во гро­бех жи­вот да­ро­вав.

			

			Пер­во­го ап­ре­ля 1921 го­да го­род на­чал зе­ле­неть и рас­цве­тать. Ран­ние утрен­ние зо­ри свет­лы­ми пят­на­ми по­кры­ва­ли изящ­ную по­верх­ность Люк­сем­бург­ско­го са­да, и лю­ди, осво­бож­да­ясь от зим­них ко­ко­нов, хо­ди­ли по ули­цам все быст­рее и лег­че. Сим­па­тич­ные де­воч­ки обо­ра­чи­ва­лись и смот­ре­ли на мой со­лид­ный ав­то­мо­биль, ко­гда я про­ез­жал ми­мо, но я по­чти ни­ко­го не за­ме­чал. Ме­ня тре­во­жи­ли непри­ят­но­сти. Ко­гда на­ча­ли при­хо­дить пись­ма от кре­ди­то­ров, а лю­ди на ули­цах воз­ле на­ших опу­стев­ших кон­тор ста­ли ме­ня оскорб­лять, я ре­шил, что боль­ше не мо­гу ждать. Брод­манн и его че­ки­сты вот-вот пой­мут, что я без­за­щи­тен и слаб, а фран­цуз­ская по­ли­ция аре­сту­ет ме­ня за мо­шен­ни­че­ство. С каж­дым днем де­ла шли все ху­же. Не оста­лось ни­ка­ких со­мне­ний, что де Гри­он и его дру­зья из выс­ше­го об­ще­ства ре­ши­ли при­не­сти ме­ня в жерт­ву, – так они смог­ли бы за­явить, что ино­стран­ный аван­тю­рист об­ма­нул их. Неко­то­рые га­зет­ные ста­тьи в кон­сер­ва­тив­ной пе­ча­ти, несо­мнен­но, бы­ли ос­но­ва­ны на све­де­ни­ях, по­лу­чен­ных от де Гри­о­на. Мы с Ко­лей, как и боль­шин­ство обыч­ных ак­ци­о­не­ров, ока­за­лись един­ствен­ны­ми по-на­сто­я­ще­му по­стра­дав­ши­ми, но ни­как не мог­ли это до­ка­зать. Все бы­ло на сто­роне де Гри­о­на – все сред­ства ин­фор­ма­ции, в мо­ем слу­чае. Я чи­тал ста­тьи: там пи­са­ли, что я боль­ше­вист­ский агент, мо­шен­ни­че­ским спо­со­бом до­бы­ва­ю­щий зо­ло­то для Моск­вы, что я пред­став­лял ин­те­ре­сы немец­ких си­о­ни­стов, что ме­ня разыс­ки­ва­ли за пре­ступ­ле­ния в Ита­лии и Тур­ции. Я уже до­ста­точ­но знал о та­ких кам­па­ни­ях и мог пред­ска­зать ре­зуль­тат. Я был пре­вос­ход­ным коз­лом от­пу­ще­ния, как за­ме­тил Ко­ля. Мне сле­до­ва­ло по­за­быть о про­дол­же­нии борь­бы во Фран­ции. Все мог­ло кон­чить­ся толь­ко тю­рем­ным за­клю­че­ни­ем. Мне нуж­но от­пра­вить­ся за гра­ни­цу и там очи­стить свое имя. С фран­цуз­ским пас­пор­том я без осо­бых за­труд­не­ний мог до­брать­ся до Ан­глии, но я все еще на­хо­дил­ся бы слиш­ком близ­ко к ис­точ­ни­ку опас­но­сти. Ко­ля, как все­гда, дал са­мый луч­ший со­вет. Я про­ве­ду неко­то­рое вре­мя в Аме­ри­ке, встре­чусь там с Эс­ме и Ко­лей, а за­тем, ко­гда всю эту ис­то­рию по­за­бу­дут, по­еду в Ан­глию.

			В тот день, воз­вра­ща­ясь до­мой, я ре­шил рас­ска­зать Эс­ме о сво­ем на­ме­ре­нии сесть на ко­рабль, иду­щий из Шер­бу­ра в Нью-Йорк. Ко­ля бу­дет обе­ре­гать ее до тех пор, по­ка она не по­сле­ду­ет за мной. У ме­ня не оста­лось вы­бо­ра. В Аме­ри­ке я мог быст­ро вер­нуть се­бе чест­ное имя. К то­му вре­ме­ни, ко­гда Эс­ме при­е­дет, я сно­ва до­бьюсь успе­ха. На­ив­ность и оп­ти­мизм аме­ри­кан­цев те­перь ка­за­лись при­вле­ка­тель­ны­ми. Оче­вид­но, у них бы­ли день­ги на раз­ра­бот­ку но­вых про­ек­тов. Они еще не по­ня­ли, ка­кую вы­го­ду им при­нес­ла вой­на. Те­перь Аме­ри­ка, впер­вые в ис­то­рии, ста­ла ос­нов­ным меж­ду­на­род­ным кре­ди­то­ром, все еще не осо­зна­вая той огром­ной вла­сти, ко­то­рую она при­об­ре­ла в ми­ре, где по­чти все стра­ны столк­ну­лись с угро­зой банк­рот­ства. В Со­еди­нен­ных Шта­тах преж­ние га­зет­ные вы­рез­ки ока­жут­ся очень по­лез­ны­ми и под­твер­дят мои пре­тен­зии. У ме­ня ско­пи­лось мно­го ста­тей и ин­тер­вью, в ко­то­рых в ос­нов­ном шла речь о мо­их пер­вых успе­хах в Ки­е­ве и Кон­стан­ти­но­по­ле.

			Я при­е­хал до­мой и об­на­ру­жил, что там ни­ко­го нет. Неде­лю на­зад ушли слу­ги, но те­перь ис­чез­ла и Эс­ме. Ко­гда ком­па­ния на­ча­ла раз­ва­ли­вать­ся, Эс­ме ста­ла ча­сто от­лу­чать­ся из до­му. Сна­ча­ла ей при­хо­ди­лось по­яв­лять­ся в об­ще­стве, что­бы в мое от­сут­ствие справ­лять­ся со ску­кой, а те­перь она ис­поль­зо­ва­ла вы­хо­ды в свет, что­бы за­быть об ужа­сах воз­вра­ща­ю­щей­ся бед­но­сти. Я по­обе­щал се­бе как сле­ду­ет рас­тор­мо­шить ее на­ка­нуне отъ­ез­да. Мы долж­ны про­ве­сти вме­сте несколь­ко чу­дес­ных дней, преж­де чем я ся­ду на «Мав­ри­та­нию», лай­нер, ко­то­рый я из­брал для пу­те­ше­ствия. Это уже был не са­мый боль­шой в ми­ре ко­рабль, и там неред­ко оста­ва­лись сво­бод­ные ме­ста, но все го­во­ри­ли, что это­му суд­ну свой­ствен­на до­во­ен­ная эле­гант­ность, ко­то­рой недо­ста­ва­ло но­во­мод­ным лай­не­рам «Ку­нард» с их со­вре­мен­ной от­дел­кой и па­стель­ны­ми крас­ка­ми. Сев за стол, я на­пи­сал пись­мо мис­сис Кор­не­ли­ус. На мое по­след­нее со­об­ще­ние, в ко­то­ром речь шла о до­стиг­ну­тых успе­хах, от­ве­та не по­сле­до­ва­ло. Те­перь я дол­жен был рас­ска­зать ей о пе­ре­мене сво­е­го по­ло­же­ния. Я не смо­гу ока­зать­ся в Ан­глии в бли­жай­шее вре­мя. У ме­ня бы­ла ви­за на шесть ме­ся­цев пре­бы­ва­ния в Аме­ри­ке, и я мог ее про­длить в слу­чае необ­хо­ди­мо­сти. Сна­ча­ла я на­ме­ре­вал­ся за­дер­жать­ся в Нью-Йор­ке, а по­том от­пра­вить­ся в Ва­шинг­тон. Там я рас­счи­ты­вал встре­тить­ся с пра­ви­тель­ствен­ны­ми чи­нов­ни­ка­ми и предъ­явить им свои па­тен­ты. Я по­же­лал ей уда­чи на сцене, пред­по­ло­жил, что ее та­лан­ты мо­гут пол­нее рас­крыть­ся в ки­но, и по­про­сил пе­ре­дать наи­луч­шие по­же­ла­ния май­о­ру Наю.

			Эс­ме не вер­ну­лась до­мой к вось­ми. Я оста­вил ей за­пис­ку и от­пра­вил­ся на встре­чу с Ко­лей. Он на­сто­ял на том, что­бы по­се­тить ноч­ной клуб на рю Буас­си д’Англа и по­про­бо­вать хот-до­ги: «Так ты узна­ешь, ка­кую еду по­да­ют в Аме­ри­ке, и не бу­дешь ни­че­му удив­лять­ся!» Ка­за­лось, мой друг на­хо­дил­ся в при­под­ня­том на­стро­е­нии, но я счи­тал, что он про­сто при­тво­ря­ет­ся, же­лая под­бод­рить ме­ня. Рас­ста­ва­ние с ним бы­ло по­чти так же бо­лез­нен­но, как и рас­ста­ва­ние с Эс­ме. Он ска­зал, что, ве­ро­ят­но, при­е­дет че­рез несколь­ко ме­ся­цев, как толь­ко утих­нет скан­дал. Су­дя по все­му, он сам при­ве­зет ко мне Эс­ме. Толь­ко на это я и на­де­ял­ся. Я бо­ял­ся сно­ва оку­нуть­ся в без­дну кош­ма­ра и с тру­дом мог ду­мать о са­мых важ­ных ве­щах. Я не хо­тел по­ки­дать двух сво­их луч­ших дру­зей и уез­жать из Ев­ро­пы. Со­еди­нен­ные Шта­ты до сих пор ка­за­лись мне очень да­ле­ки­ми. Огром­ная стра­на на­хо­ди­лась где-то за кра­ем ми­ра. Но это при­да­ва­ло ей при­вле­ка­тель­но­сти.

			Си­дя за неболь­шим сто­лом под ар­кой, разу­кра­шен­ной яр­ко-жел­ты­ми и тем­но-крас­ны­ми гро­теск­ны­ми узо­ра­ми, мы с Ко­лей смот­ре­ли, как ба­ле­ри­ны тан­це­ва­ли под му­зы­ку негри­тян­ско­го ор­кест­ра, па­ро­ди­руя клас­си­че­ские дви­же­ния. У мо­е­го дру­га по­яви­лись но­вые све­де­ния:

			– Оста­но­вишь­ся в оте­ле «Пен­силь­ва­ния». Все го­во­рят, что там ве­ли­ко­леп­но. Отель на­столь­ко со­вре­ме­нен, что под­зем­ная же­лез­ная до­ро­га ве­дет пря­ми­ком в под­ва­лы, про­сто для удоб­ства го­стей. Я за­ка­зал те­бе но­мер че­рез агент­ство Ку­ка. В пас­пор­те ука­за­но, что ты ин­же­нер, так что у те­бя не воз­ник­нет про­блем. Ин­же­не­ры в Аме­ри­ке – на­ци­о­наль­ные ге­рои. В сле­ду­ю­щий раз ты явишь­ся в Па­риж на сво­ем соб­ствен­ном пас­са­жир­ском са­мо­ле­те. Не бой­ся, Дим­ка, ты до­ка­жешь, что все об­ви­не­ния лжи­вы!

			Мы вы­пи­ли за мой успех, но я все еще бо­рол­ся со стра­хом. В Рос­сии мо­и­ми дей­стви­я­ми управ­ля­ли ве­ли­кие ис­то­ри­че­ские си­лы, но во Фран­ции судь­бу тво­рил про­стой фи­нан­со­вый об­ман. (Все же те­не­вой мир Кар­фа­ге­на, пя­тое из­ме­ре­ние, жи­вет по соб­ствен­ным пра­ви­лам, он го­то­вит­ся за­во­е­вать нас, и его ны­неш­нее ору­жие – день­ги, фон­до­вая бир­жа. Он на­хо­дит­ся на Во­сто­ке, и в то же вре­мя по­всю­ду, ибо это из­ме­ре­ние пе­ре­се­ка­ет наш мир в тех плос­ко­стях, ко­то­рые по­ка еще не под­власт­ны обыч­ной на­у­ке.) Той но­чью я по­про­щал­ся с Ко­лей. От­ка­зав­шись на сей раз от но­ме­ра в Нейи, мы за­ня­ли ком­на­ту на рю Бо­на­парт. Это бы­ло чу­дес­ное про­ща­ние, мы пла­ка­ли. Нам с Ко­лей бы­ло суж­де­но быть вме­сте, так же как и с Эс­ме. Тон­кие чер­ты мо­е­го дру­га в све­те фо­на­рей, про­би­вав­шем­ся с ули­цы, на­по­ми­на­ли при­зрач­ный, тра­ги­че­ский лик Пье­ро де­вят­на­дца­то­го ве­ка. Ко­неч­но, мы еще встре­ти­лись до мо­е­го отъ­ез­да в Шер­бур, но тот ве­чер стал под­лин­ным мо­мен­том рас­ста­ва­ния.

			Я при­шел до­мой и об­на­ру­жил, что Эс­ме еще не раз­де­лась. Ее во­ло­сы бы­ли взъеро­ше­ны. В бе­лом с се­реб­ром ве­чер­нем пла­тье она на­по­ми­на­ла безум­ную рож­де­ствен­скую фею, пор­ха­ю­щую по пу­стым ком­на­там. Эс­ме бы­ла пья­на. Она ска­за­ла, что вер­ну­лась и уви­де­ла, что ме­ня нет. Уве­рен­ная, что я ее бро­сил, она взя­ла так­си и ре­ши­ла ис­кать ме­ня на ули­цах. Я по­ка­зал ей свою нерас­пе­ча­тан­ную за­пис­ку, ле­жав­шую там же, где я ее оста­вил. Она без­дум­но по­смот­ре­ла на бу­ма­гу, мол­ча ка­чая го­ло­вой. На мгно­ве­ние гла­за ее ста­ли плос­ки­ми, как у ма­ри­о­нет­ки, ли­шен­ны­ми вы­ра­же­ния и ра­зу­ма. По­том она опу­сти­ла ве­ки и осе­ла на стул, как буд­то все ее те­ло свер­ну­лось в ко­мок и ее рас­су­док втя­ну­ло в ка­кую-то по­та­ен­ную без­дну. Я ис­пу­гал­ся, что вы­звал по­доб­ную ре­ак­цию. Ко­гда я по­пы­тал­ся рас­тор­мо­шить Эс­ме, она за­дро­жа­ла, взгля­нув на ме­ня с ис­пу­гом и ожи­да­ни­ем. Я от­стра­нил­ся от нее:

			– Что слу­чи­лось?

			Она не мог­ла по­ше­ве­лить­ся. Гу­бы де­вуш­ки сжа­лись, по­том без­воль­но при­от­кры­лись. В ито­ге я под­хва­тил ее, от­нес в спаль­ню, уло­жил в по­стель и раз­дел. Она ле­жа­ла, до под­бо­род­ка укры­тая про­сты­ней, ее гла­за сле­ди­ли за мной, ко­гда я го­то­вил­ся ко сну. Эс­ме не от­ве­ча­ла на мои во­про­сы. Я ре­шил, что пе­ре­вол­но­вал­ся. При­чи­на ее по­ве­де­ния – вы­пив­ка и позд­нее вре­мя. Я за­снул, ре­шив по­свя­тить ее в свои пла­ны утром.

			За зав­тра­ком Эс­ме сно­ва ста­ла со­бой – она бы­ла ост­ро­ум­на, ве­се­ла, счаст­ли­ва, как ка­на­рей­ка. Она до­го­во­ри­лась по­обе­дать с по­дру­гой Аг­нес на Ели­сей­ских По­лях. Про Аг­нес я ни­че­го рань­ше не слы­шат. Не по­же­ла­ет ли Эс­ме, что­бы я ее со­про­вож­дал? Но у Аг­нес был ка­кой-то сек­рет, ко­то­рый сле­до­ва­ло об­су­дить в от­сут­ствие муж­чин.

			– У ме­ня то­же есть важ­ный сек­рет, Эс­ме. Тот, ко­то­рый я хо­тел рас­ска­зать вче­ра ве­че­ром.

			Эс­ме скло­ни­ла го­ло­ву на­бок, ее го­лу­бые гла­за за­сты­ли, ку­сок то­е­та по­вис в воз­ду­хе на пол­пу­ти ко рту.

			– Ты по­ку­па­ешь но­вый ав­то­мо­биль? Про­бле­мы с ди­ри­жаб­лем?

			Небреж­ная и лег­ко­мыс­лен­ная, она ста­ла ис­тин­ной па­ри­жан­кой, ко­то­рая не от­но­сит­ся се­рьез­но ни к че­му, кро­ме толь­ко что куп­лен­ной ту­ши для рес­ниц. Я не за­ви­до­вал ее сча­стью, но был немно­го раз­дра­жен и в ито­ге не су­мел сдер­жать гнев и неве­се­ло рас­сме­ял­ся:

			– Но­во­сти дур­ные, до­ро­гая. На­ша ком­па­ния про­сто уни­что­же­на. Стер­вят­ни­ки уже близ­ко, и я – един­ствен­ное мя­со, ко­то­рое оста­лось им на по­жи­ву. Все осталь­ные сбе­жа­ли.

			Она неожи­дан­но за­хи­хи­ка­ла – слов­но пти­ца за­пе­ла во вре­мя по­хо­рон.

			– Они не смо­гут на­вре­дить те­бе, Мак­сим. Ты неуяз­вим. Ты при­ду­ма­ешь но­вый план.

			Я рас­счи­ты­вал на со­чув­ствие или, по край­ней ме­ре, на по­ни­ма­ние. Эта уве­рен­ность ме­ня не обод­ри­ла, а рас­сер­ди­ла.

			– План до­воль­но сме­лый, – ска­зал я. – Вы­слу­шай ме­ня, Эс­ме.

			Она уже вста­ла. Ду­маю, что она хо­те­ла укрыть­ся от прав­ды, сбе­жать от тре­вож­ных ве­стей. Вот по­че­му она ве­ла се­бя так стран­но на­ка­нуне ве­че­ром. Она быст­ро и нерв­но на­пра­ви­лась к две­ри, по-преж­не­му по­хо­жая на ма­лень­кую де­воч­ку.

			– То­гда, ко­неч­но, нам нуж­но по­го­во­рить, Мак­сим. Я бу­ду до­ма к ве­че­ру. Да­вай вы­пьем чаю око­ло че­ты­рех. Встре­тим­ся здесь?

			– Я хо­чу по­го­во­рить сей­час.

			– В че­ты­ре. – Она раз­вер­ну­лась, под­бе­жа­ла ко мне, об­ви­ла ру­ка­ми мою шею, по­це­ло­ва­ла в нос и улыб­ну­лась. – Ес­ли но­во­сти дур­ные, то че­ты­ре ча­са – са­мое под­хо­дя­щее вре­мя, что­бы их услы­шать. Ес­ли хо­ро­шие – мы смо­жем се­го­дня ве­че­ром от­празд­но­вать.

			Я по­смот­рел на гру­ду пи­сем, ко­то­рые все еще бо­ял­ся рас­пе­ча­тать. Все они бы­ли свя­за­ны с кра­хом ком­па­нии. Я так и не про­чел их. Я вер­нул­ся в по­стель, про­ле­жал там до обе­да, пы­та­ясь об­ду­мать сло­жив­шу­ю­ся си­ту­а­цию. Я ни­как не мог по­ве­рить, что стал ни­щим. Я ле­жал в сво­ей огром­ной чи­стой кро­ва­ти, раз­гля­ды­вая де­ко­ра­тив­ный по­то­лок, а па­риж­ская вес­на про­ни­ка­ла в рос­кош­ную ком­на­ту вме­сте с сол­неч­ны­ми лу­ча­ми. Мо­им един­ствен­ным иму­ще­ством, за ис­клю­че­ни­ем счаст­ли­вых пи­сто­ле­тов, оста­вал­ся «хотч­кисс», ко­то­рый сле­до­ва­ло про­дать, а день­ги пе­ре­дать Ко­ле для Эс­ме. Бы­ло бы глу­по от­да­вать день­ги ей. Эс­ме рас­по­ря­жа­лась ими, как пра­ви­ло, экс­тра­ва­гант­но и мог­ла все ис­тра­тить за па­ру дней. Дом был опла­чен толь­ко на ме­сяц впе­ред, боль­шая часть ме­бе­ли рас­про­да­на. Оста­лось ре­шить все­го несколь­ко во­про­сов. Я мог по­ло­жить­ся на Ко­лю – он по­за­бо­тит­ся обо всем осталь­ном. Един­ствен­ное, че­го я бо­ял­ся, – что мои но­во­сти мо­гут слиш­ком силь­но по­тря­сти Эс­ме. Я опа­сал­ся, что она сно­ва впа­дет в сту­пор. Я не смо­гу ее по­ки­нуть, ес­ли слу­чит­ся при­па­док. Пом­ня об этом, я по­пы­тал­ся отре­пе­ти­ро­вать пред­сто­я­щий раз­го­вор. Но од­на по­ло­ви­на мо­е­го моз­га не мог­ла как сле­ду­ет от­ве­чать на во­про­сы дру­гой. Я ни­как не хо­тел при­нять неиз­беж­ное: мне при­хо­ди­лось рас­ста­вать­ся с де­вуш­кой, ко­то­рую я счи­тал ча­стью се­бя. Но, по край­ней ме­ре, я уже при­вык к разо­ча­ро­ва­ни­ям и пре­да­тель­ствам. Со дня на­шей пер­вой встре­чи она ви­де­ла толь­ко свет и сво­бо­ду. Как тя­же­ло ей при­дет­ся те­перь, ко­гда она оста­нет­ся без­за­щит­ной!

			Я съел бу­тер­брод и вы­пил ста­кан пи­ва в ба­ре за уг­лом, а по­том спу­стил­ся по Сен-Ми­шель к Сене. Сто­я­ла сы­рая ве­сен­няя по­го­да, лег­кий ту­ман ви­сел в воз­ду­хе и над во­дой. Книж­ные ки­ос­ки на при­ста­ни по боль­шей ча­сти за­кры­лись, но несколь­ко тер­пе­ли­вых ста­ри­ков си­де­ли, слов­но взъеро­шен­ные псы, и сте­рег­ли свои лот­ки. Зву­ки, до­но­сив­ши­е­ся с мо­ста, бы­ли та­ки­ми ти­хи­ми и при­глу­шен­ны­ми, что мне по­ка­за­лось, буд­то вре­мя за­сты­ло и я остал­ся един­ствен­ным жи­вым че­ло­ве­ком в це­лом го­ро­де. Зву­ки ста­но­ви­лись все глу­ше и сла­бее. Лю­ди, ми­мо ко­то­рых я про­хо­дил, ка­за­лись нере­аль­ны­ми, как на ки­но­плен­ке, хо­тя мое вни­ма­ние то и де­ло при­вле­ка­ли яр­кие цвет­ные пят­на. Я дви­нул­ся по мо­сту к Нотр-Да­му, оста­но­вил­ся и осмот­рел мас­сив­ные две­ри со­бо­ра. Они ка­за­лись на­деж­ной бар­ри­ка­дой, за­щи­щав­шей храм от раз­ру­ши­тель­но­го воз­дей­ствия внеш­не­го ми­ра. Па­риж окру­жал ме­ня всей сво­ей чув­ствен­ной пре­ле­стью, его де­ре­вья, на ко­то­рых толь­ко на­ча­ли рас­пус­кать­ся поч­ки, рос­ли на боль­шом рас­сто­я­нии друг от дру­га. Па­риж был наи­ме­нее со­стра­да­тель­ным из го­ро­дов, в ос­нов­ном за­ня­тым со­бой. Он неохот­но на­граж­дал за успех и быст­ро ка­рал за неуда­чи. Гля­дя на то­гдаш­ний над­мен­ный Па­риж, слож­но бы­ло пред­ста­вить, на что по­хо­дил го­род во вре­мя ре­во­лю­ции или оса­ды, ко­гда по ули­цам с кри­ка­ми но­си­лись буй­ные тол­пы. Я ду­мал, что мог по­нять, как на го­род об­ру­ши­лись его же оби­та­те­ли, обе­зу­мев­шие су­ще­ства с вос­па­лен­ны­ми гла­за­ми, пы­тав­ши­е­ся сжечь Па­риж и убе­дить­ся, что он смер­тен. Ес­ли их на­ме­ре­ния бы­ли и впрямь та­ко­вы, они по­тер­пе­ли неуда­чу. Па­риж остал­ся без­раз­лич­ным. Бед­ность и тре­во­ги вы­зы­ва­ли у него лишь от­вра­ще­ние. Шум оскорб­лял этот го­род – и он от­во­ра­чи­вал­ся.

			К то­му вре­ме­ни, ко­гда я по­вер­нул на­зад, на­чал­ся силь­ный дождь. У неболь­шой круг­лой церк­ви Сен-Жю­льен-ле-По­вр я услы­шал по­чти ме­ха­ни­че­ский стук ка­пель во­ды и по­чув­ство­вал за­пах сы­ро­сти, до­но­сив­ший­ся с цер­ков­но­го клад­би­ща. За­ве­са до­ждя мед­лен­но на­дви­га­лась на ме­ня. Я укры­вал­ся в про­ул­ках и двер­ных про­емах. Я не мог до­пу­стить, что­бы ме­ня об­на­ру­жил Брод­манн или Цып­ля­ков. Но Па­риж знал, где я, он на­ме­ре­вал­ся вы­бро­сить ме­ня, как буд­то я – чу­же­род­ное те­ло. Я меч­тал о теп­лом ха­о­се Ри­ма, да­же о гря­зи и ни­ще­те Кон­стан­ти­но­по­ля. Я не мог во­об­ра­зить, на что по­хож Нью-Йорк. В дру­гих го­ро­дах, в сво­их баш­нях из мра­мо­ра и гра­ни­та, все еще тру­ди­лись кар­то­гра­фы ми­ра. Тор­гов­цы ору­жи­ем и зер­ном щу­па­ли пульс до­ве­ден­ной до от­ча­я­ния пла­не­ты. Гре­ков от­да­ли на рас­тер­за­ние тур­кам, рус­ских – по­ля­кам, укра­ин­цев – рус­ским, а ита­льян­цев – юго­сла­вам. До­сто­ин­ство и чест­ность бы­ли хит­ро­ум­но опо­зо­ре­ны. Джа­зо­вая му­зы­ка за­глу­ши­ла все про­те­сты. Мо­жет, в Аме­ри­ке, ко­то­рая во мно­гом нес­ла от­вет­ствен­ность за все­об­щее смя­те­ние, еще ху­же, чем здесь? Я со­про­тив­лял­ся сво­е­му стра­ху. Еще оста­ва­лись рус­ские ко­ло­нии в Ве­не­су­э­ле, Бра­зи­лии, Пе­ру и Ар­ген­тине. Ес­ли Со­еди­нен­ные Шта­ты не оправ­да­ют мо­их ожи­да­ний, я мо­гу от­пра­вить­ся на юг. От­ту­да бы­ло бы лег­ко вер­нуть­ся в Ев­ро­пу. С этой уте­ши­тель­ной мыс­лью я за­шел в ма­лень­кий ки­но­те­атр «Оде­он» и сно­ва по­смот­рел фраг­мент из «Рож­де­ния на­ции». Небо очи­сти­лось, и на­деж­да вновь ожи­ла.

			Я при­шел до­мой в че­ты­ре, но Эс­ме не воз­вра­ща­лась до ше­сти. Она очень ми­ло из­ви­ня­лась, про­кли­на­ла ав­то­бу­сы, так­си и дви­же­ние на Юж­ном бе­ре­гу, непре­рыв­но це­ло­ва­ла ме­ня, рас­ска­зы­ва­ла о по­дар­ке, ко­то­рый она мне ку­пи­ла. Эс­ме оста­ви­ла его в трам­вае. Она непре­мен­но раз­до­бу­дет дру­гой в по­не­дель­ник. Бы­ло уже слиш­ком позд­но для чая, но, по­сколь­ку Эс­ме на­хо­ди­лась в та­ком чу­дес­ном на­стро­е­нии, я ре­шил с ней по­го­во­рить:

			– Эс­ме, я со­би­ра­юсь уехать из Фран­ции.

			– Что? – Она пе­ре­ста­ла рыть­ся в сво­ей су­моч­ке. – В Рим?

			– Они по­са­дят ме­ня в тюрь­му, ес­ли я не убе­русь как мож­но даль­ше. Так что я по­еду в Аме­ри­ку.

			Эс­ме слег­ка улыб­ну­лась. Она по­ду­ма­ла, что я шу­чу.

			– Но я хо­чу по­ехать в Аме­ри­ку с то­бой.

			– Ты при­со­еди­нишь­ся ко мне, как толь­ко у Ко­ли по­явит­ся для те­бя пас­порт. По­ка воз­ник­ла за­мин­ка, по­то­му что у те­бя нет нуж­ных до­ку­мен­тов. Очень мно­гие эми­гран­ты на­хо­дят­ся в та­кой си­ту­а­ции, и по­то­му тре­бу­ет­ся вре­мя. Это зай­мет не боль­ше несколь­ких недель. А по­том мы сно­ва бу­дем вме­сте.

			– Где я бу­ду жить? – Она по­мор­щи­лась, от­ло­жив су­моч­ку в сто­ро­ну. – Ком­на­ты опла­че­ны толь­ко на ме­сяц.

			– Ко­ля пред­ло­жил те­бе ком­на­ту в их па­риж­ской квар­ти­ре. Они с Анаис бы­ва­ют там ред­ко, и те­бе это жи­ли­ще до­ста­нет­ся в пол­ное рас­по­ря­же­ние. И слу­ги. Все, че­го ты хо­чешь. Воз­мож­но, Ко­ля и Анаис смо­гут при­вез­ти те­бя в Нью-Йорк. Они со­би­ра­ют­ся ту­да по­ехать в ско­ром вре­ме­ни.

			Эс­ме по­блед­не­ла и при­ку­си­ла ниж­нюю гу­бу. Она вер­те­ла го­ло­вой, как буд­то что-то по­те­ря­ла.

			– Те­бе не нуж­но бо­ять­ся, – мяг­ко про­из­нес я. – Ты ско­ро встре­тишь­ся с Ду­гла­сом Фэр­бенк­сом.

			Она улыб­ну­лась:

			– Мак­сим, ты лю­бишь ме­ня?

			– Всем серд­цем. – Этот во­прос ме­ня слег­ка обес­по­ко­ил. – Ты – моя же­на, моя сест­ра. Моя дочь. Моя ро­за. – Я шаг­нул к ней.

			– По­че­му ты ме­ня лю­бишь?

			– Уви­дев те­бя впер­вые, я что-то по­чув­ство­вал. Как буд­то узнал. Я все­гда ис­кал те­бя. И я на­шел те­бя сно­ва. Я уже го­во­рил те­бе это.

			– Я то­же те­бя люб­лю, Мак­сим. – Она, ка­за­лось, все еще ду­ма­ла о чем-то дру­гом – воз­мож­но, ни­как не мог­ла сми­рить­ся с но­во­стя­ми, ко­то­рые я со­об­щил.

			– Я оста­нусь, моя лю­би­мая, ес­ли те­бе так хо­чет­ся.

			Она бы­ла от­важ­ной, моя ма­лень­кая де­воч­ка.

			– Нет. Это непра­виль­но. Я хо­чу, что­бы ты по­ехал. Я ско­ро при­со­еди­нюсь к те­бе. Ты дол­жен сле­до­вать сво­ей судь­бе. Те­перь она ве­дет те­бя в Аме­ри­ку.

			– Ты про­сто ве­ли­ко­леп­но все вос­при­ня­ла.

			Я ожи­дал ры­да­ний.

			– Все к луч­ше­му, – ре­ши­тель­но от­ве­ти­ла Эс­ме.

			Я про­тя­нул ру­ку и кос­нул­ся паль­ца­ми ее губ. Эс­ме по­це­ло­ва­ла кон­чи­ки паль­цев, гля­дя на ме­ня со стран­ным, по­чти тра­ги­че­ским вы­ра­же­ни­ем. По­том она вздох­ну­ла и опу­сти­ла го­ло­ву. Я сжал ее пле­чо.

			– Ты да­же не за­ме­тишь, что я уй­ду. Ты бу­дешь знать, что ду­шой я все­гда ря­дом с то­бой. Я люб­лю те­бя, Эс­ме.

			– Я все­гда чув­ствую, что ты со мной. – В ее негром­ком го­ло­се, как ни стран­но, слы­ша­лось сму­ще­ние. Ее от­вет был за­га­доч­ным и в то же вре­мя тро­га­тель­ным.

			– По­ста­рай­ся не ску­чать по мне, – ска­зал я.

			– Ты ведь не по­ки­нешь ме­ня на­все­гда, прав­да, Мак­сим?

			– Ни­че­го по­доб­но­го! Ко­гда-ни­будь мы по­же­ним­ся. Ко­гда ты ста­нешь до­ста­точ­но взрос­лой с точ­ки зре­ния за­ко­на. – Я улыб­нул­ся. – Воз­мож­но, в Аме­ри­ке – там брач­ный воз­раст мень­ше. Так бу­дет да­же луч­ше. Хо­чешь, по­же­ним­ся на Ди­ком За­па­де? А в го­стях у нас бу­дут ин­дей­ские во­и­ны? В ма­лень­кой де­ре­вян­ной церк­ви по­сре­ди пре­рий?

			– Это бу­дет так чу­дес­но и ро­ман­тич­но! – Эс­ме вста­ла. Вне­зап­но сму­тив­шись, она взя­ла ме­ня за ру­ку. – Пой­дем в по­стель!

			Наш ве­чер про­шел пре­крас­но, лю­бов­ные лас­ки бы­ли неж­ны­ми и спо­кой­ны­ми. По­вто­ри­лось то, что пе­ре­жи­ли мы с Ко­лей. Ко­гда лю­бов­ни­ки со­би­ра­ют­ся рас­стать­ся на вре­мя, про­ис­хо­дит сво­е­го ро­да осво­бож­де­ние.

			О Эс­ме, моя сест­ра. Моя веч­ная спут­ни­ца. Мой иде­ал. Я ни­ко­гда не хо­тел, что­бы ты ста­ла жен­щи­ной. Они взя­ли те­бя и оку­ну­ли твое ли­цо в грязь и ужас ми­ра. Ты ска­за­ла, что на­ко­нец просну­лась. Но что дур­но­го в снах? Они ни­ко­му не вре­дят. Они не остав­ля­ют сле­дов. За­чем го­во­рить о смер­ти, ко­гда она неиз­беж­на? Что вы­нуж­да­ет этих лю­дей рас­про­стра­нять пе­чаль­ные но­во­сти, как кры­сы рас­про­стра­ня­ют чу­му? За­чем нам нуж­но тер­петь страх? Ме­ня ли­ши­ли кра­со­ты и на­деж­ды. Кну­та­ми и пи­сто­ле­та­ми они из­гна­ли ме­ня из дет­ства в эту невы­но­си­мую, хо­лод­ную, непро­гляд­ную пу­сты­ню. Де­ти бре­дут по гря­зи два­дца­то­го ве­ка. Они бре­дут по раз­ру­шен­но­му ми­ру, без­дом­ные и ли­шен­ные люб­ви. Questo dev’es­sere un er­rore. Non mi di­men­tichi[156]. Men ken plat­sn![157]
			

			Дождь лил до са­мо­го Шер­бу­ра: вол­ны до­ждя ле­те­ли, как дым, над лу­га­ми и ле­са­ми, фран­цуз­ские цве­ты цве­ли и ли­стья на де­ре­вьях тре­пе­та­ли. В по­ез­де бы­ло теп­ло. Там пах­ло уг­лем, чес­но­ком и ста­ру­ше­чьи­ми ду­ха­ми. Моя от­важ­ная ма­лень­кая де­воч­ка сто­я­ла ря­дом с Ко­лей на плат­фор­ме, ма­хая но­со­вым плат­ком, обо­ра­чи­ва­ясь и то и де­ло улы­ба­ясь мо­е­му дру­гу, как буд­то в от­вет на его удач­ные шут­ки. Ко­ля яв­но за­мерз – он на­дел тон­кую чер­ную шля­пу из кам­воль­ной тка­ни, ру­ки за­су­нул в кар­ма­ны, на его блед­ном ли­це ни­че­го не от­ра­жа­лось, он с ка­ким-то на­пря­же­ни­ем ожи­дал от­хо­да по­ез­да. Эс­ме, в крас­ном и бе­лом, пор­ха­ла, как празд­нич­ный флаг. Она, ка­жет­ся, все еще под­пры­ги­ва­ла, ма­хая мне плат­ком, ко­гда по­езд по­вер­нул и я по­те­рял ее из ви­ду. В тот мо­мент я не очень бес­по­ко­ил­ся. Пер­спек­ти­ва пу­те­ше­ствия, как обыч­но, ото­дви­ну­ла на зад­ний план все про­чие мыс­ли. Я не хо­тел раз­мыш­лять о том бед­ствии, ко­то­рое ли­ши­ло ме­ня пер­во­го на­сто­я­ще­го шан­са на успех. Ес­ли бы я со­сре­до­то­чил­ся на по­доб­ных мыс­лях, это кон­чи­лось бы в луч­шем слу­чае ненуж­ной ме­лан­хо­ли­ей, а в худ­шем – безу­ми­ем. Так что я от­ки­нул­ся на си­де­нье, при­под­нял шля­пу, при­вет­ствуя трех ста­рых дев, со­би­рав­ших­ся в го­сти к сест­рам, и бла­го­нрав­но­го школь­ни­ка, дер­жав­ше­го в ру­ках то­мик Зо­ля, а за­тем стал смот­реть в ок­но.

			Я ви­дел лишь свет­лую сто­ро­ну со­бы­тий. Я был, в кон­це кон­цов, Мак­си­мом Ар­ту­ро­ви­чем Пят­ниц­ким, граж­да­ни­ном Фран­ции, де­ло­вым че­ло­ве­ком, со­би­рав­шим­ся сесть на ги­гант­ский па­ро­ход. О скан­да­ле по­за­бу­дут. Мои до­сти­же­ния за­пом­нят. Те­перь я но­сил пре­крас­ную одеж­ду, в ба­га­же у ме­ня ле­жа­ли па­тен­ты вме­сте с гру­зин­ски­ми пи­сто­ле­та­ми. Не бы­ло нуж­ды впу­стую тра­тить вре­мя на из­ви­не­ния. Я стал сво­бод­ным че­ло­ве­ком. Мне ис­пол­нил­ся два­дцать один год. Я уже пе­ре­жил боль­ше, чем боль­шин­ство лю­дей пе­ре­жи­ва­ет за мно­го лет. А в Аме­ри­ке мои ди­пло­мы и до­стой­ный во­ен­ный опыт про­из­ве­дут еще бо­лее вну­ши­тель­ное впе­чат­ле­ние, чем в Ев­ро­пе. Ста­рые де­вы, бе­се­дуя со мной, яв­но вос­тор­га­лись мо­и­ми ма­не­ра­ми и внеш­но­стью. Ко­гда по­езд до­стиг ко­неч­ной стан­ции, я по­мог им сой­ти на плат­фор­му, а по­том уже за­нял­ся сво­и­ми де­ла­ми. Окру­жен­ный мно­же­ством но­силь­щи­ков, я про­шел от стан­ции к до­кам. Мой ко­рабль нель­зя бы­ло не за­ме­тить. Это суд­но за­тме­ва­ло все зда­ния и все про­чие ко­раб­ли, сто­яв­шие в пор­ту. Я ни­ко­гда не ви­дел та­ко­го боль­шо­го лай­не­ра. Я смот­рел вверх, пы­та­ясь раз­гля­деть об­ста­нов­ку на па­лу­бах. Ма­лень­кие бе­лые ли­ца по­во­ра­чи­ва­лись ко мне из­да­ле­ка. «Мав­ри­та­ния» пред­ста­ла мас­сив­ной сте­ной из тем­но­го ме­тал­ла, увен­чан­ной бе­лы­ми с зо­ло­том усту­па­ми: «монстр де­вя­ти­па­луб­ный», как опи­сал ее Кип­линг[158]. На­деж­но от­слу­жив всю вой­ну, те­перь она вновь вер­ну­лась в част­ные ру­ки и тем не ме­нее оста­лась ко­раб­лем, к ко­то­ро­му боль­шин­ство пу­те­ше­ствен­ни­ков ис­пы­ты­ва­ли силь­ней­шую при­вя­зан­ность, осо­бен­но те­перь, ко­гда трус­ли­вые под­вод­ные лод­ки по­то­пи­ли ее сест­ру, «Лу­зи­та­нию»[159]. Опе­ре­див но­силь­щи­ков, я под­нял­ся по тра­пу, при­го­тов­лен­но­му для пас­са­жи­ров пер­во­го клас­са. У вы­со­кой ар­ки (та­кая мог­ла ве­сти во дво­рец) ме­ня при­вет­ство­вал оде­тый в фор­му стю­ард, ко­то­рый осмот­рел мой би­лет, а по­том про­во­дил ме­ня на шлю­поч­ную па­лу­бу пер­во­го клас­са. В га­ва­ни на­вяз­чи­вые гуд­ки бук­сир­но­го суд­на гру­бо и рез­ко раз­но­си­лись в та­ю­щем ту­мане. Медь, де­ре­во, крас­ка и по­се­реб­рен­ный ме­талл мо­е­го ко­раб­ля из­лу­ча­ли внут­рен­нее си­я­ние, как буд­то «Мав­ри­та­ния» бы­ла жи­вым со­зда­ни­ем. Я ни­ко­гда не ис­пы­ты­вал та­ко­го ощу­ще­ния без­опас­но­сти, как в тот мо­мент, ко­гда вхо­дил в свою ка­ю­ту.

			Дав стю­ар­ду и швей­ца­рам чае­вые и за­дер­жав­шись, что­бы вы­гля­нуть в ил­лю­ми­на­тор и осмот­реть кры­ши и шпи­ли Шер­бу­ра, я улег­ся на ши­ро­кую кро­вать и за­жег си­га­ре­ту. Я не бес­по­ко­ил­ся о том, сколь­ко вре­ме­ни зай­мет мое пу­те­ше­ствие – пусть да­же це­лый год или боль­ше. На мгно­ве­ние ме­ня неожи­дан­но прон­зи­ла ост­рая боль. Я по­нял, что ни Эс­ме, ни Ко­ли здесь не бу­дет и они не смо­гут раз­де­лить мой вос­торг. Но по­том я при­нял немно­го ко­ка­и­на и вско­ре взял се­бя в ру­ки. Я ре­шил, что бу­ду мыс­лить по­зи­тив­но и на­сла­ждать­ся каж­дым мгно­ве­ни­ем, про­ве­ден­ным на бор­ту пла­ву­че­го го­ро­да. В кон­це кон­цов, у ме­ня до сих пор не сло­жи­лось яс­но­го пред­став­ле­ния о том, что де­лать по при­бы­тии в Аме­ри­ку. Я вы­мыл­ся и пе­ре­одел­ся.

			Два ча­са спу­стя су­ма­то­ха на судне вне­зап­но пре­кра­ти­лась. Не же­лая от­ка­зы­вать­ся от но­вых впе­чат­ле­ний, я вы­шел из ка­ю­ты как раз в тот мо­мент, ко­гда мы от­ча­ли­ва­ли от бе­ре­га. Я при­со­еди­нил­ся к дру­гим пас­са­жи­рам, уже сто­яв­шим у по­руч­ней на но­су ко­раб­ля. Бук­си­ры мед­лен­но вы­тя­ги­ва­ли нас в от­кры­тое мо­ре. Солн­це све­ти­ло сла­бо, мут­ные оран­же­вые от­блес­ки вид­не­лись у го­ри­зон­та. Мо­ре бы­ло се­ро-бе­лым, во­круг ле­та­ло мно­же­ство птиц. Взре­ве­ла ко­ра­бель­ная си­ре­на, вос­тор­жен­но про­ща­ясь с бе­ре­гом. Бук­си­ры, ши­пя и гу­дя, ото­шли от ко­раб­ля и по­мча­лись прочь, рас­се­кая вол­ны и втя­ги­вая неви­ди­мые ле­бед­ки. Нос «Мав­ри­та­нии» опу­стил­ся, за­тем изящ­но под­нял­ся. Мы с вос­тор­гом при­вет­ство­ва­ли брыз­ги мор­ской во­ды, ко­то­рые при­но­сил к нам лег­кий бриз.

			Меж­ду на­ми уже воз­ник­ло ощу­ще­ние то­ва­ри­ще­ства, как и долж­но быть все­гда на та­ком судне. Мы ухо­ди­ли в вол­шеб­ные су­мер­ки. Мед­лен­но, один за дру­гим, на ко­раб­ле за­жи­га­лись ря­ды элек­три­че­ских ламп. «Мав­ри­та­ния» бы­ла ве­ли­ко­леп­на. Она ка­за­лась неве­ро­ят­ным, незем­ным чу­дом. И этот бла­го­род­ный, ари­сто­кра­ти­че­ский ко­рабль по­во­ра­чи­вал на за­кат, к за­па­ду. Я спу­стил­ся в ка­ю­ту – хо­тел пе­ред обе­дом до­ба­вить еще несколь­ко штри­хов к сво­е­му ко­стю­му.

			Я вни­ма­тель­но осмот­рел от­ра­же­ние в зер­ка­ле, по­вя­зы­вая гал­стук. Уви­ден­ное ме­ня вполне удо­вле­тво­ри­ло – я был бес­спор­но кра­сив. Фи­гу­ра оста­ва­лась пре­вос­ход­ной, вы­со­кий лоб сви­де­тель­ство­вал о се­рьез­но­сти и бла­го­род­ном про­ис­хож­де­нии, вы­да­ю­щий­ся нос под­чер­ки­вал агрес­сив­ную, но вполне обос­но­ван­ную са­мо­уве­рен­ность, в тем­ных гла­зах све­ти­лась ро­ман­ти­че­ская чув­стви­тель­ность. Я мог с лег­ко­стью вой­ти в круг дво­рян и ин­тел­лек­ту­а­лов. Вы­пря­мив спи­ну, я по­слал по­след­ний при­вет Фран­ции. Я с пре­ве­ли­кой ра­до­стью по­ки­дал эту зем­лю над­мен­ных во­ров с мяг­ки­ми ру­ка­ми и древни­ми име­на­ми. Те­перь я вды­хал чи­стый воз­дух оке­а­на. Впер­вые по­сле отъ­ез­да из Одес­сы я мог не скры­вать сво­е­го име­ни и не опа­сать­ся рев­но­сти, за­ви­сти или убий­ства. Я пред­по­ло­жил, что в пер­вый ве­чер из со­об­ра­же­ний хо­ро­ше­го то­на не сто­и­ло об­ла­чать­ся в мун­дир, но его мож­но на­деть на сле­ду­ю­щий день.

			Че­рез неко­то­рое вре­мя я, в на­крах­ма­лен­ном, пре­вос­ход­но сши­том смо­кин­ге, спу­стил­ся по ши­ро­кой бе­ло-жел­той лест­ни­це в ка­ют-ком­па­нию. Зву­ки ор­кест­ро­вых ба­ра­ба­нов и скри­пок до­но­си­лись из да­ле­ко­го обе­ден­но­го са­ло­на. Иг­ра­ли вальс. Я ед­ва не за­пла­кал от уми­ле­ния. Хрип­лый джаз, яр­кие цве­та ку­би­стов, ум­ные глу­по­сти, кон­струк­ти­вист­ские изыс­ки – все­го это­го здесь как бы не су­ще­ство­ва­ло. Я оку­нул­ся в мир бла­го­род­ства и бо­гат­ства, к вступ­ле­нию в ко­то­рый го­то­вил­ся все­гда, с са­мых пер­вых лет в Ки­е­ве. До сих пор ме­ня все­гда ли­ша­ли та­кой воз­мож­но­сти – ли­бо неве­же­ствен­ная тол­па, ли­бо хит­ро­ум­ные бур­жуа-бан­ки­ры. При­зна­юсь, я пре­бы­вал в при­под­ня­том на­стро­е­нии. Я ис­пы­ты­вал чув­ство, ко­то­рое мо­гу опи­сать толь­ко как бла­го­го­ве­ние. Я чув­ство­вал, что при­бли­зил­ся к бла­жен­ству.

			На пла­ву­чем ост­ро­ве «Мав­ри­та­нии» те­перь я смо­гу до­брать­ся до сво­е­го ми­ра. Я на­ко­нец об­рел ис­тин­ное ду­хов­ное при­ста­ни­ще!

		

		
			
				
					Гла­ва три­на­дца­тая

				

			

			«Мав­ри­та­ния» бы­ла на­сто­я­щим го­ро­дом-го­су­дар­ством, со­здан­ным в со­от­вет­ствии со стро­ги­ми на­уч­ны­ми прин­ци­па­ми. Она во­пло­ща­ла луч­шее бу­ду­щее. Здесь сде­ла­ли все для поль­зы и удоб­ства оби­та­те­лей. Мет­ро­по­ли­сы гря­ду­ще­го так­же обес­пе­чат лю­дям за­щи­ту от сти­хий, рос­кошь, без­опас­ность и воз­мож­ность пе­ре­ме­щать­ся, но вдо­ба­вок они еще и по­ле­тят по воз­ду­ху. Го­род рас­по­ло­жит­ся там, где бу­дет удоб­но его граж­да­нам. Он бу­дет со­грет, осве­щен и обес­пе­чен энер­ги­ей из цен­траль­но­го ис­точ­ни­ка, ко­то­рый со­хра­нит в иде­аль­ном со­сто­я­нии ве­ли­ко­душ­ный глав­ный ин­же­нер. Дис­ци­пли­на ста­нет со­вер­шен­но доб­ро­воль­ной. Граж­дане бу­дут знать, что на­ру­ше­ние ко­дек­са при­ве­дет к изо­ля­ции и, воз­мож­но, к из­гна­нию в ме­нее го­сте­при­им­ный окру­жа­ю­щий мир.

			«Мав­ри­та­ния» – это кра­со­та и сво­бо­да, мир, где по­чи­та­ют ис­кус­ство, ра­зум и де­ло­вые успе­хи, где здо­ро­вье, кра­со­та и ост­ро­умие – это нор­ма, где все дей­стви­тель­но рав­ны хо­тя бы по­то­му, что за­слу­жи­ли пра­во под­нять­ся на борт. По­это­му здесь каж­дый муж­чи­на – лорд, а каж­дая жен­щи­на – ле­ди. Это бу­ду­щее уже по­бе­ди­ло при­ро­ду, но про­дол­жа­ет ува­жать ее, оно рас­ста­лось с ошиб­ка­ми и неле­по­стя­ми про­шло­го, но все же со­хра­ни­ло че­ло­веч­ность. Но­вый мир ста­нет пол­но­стью са­мо­управ­ля­е­мым. В цен­траль­ном со­ве­те бу­дут ра­бо­тать спе­ци­аль­но из­бран­ные чи­нов­ни­ки, и всем поз­во­лят жить и тру­дить­ся ра­ди об­ще­го бла­га. Ве­ли­кий пат­ри­арх Кон­стан­ти­но­поль­ский ста­нет гла­вой вос­со­еди­нен­ной церк­ви. Чер­но-жел­тые ор­ды Кар­фа­ге­на рас­се­ют­ся че­рез несколь­ко по­ко­ле­ний, это про­изой­дет из-за по­сто­ян­но­го кро­во­сме­ше­ния. Свет­ло­ко­жие спор­тив­ные юно­ши и де­вуш­ки по­смот­рят вниз сквозь об­ла­ка и уви­дят неж­ные са­ды Ин­дии, об­шир­ные по­ля Ки­тая, охот­ни­чьи за­каз­ни­ки Кон­го – свое на­сле­дие. Че­ло­ве­че­ская на­ту­ра не из­ме­нит­ся, но опре­де­лен­ные ис­ку­ше­ния и угро­зы ис­чез­нут: го­лос Кар­фа­ге­на умолк­нет на­все­гда, ис­лам и Си­он по­гиб­нут, как по­гиб­нет все язы­че­ское и неве­же­ствен­ное. Ли­шив­шись под­держ­ки, наш древ­ний враг сго­рит в лу­чах ис­ти­ны. Криш­на и Буд­да ста­нут за­нят­ны­ми ле­ген­да­ми бы­лых эпох. Ев­ре­ев, негров и та­тар бу­дут счи­тать ка­ки­ми-то чу­до­ви­ща­ми из до­и­сто­ри­че­ских ле­генд. Мир Ви­зан­тии, мир сво­бод­ных го­ро­дов-го­су­дарств от­пра­вит сво­их по­слан­ни­ков к но­вым пла­не­там. Они пре­одо­ле­ют тьму меж­звезд­но­го про­стран­ства, да­руя бла­га че­ло­ве­че­ства иным сол­неч­ным си­сте­мам, за­пол­няя Все­лен­ную лю­бо­вью к Хри­сту. «Ve­loci­ta mas­si­ma!»[160] – та­ков бу­дет де­виз на­ших муд­рых пи­о­не­ров.

			На­ши лай­не­ры не зря но­сят име­на рим­ских про­вин­ций, со­вре­мен­ных го­ро­дов, об­ла­стей, ино­гда це­лых на­ций – на­зва­ния, ко­то­рые боль­ше не свя­за­ны с опре­де­лен­ны­ми точ­ка­ми на кар­те. Сво­бод­ные от уз про­стран­ства, мы пре­одо­ле­ем и огра­ни­че­ния вре­ме­ни. На­ци­о­наль­ность ста­нет де­лом лич­но­го вы­бо­ра – так, мо­ря­ки смо­гут вы­би­рать ко­раб­ли, на ко­то­рых по­же­ла­ют слу­жить. И вы­бор огро­мен: Ум­брия, Кам­па­ния или Лу­зи­та­ния, Нью-Йорк, Па­риж, Сток­гольм, Рим, Сент-Лу­ис, Глаз­го, Бре­мен, Оре­гон, Мин­не­со­та, Ка­ли­фор­ния, Бур­гун­дия, Лан­ка­шир, Сак­со­ния или Нор­ман­дия, Ве­ли­ко­бри­та­ния, Со­еди­нен­ные Шта­ты, Фран­ция или Гер­ма­ния. За­ме­нив преж­ние, при­вя­зан­ные к точ­кам на кар­те го­су­дар­ства, они осво­бо­дят нас от уста­рев­ших взгля­дов, бес­по­лез­ных эко­но­ми­че­ских тео­рий, вет­хой мо­ра­ли. Так мы об­ре­та­ем под­лин­ную сво­бо­ду – сво­бо­ду пе­ре­дви­же­ния. Мы гу­ля­ем по тер­рас­ным пар­кам и пыш­ным ле­сам, как я гу­лял по га­ле­ре­ям и про­хо­дам «Мав­ри­та­нии». Мы обе­да­ем в удоб­ных по­ме­ще­ни­ях, под се­нью фон­та­нов, иг­ра­ет неж­ная му­зы­ка, а мы смот­рим на мир, оста­ю­щий­ся вни­зу. Огром­ные под­вод­ные тун­не­ли со­еди­ня­ют кон­ти­нен­таль­ные мас­си­вы, по ав­то­ма­ти­че­ским же­лез­ным до­ро­гам пе­ре­ме­ща­ют­ся гру­зы, за са­да­ми уха­жи­ва­ют ме­ха­ни­че­ские слу­ги, ста­да жи­вот­ных оби­та­ют в кон­тро­ли­ру­е­мой окру­жа­ю­щей сре­де. Бо­лез­ни по­беж­де­ны. Мы из­бав­ля­ем­ся от преж­них стра­хов, от го­ло­да и без­на­деж­но­сти. Воз­мож­но, по­беж­де­на са­ма смерть. В юно­сти я про­чи­тал ро­ман Жю­ля Вер­на «Пла­ва­ю­щий го­род», в ко­то­ром он изоб­ра­зил мир, очень по­хо­жий на «Мав­ри­та­нию». Я, в свою оче­редь, изоб­ра­зил пре­ем­ни­ков «Мав­ри­та­нии». Здесь, сре­ди рав­ных, я чув­ство­вал, что ра­зум мой сво­бо­ден и мо­жет ре­шать са­мые слож­ные про­бле­мы.

			Ме­ня все­гда окру­жа­ла вос­тор­жен­ная ауди­то­рия. Оча­ро­ван­ные мо­и­ми ви­де­ни­я­ми, неко­то­рые лю­ди да­же про­си­ли у ме­ня ав­то­гра­фы. На этих об­ра­зо­ван­ных, бо­га­тых муж­чин и жен­щин нелег­ко бы­ло про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние. На вто­рой день я ужи­нал за ка­пи­тан­ским сто­лом. Я на­дел свой ка­за­чий мун­дир с непри­мет­ны­ми зна­ка­ми от­ли­чия. С тех пор по­чти все пас­са­жи­ры, го­во­рив­шие по-ан­глий­ски, на­зы­ва­ли ме­ня пол­ков­ни­ком Пья­том. Неко­то­рые дру­же­люб­ные раз­вяз­ные аме­ри­кан­цы име­но­ва­ли ме­ня Мак­сом Пи­тер­со­ном. Рус­ские сло­ва зву­ча­ли для них слиш­ком стран­но, но аме­ри­кан­цы все-та­ки при­ня­ли ме­ня, со­чтя од­ним из сво­их. Я ни­сколь­ко не воз­ра­жал про­тив та­ко­го ан­глий­ско­го ва­ри­ан­та име­ни. Как все­гда, я преж­де все­го ста­рал­ся при­спо­со­бить­ся к куль­ту­ре гос­под­ству­ю­щей на­ции. Име­на ни­ко­гда не име­ли для ме­ня осо­бо­го зна­че­ния. Важ­нее все­го то, что пред­став­ля­ет со­бой че­ло­век, – муд­ро за­ме­ти­ла во вре­мя пу­те­ше­ствия од­на ан­глий­ская да­ма. Она бы­ла ви­кон­тес­сой, свя­зан­ной род­ствен­ны­ми уза­ми с бла­го­род­ней­ши­ми се­мей­ства­ми Ев­ро­пы.

			«Мав­ри­та­ния» ста­ла со­вер­шен­ным во­пло­ще­ни­ем ан­глий­ско­го сти­ля: рез­ной дуб и крас­ное де­ре­во, ме­тал­ли­че­ские лиф­ты, от­кры­тые ка­ми­ны и ко­жа­ная обив­ка. Пас­са­жи­ры с лег­ко­стью пред­став­ля­ли, что они пе­ре­се­ли­лись в бла­го­род­ное про­шлое Ан­глии. Ат­мо­сфе­ра без­опас­но­сти со­хра­ня­лась да­же на па­лу­бе в от­кры­том мо­ре, ко­гда ко­рабль лег­ко мчал­ся впе­ред. Нос «Мав­ри­та­нии» под­ни­мал­ся на шесть­де­сят фу­тов, а по­том опус­кал­ся в бу­шу­ю­щие вол­ны, раз­дви­гая огром­ные мас­сы во­ды. Лай­нер гро­хо­тал и гу­дел, он ре­вел, на­сла­жда­ясь соб­ствен­ной неимо­вер­ной си­лой.

			Ме­ня при­вет­ство­ва­ли в ру­ле­вой руб­ке как че­ло­ве­ка на­у­ки. Ка­пи­тан Хар­гривз гор­до рас­ска­зы­вал о во­ен­ном про­шлом суд­на, о ре­корд­ной ско­ро­сти, ко­то­рую «Мав­ри­та­ния» по­ка­за­ла в Ат­лан­ти­ке. Он го­во­рил о при­скорб­ной ги­бе­ли дру­го­го по­доб­но­го лай­не­ра, «Лу­зи­та­нии», – его по­ра­зи­ли пре­да­тель­ские тор­пе­ды у по­бе­ре­жья Ир­лан­дии, и это ста­ло сиг­на­лом для всей Аме­ри­ки – стра­на взя­лась за ору­жие и бро­си­лась на борь­бу с кай­зе­ром. На ме­ня про­из­ве­ли впе­чат­ле­ние огром­ные па­ро­вые тур­би­ны. У лай­не­ра бы­ло толь­ко два ос­нов­ных па­ро­вых кон­ден­са­то­ра, но они мог­ли вы­ра­ба­ты­вать мил­ли­он фун­тов па­ра в час. Два­дцать пять кот­лов круг­лые сут­ки то­пи­ли креп­кие, по­кры­тые по­том муж­чи­ны, ко­то­рые, ка­за­лось, ни­ко­гда не уста­ва­ли.

			– Ли­вер­пуль­ские ир­ланд­цы, – ска­зал Хар­гривз. – Един­ствен­ные ко­че­га­ры, ко­то­рые мо­гут с ни­ми срав­нить­ся, это вен­гры. Ко­неч­но, у нас толь­ко бри­тан­ские мат­ро­сы, так как бри­тан­ское суд­но – по за­ко­ну часть на­шей стра­ны. Имен­но по­это­му «Ку­нард» ни­ко­гда не ис­поль­зо­вал ино­стран­ные сред­ства, да­же в дур­ные вре­ме­на. «Ку­нард» и Ан­глия – си­но­ни­мы.

			Это был гор­дый ста­рый мор­ской волк, че­ло­век, на ко­то­ро­го нелег­ко про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние. Мне льстил его ин­те­рес к мо­им опи­са­ни­ям боль­ших ско­рост­ных су­дов. Поз­же я узнал, что ка­пи­тан Хар­гривз вер­нул­ся до­мой из по­след­не­го пла­ва­ния. Он на­столь­ко силь­но был при­вя­зан к суд­ну, что умер в тот мо­мент, ко­гда «Мав­ри­та­ния» бро­си­ла якорь в Са­ут­гемп­тоне.

			Мо­и­ми доб­ры­ми дру­зья­ми (ка­жет­ся, имен­но они и про­зва­ли ме­ня Пи­тер­со­ном) ста­ли мо­ло­дые аме­ри­кан­цы, та­кие же быв­шие во­ен­ные, как и я. Ка­пи­тан Джеймс Рем­брандт (по­чти как Ван Дейк) и май­ор Лю­ци­ус Мор­ти­мер, мод­но оде­тые, пред­ста­ви­тель­ные и кра­си­вые, – аме­ри­кан­ские джентль­ме­ны до са­мых кон­чи­ков ног­тей. Мы по­зна­ко­ми­лись в ку­ри­тель­ной пер­во­го клас­са. Они при­об­щи­ли ме­ня к «ро­мо­во­му джи­ну» и по­ке­ру. Я лег­ко вы­иг­рал первую пар­тию, и аме­ри­кан­цы ска­за­ли, что я, оче­вид­но, при­рож­ден­ный иг­рок, а по­том пред­ло­жи­ли дать им шанс отыг­рать­ся сле­ду­ю­щим ве­че­ром. Я со­гла­сил­ся, хо­тя по­том мне при­шлось от­ме­нить на­шу встре­чу: я встре­тил мис­сис Гел­дорф. Да­ма пу­те­ше­ство­ва­ла од­на, и ей тре­бо­вал­ся парт­нер для тан­цев в баль­ном за­ле. У мис­сис Гел­дорф бы­ли тем­ные вью­щи­е­ся во­ло­сы, ей бы­ло око­ло со­ро­ка. Она по­кля­лась, что я – са­мый кра­си­вый юно­ша, ко­то­ро­го ей при­хо­ди­лось ви­деть. Она пред­ста­ви­ла ме­ня То­му Кэд­вал­ла­де­ру («Я бе­ру мя­со в Мис­си­си­пи, но в Ари­зо­ну я бе­ру ше­сти­за­ряд­ный»). Он рас­ска­зы­вал мне о сво­ей мо­ло­до­сти, о сра­же­ни­ях с апа­ча­ми и с ин­те­ре­сом вы­слу­ши­вал ис­то­рии о мо­ем ка­зац­ком про­шлом. Он пред­ло­жил мне по­зна­ко­мить­ся с Джор­джем Сто­ун­ха­у­зом, ад­во­ка­том из Ат­лан­ты, у ко­то­ро­го бы­ли де­ло­вые свя­зи по все­му ми­ру. Мис­сис Гел­дорф ска­за­ла, что Сто­ун­ха­уз – один из са­мых бо­га­тых и вли­я­тель­ных мил­ли­о­не­ров на Юге. Ак­ку­рат­ный ма­лень­кий джентль­мен с мяг­ким го­ло­сом и гла­за­ми, как у те­рье­ра, жу­ю­щий си­га­ры, как ста­рые ком­нат­ные туфли, ми­стер Сто­ун­ха­уз ока­зал­ся за­ме­ча­тель­ным, очень ве­се­лым по­пут­чи­ком. На­ши взгля­ды во мно­гом сов­па­да­ли. Сто­ун­ха­уз как-то раз ска­зал при мне То­му Кэд­вал­ла­де­ру, что с та­ки­ми людь­ми они мог­ли сде­лать на Юге го­раз­до боль­ше. Сам Кэд­вал­ла­дер был невы­со­ким и тол­стым, крас­но­ли­цым (так обыч­но вы­гля­дят пью­щие лю­ди), но сто­и­ло за­гля­нуть в его ма­лень­кие го­лу­бые глаз­ки – и пер­вое впе­чат­ле­ние раз­ве­и­ва­лось. Они со Сто­ун­ха­у­зом рас­суж­да­ли о про­бле­мах, на­чав­ших­ся по­сле вой­ны. Все пе­ре­ме­ни­лось, и по­яви­лось очень мно­го но­вых труд­но­стей. В ос­нов­ном они, по­хо­же, бы­ли свя­за­ны с аги­та­то­ра­ми с во­сто­ка, ко­то­рых при­сы­ла­ли, что­бы бу­до­ра­жить ра­бо­чих.

			По­чти все, что го­во­ри­ли но­вые зна­ко­мые, ка­за­лось мне бес­смыс­лен­ным: «Сак­во­яж­ни­ки пы­та­лись про­лезть чер­ным хо­дом, по­сле то­го как мы оста­но­ви­ли их у пе­ред­ней две­ри». Толь­ко по­езд­ка на Юг мог­ла про­све­тить ме­ня.

			Мис­сис Гел­дорф бы­ла ро­дом из Бо­сто­на. Она по­сме­и­ва­лась над сво­и­ми спут­ни­ка­ми. Граж­дан­ская вой­на за­кон­чи­лась, но «глу­пые ста­рые чу­ди­ки про­дол­жа­ют сра­жать­ся с пу­сто­той». Ее, ка­за­лось, ве­се­ли­ли эти спо­ры. Муж­чи­ны на­зы­ва­ли ее «чер­то­вой ян­ки», и все-та­ки она им нра­ви­лась. Их со­пер­ни­че­ство, по­хо­жее на борь­бу укра­ин­цев и ве­ли­ко­рос­сов, бы­ло про­сто шут­кой. Все со­блю­да­ли пра­ви­ла веж­ли­во­сти и ни­ко­гда не пе­ре­хо­ди­ли на лич­но­сти – та­кой тон был при­нят на бор­ту на­ше­го суд­на, бе­се­до­вал ли я с лор­дом и ле­ди Ку­пер из зна­ме­ни­то­го пив­но­го кон­цер­на или с сэ­ром Хам­ф­ри Тин-Гар­бет­том, ко­ро­лев­ским кон­су­лом. Мис­сис Гел­дорф на­зы­ва­ла здеш­нее нефор­маль­ное об­ще­ство «на­шим кла­ном», в него так­же во­шли сэр Джеймс Мэггс, член пар­ла­мен­та от Кер­ри, и его оча­ро­ва­тель­ная же­на и дочь, ми­стер и мис­сис Уил­кин­сон, кутю­рье с Са­ут-Од­ли-стрит, сэр Ло­уренс Лейн, ак­тер, иг­рав­ший в шекс­пи­ров­ских пье­сах, и его пре­лест­ная неве­ста Гло­рия, то­же ак­три­са, Уи­льям Бра­ун, про­дю­сер ки­но­филь­мов, ми­стер и мис­сис Дью­херст, зем­ле­вла­дель­цы из Крой­до­на, мис­сис Глад­стон, вдо­ва зна­ме­ни­то­го канц­ле­ра, ми­стер и мис­сис Стин­сон, спе­ци­а­ли­сты по устрой­ству са­дов из Чи­ка­го, и ми­стер Фред Т. Хэл­перт, ко­то­рый, по его сло­вам, на­жил со­сто­я­ние на но­вой мо­де­ли вин­та. Мы с ним ве­ли дол­гие ин­те­рес­ные бе­се­ды, но мои идеи ка­за­лись ему слиш­ком слож­ны­ми, что он ча­сто и с вос­хи­ще­ни­ем при­зна­вал. Ми­сте­ру Бра­у­ну я дал ад­рес мис­сис Кор­не­ли­ус, со­об­щив, что это од­на из луч­ших ак­трис на лон­дон­ской сцене. Он по­обе­щал, что по воз­вра­ще­нии в Лон­дон немед­лен­но ей на­пи­шет и пред­ло­жит прой­ти про­слу­ши­ва­ние, и по­бла­го­да­рил ме­ня за лю­без­ную ре­ко­мен­да­цию.

			Тем вре­ме­нем, стра­дая от раз­лу­ки с Эс­ме и недо­стат­ка жен­ско­го об­ще­ства, я на­шел уте­ше­ние в объ­я­ти­ях мис­сис Хе­лен Роу. Эта ху­дая ры­же­во­ло­сая да­ма, ко­то­рая со­всем недав­но раз­ве­лась с тен­ни­си­стом, воз­вра­ща­лась те­перь в Нью-Йорк. Она хо­те­ла по­жить с ро­ди­те­ля­ми пе­ред по­езд­кой в Ка­ли­фор­нию, где со­би­ра­лась, по ее сло­вам, дол­го от­ды­хать. Впро­чем, она мог­ла по­ехать и во Фло­ри­ду. Хе­лен ис­пы­ты­ва­ла ко мне бо­лее чем пла­то­ни­че­ский ин­те­рес, и мы про­ве­ли несколь­ко но­чей вме­сте, хо­тя ее при­выч­ка гром­ко со­петь и од­но­вре­мен­но орать: «Вставь силь­нее, ты, за­мор­ский ублю­док!» ме­ня немно­го сму­ща­ла. Од­на­ко мис­сис Роу да­ла мне свой нью-йорк­ский ад­рес, и это, вме­сте с дру­ги­ми по­лу­чен­ны­ми при­гла­ше­ни­я­ми, озна­ча­ло, что я не оста­нусь в пол­ном оди­но­че­стве по­сле при­бы­тия в Аме­ри­ку.

			«Мав­ри­та­ния» бы­ла ве­ли­кой стра­ной, в ко­то­рой недо­ста­ва­ло толь­ко ле­сов и рек, но ко­гда-ни­будь ее тез­ки вос­пол­нят этот про­бел. Там име­лись ма­га­зи­ны и все необ­хо­ди­мые го­стям за­ве­де­ния – ки­но­те­ат­ры, те­ат­ры, спор­тив­ные за­лы, лек­то­рии и вы­став­ки. Ра­бо­та­ли, ко­неч­но, и ба­ры, аме­ри­кан­цы с осо­бым удо­воль­стви­ем их по­се­ща­ли, так как ал­ко­голь в Шта­тах на­хо­дил­ся под за­пре­том. Дни тя­ну­лись раз­ме­рен­но, еду по­да­ва­ли точ­но по гра­фи­ку, все жи­ли в бес­ко­неч­ной и рос­кош­ной гре­зе, и каж­дое тре­бо­ва­ние пас­са­жи­ров спе­ши­ли ис­пол­нить вос­пи­тан­ные стю­ар­ды, ста­рав­ши­е­ся преду­га­дать на­ши ма­лей­шие же­ла­ния. Кор­ре­спон­ден­ты пла­ва­ли на «Мав­ри­та­нии» ту­да и об­рат­но, по­чти ни­ко­гда не схо­дя на бе­рег, раз­ве толь­ко для то­го, что­бы сдать в ре­дак­цию ста­тью: на ко­раб­ле про­ис­хо­ди­ло мно­го за­ме­ча­тель­ных со­бы­тий. Вда­ли от бе­ре­га за­ча­стую рас­кры­ва­лись ин­те­рес­ные сек­ре­ты. Де­ла граж­дан «Мав­ри­та­нии» пред­став­ля­ли огром­ный ин­те­рес для ме­нее успеш­ных лю­дей, ко­то­рые ни­ко­гда не смог­ли бы се­бе поз­во­лить пу­те­ше­ствия на бор­ту огром­но­го лай­не­ра. Эти яр­кие, жи­вые ми­ры, спо­соб­ные вы­би­рать се­бе ор­би­ты, во­пло­ще­ние оча­ро­ва­ния и вос­пи­та­ния – иде­аль­ные сим­во­лы успе­ха. Об­ще­ство, ко­то­рое от­ка­зы­ва­ет­ся от та­ких сим­во­лов, утра­чи­ва­ет тра­ди­ции и спо­соб­ность к раз­ви­тию. Они обе­ща­ют бу­ду­щее, ко­то­рое мо­жет стать об­щим для всех. В этих ми­рах, в пре­крас­ней­ших ком­би­на­ци­ях со­вре­мен­ных тех­но­ло­гий, по­чти все та­лан­ты твор­че­ских лю­дей до­сти­га­ют наи­выс­ше­го рас­цве­та. Неуди­ви­тель­но, что зна­чи­мость стра­ны из­ме­ря­ет­ся ко­ли­че­ством боль­ших лай­не­ров, ко­то­рые пла­ва­ют под ее фла­га­ми. Имен­но по­это­му ми­ро­вые пра­ви­тель­ства ока­зы­ва­ют столь зна­чи­тель­ные по­че­сти ве­ду­щим су­до­вла­дель­цам. Пре­стиж не так лег­ко за­слу­жить. Пре­стиж – и ме­ра вла­сти стра­ны, и та поль­за, ко­то­рую стра­на из­вле­ка­ет из этой вла­сти. Про­шлое и бу­ду­щее со­еди­ня­ют­ся. Луч­ший из ми­ров мо­жет в кон­це кон­цов стать на­шим. Сла­бые, ти­хие, злоб­ные го­ло­са Кар­фа­ге­на не по­тре­во­жат нас здесь. Мы – граж­дане сво­бод­ной стра­ны. Мы под­ни­ма­ем­ся к небе­сам, остав­ляя зем­лю же­сто­ким, неве­же­ствен­ным и раз­врат­ным. Пусть по­уби­ва­ют друг дру­га. Уста­лые ру­ки об­ла­чен­ных в до­спе­хи муж­чин ста­нут под­ни­мать­ся и опус­кать­ся, и под уда­ра­ми бу­дут па­дать все но­вые и но­вые лю­ди; чер­ный дым скро­ет до­ли­ны, и за­по­лы­ха­ют церк­ви. Не оста­нет­ся зе­ле­ных де­ре­вьев и чи­стой во­ды. Го­лод­ные де­ти бу­дут пол­зать в гря­зи, во­ня­ю­щей кро­вью и мо­чой, а их уми­ра­ю­щие ма­те­ри ста­нут раз­дви­гать боль­ные но­ги для ко­че­не­ю­щих сол­дат, ры­дая об утра­чен­ной жиз­ни. Мы, од­на­ко, из­бе­жа­ли апо­ка­лип­си­са бла­го­да­ря на­ше­му бла­го­род­ству и да­ру пред­ви­де­ния. Рос­сия со­дро­га­ет­ся в смерт­ных му­ках, Гер­ма­ния сто­нет в це­пях, Ан­глия стра­да­ет от неза­ле­чен­ных ран, а Фран­ция на­ко­нец-то смот­рит­ся в зер­ка­ло и ви­дит, что ее кос­ме­ти­ка осы­па­ет­ся, об­на­жая от­вра­ти­тель­ные яз­вы. Но мы на­шли небо и на­се­ли­ли его бла­го­род­ной ста­лью, се­реб­ря­ны­ми кры­лья­ми и зо­ло­ты­ми ку­по­ла­ми. Мы мо­жем толь­ко опла­ки­вать остав­ших­ся вни­зу, пой­ман­ных в ло­вуш­ку ужас­но­го безу­мия. Мы ры­да­ем над ни­ми. Боль­ше ни­че­го по­де­лать нель­зя. Тол­па на­не­сет удар, ес­ли учу­ет сла­бость (а ве­ли­ко­ду­шие бу­дет вос­при­ня­то как сла­бость).

			Тол­па не смо­жет до­брать­ся до ко­раб­ля. Здесь мы в без­опас­но­сти. Но нет ни­ка­кой без­опас­но­сти в тех ле­та­ю­щих ци­лин­драх, ко­то­рые до от­ка­за за­би­ты людь­ми, не спо­соб­ны­ми хо­дить и обес­пе­чи­вать се­бя, пас­сив­но ожи­да­ю­щи­ми зло­вон­ных под­но­сов. Неуди­ви­тель­но, что они жа­лу­ют­ся, злят­ся, па­ни­ку­ют. Вот по­лет, ко­то­ро­го за­слу­жи­ва­ет тол­па: ес­ли дать им что-то луч­шее – они это­го не оце­нят. Но та­кой по­лет ни­че­го не да­ет лю­дям утон­чен­ным. Имен­но по­это­му я боль­ше не пу­те­ше­ствую. Что там оста­лось в Ат­лан­ти­ке? Един­ствен­ный боль­шой «Ку­нард»[161], на ко­то­ром, как я слы­шал, да­же не пе­ре­оде­ва­ют­ся к обе­ду? Од­но поль­ское ко­ры­то, па­ра жал­ких со­вет­ских чу­до­вищ, по­стро­ен­ных в Гер­ма­нии, пол­ных крыс и ды­ря­вых спа­са­тель­ных шлю­пок, гро­теск­ных па­ро­дий на ве­ли­ко­леп­ных пред­ше­ствен­ни­ков? Гол­ланд­ские гру­зо­ви­ки? Ка­кие-то юж­но­аме­ри­кан­ские ба­на­но­во­зы? Один-един­ствен­ный ре­гу­ляр­ный пе­ре­воз­чик? А тем вре­ме­нем небе­са, в ко­то­рых мог­ли бы па­рить мои ве­ли­ко­леп­ные воз­душ­ные го­ро­да, за­му­со­ре­ны во­ню­чи­ми сталь­ны­ми тру­ба­ми, ко­то­рые ку­да ху­же, чем ту­ри­сти­че­ские ав­то­бу­сы. Зо­ло­тые го­ро­да ис­че­за­ют и па­да­ют, как осен­ние ли­стья. Уны­лая зи­ма по­кры­ва­ет мир нечи­стым бе­лым сне­гом, кровь и грязь, под­ни­ма­ясь вверх, по­ра­жа­ет про­стран­ство, как рак. Ко­гда снег та­ет – по­яв­ля­ет­ся нечто урод­ли­вое и мерз­кое. При­зем­ля­ют­ся се­рые са­мо­ле­ты, из них вы­пол­за­ют оше­лом­лен­ные, еле во­ло­ча­щие но­ги ско­ты. Са­мо­ле­ты сно­ва при­ни­ма­ют та­кой же груз и как мож­но ско­рее пе­ре­во­зят его в дру­гое столь же гряз­ное ме­сто. Неко­то­рые из этих су­ществ «пу­те­ше­ству­ют по де­лу», неко­то­рые на­хо­дят­ся «в от­пус­ке». Что они мо­гут ска­зать друг дру­гу? И как? Зна­ки ри­со­вать бу­дут? Red tsu der vant![162] И это все, что оста­лось? На­ши про­ро­ки из­гна­ны. На­ши де­ти ста­ли ра­ба­ми. На­ши го­ро­да за­во­е­ва­ны, и нас го­нят прочь.

			О Кар­фа­ген, ты одер­жал по­бе­ду од­ним лишь пре­да­тель­ством! Ты со­кру­шил нас сво­ей хит­ро­стью и зло­нра­ви­ем. Ядом и кле­ве­той. И мы ли­ши­лись ме­ста и име­ни. На­ши ли­ца скры­ты, на­ша одеж­да по­рва­на. За­хват­чи­ки взя­ли на­ших до­че­рей в на­лож­ни­цы и унес­ли на­ше зо­ло­то на свои ал­та­ри. О Кар­фа­ген, ты плю­нул на на­ши свя­ты­ни, раз­ру­шил на­ши хра­мы и рас­се­ял по вет­ру пе­пел на­ших книг. Мы пла­ка­ли о тво­ей уча­сти, Кар­фа­ген, а ты об­ра­тил на­ши сле­зы про­тив нас. Мы не узна­ли гре­ка, ко­гда Он за­го­во­рил с на­ми. Мы не по­слу­ша­ли Его. Мы из­гна­ны в бес­ко­неч­ную ночь. И мы боль­ше не мо­жем отыс­кать гре­ка. В ужас­ной на­воз­ной ку­че со­вре­мен­ной Рос­сии сви­нья ту­по раз­гля­ды­ва­ет огром­ные порт­ре­ты сво­их хо­зя­ев. Воз­мож­но, грек при­дет ту­да и при­не­сет со­стра­да­ние тем, ко­то­рые все еще взы­ва­ют к Нему. Кар­фа­ген по­хи­тил на­ше бу­ду­щее. На­ши кры­лья усох­ли. Вра­ги вы­рва­ли на­ши гла­за, и мы под­ни­ма­ем окро­вав­лен­ные глаз­ни­цы к небе­сам, слы­ша лишь зву­ки на­ших утра­чен­ных го­ро­дов. По­сте­пен­но мы за­бы­ва­ем о бу­ду­щем. In shut arein![163] Ско­ро мы все по­за­бу­дем. Кар­фа­ге­ну ни­кто не бу­дет угро­жать. Они не поз­во­лят мне ле­тать. Я не при­му их yid­dishkeit[164]. Они вло­жи­ли ку­сок ме­тал­ла мне в жи­вот. Они пы­та­лись удер­жать ме­ня, но док­то­ра ни­че­го не смог­ли най­ти. Я ис­кал гре­ка в Спринг­фил­де, но Он от­пра­вил­ся в Лос-Ан­дже­лес, и я боль­ше не мо­гу сле­до­вать за Ним. Я не ста­ну пу­те­ше­ство­вать в их гряз­ных ци­лин­драх. За­чем ста­но­вить­ся по­ро­хом в пу­ле, ко­то­рая на­прав­ле­на мне пря­мо в серд­це? Я ви­дел ис­тин­ные чу­де­са, я бро­дил по си­я­ю­щим ко­ри­до­рам воз­душ­но­го го­ро­да, на мно­гие ми­ли вы­ше об­ла­ков, и слу­шал му­зы­ку неви­ди­мо­го ор­кест­ра. Вот тан­цу­ют лю­ди. Я слы­шу, как они сме­ют­ся и бе­се­ду­ют. Они изящ­ны и учти­вы, они – оби­та­те­ли но­вой «Мав­ри­та­нии», во­пло­ще­ния кра­со­ты и ра­зу­ма. Им не нуж­но ис­кать гре­ка. Он уже при­шел к ним. Взлет – как буд­то на­бе­жа­ла огром­ная вол­на, и го­род дро­жит, бе­лые баш­ни мер­ца­ют под по­кро­вом огром­но­го за­щит­но­го ку­по­ла. Го­род ле­тит по воз­ду­ху, плы­вет по об­ла­кам, ко­то­рые ка­тят­ся к вер­ши­нам Ги­ма­ла­ев. По­том ко­рабль с нево­об­ра­зи­мой ско­ро­стью по­во­ра­чи­ва­ет и плы­вет к яр­ко­му пла­ме­ни Солн­ца. Он дви­жет­ся на за­пад так же, как ка­тер мог бы плыть по во­де. Кор­пус ка­ча­ет­ся и виб­ри­ру­ет, из труб со сви­стом вы­ры­ва­ет­ся пар, и этот звук ка­жет­ся по­хо­рон­ной пес­нью, в ко­то­рой го­во­рит­ся о по­те­рян­ных меч­тах и утра­чен­ном бу­ду­щем, Они за­бра­ли мое ди­тя, meine einiklach[165].

			Из че­ты­рех чер­но-крас­ных труб «Мав­ри­та­нии» под­ни­ма­ют­ся в си­нее небо стол­бы ды­ма. Мо­ре спо­кой­но, от го­ри­зон­та до го­ри­зон­та, и здесь мы в без­опас­но­сти, по­ка не по­явит­ся сво­бо­да и тер­ра­сы Ва­ви­ло­на, жел­тые, кре­мо­вые и оран­же­вые, не пред­ста­нут пе­ред на­ми в лу­чах за­хо­дя­ще­го солн­ца. До тех пор я ста­ну бро­дить по по­ли­ро­ван­ным па­лу­бам, ки­вая зна­ко­мым, сни­мая шля­пу, вды­хая мор­ской воз­дух, а в это вре­мя мел­кие кап­ли во­ды бу­дут осве­жать мою ко­жу, а Хе­лен Роу – хва­тать ме­ня за ру­ку и кри­чать:

			– Ты ви­дишь дель­фи­нов? – Мы где-то у бе­ре­гов Вест-Ин­дии. Хе­лен уве­ре­на, что вче­ра ви­де­ла чай­ку. – Или, по край­ней ме­ре, птиц, по­хо­жих на них.

			Па­лу­бы про­сти­ра­ют­ся пе­ред на­ми, мы, негром­ко бе­се­дуя, про­гу­ли­ва­ем­ся вдоль мно­же­ства арок. Мы – из­бран­ное об­ще­ство. Мы це­ли­ком от­да­ем­ся бла­гост­но­му и вол­шеб­но­му тор­же­ству, мы скло­ня­ем­ся пе­ред ду­хом прак­ти­че­ской на­у­ки, во­пло­щен­ном в са­мом ко­раб­ле. Ты­ся­чи ку­би­че­ских фу­тов ме­тал­ла и ме­ха­низ­мов – и их под­дер­жи­ва­ют и на­прав­ля­ют слож­ней­шие дви­га­те­ли. Еще сто лет на­зад ни­че­го по­доб­но­го и пред­ста­вить бы­ло нель­зя.

			Ис­то­рия не ме­ня­ет­ся, по­то­му что лю­ди все­гда пред­по­чи­та­ли лож­ное спа­се­ние по­вто­ре­ния. В ми­ну­ты кри­зи­са они ищут зна­ко­мое, они воз­вра­ща­ют­ся к из­вест­но­му, и неваж­но, на­сколь­ко это умест­но в их по­ло­же­нии. Неофо­бия – ве­ли­кая раз­ру­ши­тель­ная бо­лезнь че­ло­ве­че­ско­го ро­да, она рас­про­стра­ня­ет­ся по­сред­ством ис­те­рич­ных же­стов, тре­вож­ных фраз, воз­буж­ден­ных го­ло­сов, по­сред­ством за­па­ха, на­ко­нец.

			Наш ко­рабль сколь­зит к крас­ным и зо­ло­тым ку­по­лам и шпи­лям: впе­ре­ди – Москва и Кремль. Мы це­ре­мон­но при­вет­ству­ем ца­ря, кон­сти­ту­ци­он­но­го мо­нар­ха в этой бла­го­род­ной де­мо­кра­тии. В от­вет он пе­ре­да­ет при­вет нам. Ве­ли­кие дер­жа­вы пре­бы­ва­ют в мир­ном рав­но­ве­сии. Они сно­ва взя­ли на се­бя от­вет­ствен­ность за мир. Ко­рабль ка­ча­ет­ся, как ста­рый дом на вет­ру. «Они заб’рут тя, Иван, ес­ли так бу’ет ’род’лжать­ся». Мис­сис Кор­не­ли­ус хо­чет добра. Воз­мож­но, она смот­рит на ве­щи ина­че, го­раз­до про­ще, чем я. Аме­ри­ка долж­на бы­ла взять на се­бя от­вет­ствен­ность. В этом боль­ше нет ни­чьей ви­ны. Мы ви­да­ли хо­ро­шие вре­ме­на, го­во­рит она. «’ом­нишь Лос-Андж’лес, да?» Она хо­хо­чет, вспо­ми­ная анек­дот. Она луч­ше за­по­ми­на­ет мел­кие де­та­ли. Я все еще мо­гу пред­ста­вить, как огром­ный бе­лый гид­ро­план от­хо­дит от Лонг-Бич и де­ла­ет ви­раж в сто­ро­ну ост­ро­ва Ка­та­ли­на. Бле­стя­щая во­да льет­ся с его по­плав­ков. На миг гид­ро­план скры­ва­ет­ся за вы­со­ки­ми блед­ны­ми паль­ма­ми. По­том он по­яв­ля­ет­ся сно­ва, дви­га­те­ли ре­вут, ко­гда гид­ро­план де­ла­ет рез­кий по­во­рот и на­ко­нец скры­ва­ет­ся из ви­да. Звук сти­ха­ет, при­бой оста­ет­ся. Я не уве­рен, что мо­гу вы­не­сти та­кой яр­кий бес­ко­неч­ный свет. Я ни­ко­гда не при­ни­мал их ле­карств. Воз­мож­но, мне сле­до­ва­ло остать­ся в сед­ле. Бе­лые без­ли­кие го­ло­вы обо­ра­чи­ва­ют­ся к Кре­сту. Хри­ста вспо­ми­на­ют в огне и лун­ном све­те. В Тен­нес­си Хри­стос от­мщен в кро­ви и ста­ли.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус го­во­рит, что в кон­це кон­цов все обыч­но к луч­ше­му. Это – под­твер­жде­ние ее тер­пи­мо­сти и оп­ти­миз­ма. Лич­но я боль­ше не в си­лах дер­жать­ся, я пал ду­хом. Слиш­ком мно­гие по­стра­да­ли. Слиш­ком мно­гие по­тер­пе­ли неуда­чу. Ма­лень­кие де­воч­ки по­ют пес­ни в церк­ви. Хри­стос вос­крес! Мы по­пра­ли смерть смер­тью и да­ро­ва­ли жизнь су­щим во гро­бах! Я не ви­жу до­ка­за­тельств. По­чти все по­ки­ну­ли нас. Те­перь во­круг нас толь­ко Ju­denknechte[166], и нам при­хо­дит­ся с этим ми­рить­ся. В чет­верг днем я за­кры­ваю свой ма­га­зин. Я про­гу­ли­ва­юсь непо­да­ле­ку от ти­хих мо­на­сты­рей в се­вер­ной ча­сти Порт­о­бел­ло-ро­уд. Здесь тор­гов­цы ме­тал­ли­че­ским ло­мом раз­ве­ши­ва­ют свои ре­кла­мы, они со­об­ща­ют, сколь­ко за­пла­тят за сви­нец, медь, цинк, на саль­ных дос­ках, сто­я­щих воз­ле двер­ных про­емов, за­на­ве­шен­ных ста­ры­ми паль­то и гряз­ны­ми тряп­ка­ми. В чет­верг днем со­зда­ет­ся ощу­ще­ние ми­ра и по­коя, кон­фликт как буд­то пре­кра­ща­ет­ся. Звук ав­то­мо­биль­ных дви­га­те­лей ста­но­вит­ся при­глу­шен­ным и от­да­лен­ным, как жуж­жа­ние пчел в лет­нем са­ду. В июле и ав­гу­сте мож­но уви­деть на ули­цах ба­бо­чек, ко­то­рые тан­цу­ют над сте­на­ми мо­на­сты­рей. Де­ти бе­га­ют ту­да-сю­да по обо­чи­нам и тро­туа­рам, с их гряз­ных губ сры­ва­ют­ся со­кро­вен­ные сло­ва, их неле­пые ли­ца ис­ка­жа­ют­ся стран­ны­ми гри­ма­са­ми. Мо­на­хи­ни бес­смыс­лен­но улы­ба­ют­ся. Му­сор­ные па­ке­ты шур­шат на вет­ру. Бес­по­кой­ные псы, под­жи­мая хво­сты, тща­тель­но об­ню­хи­ва­ют ку­чи, на­де­ясь отыс­кать что-то съест­ное. Ес­ли им это уда­ет­ся, они стре­ми­тель­но мчат­ся прочь, все­гда ви­но­ва­тые, все­гда ожи­да­ю­щие на­па­де­ния. Они ры­чат и вер­тят­ся в пе­ре­ул­ках и под­во­рот­нях. Зда­ния на­кло­ня­ют­ся и осе­да­ют под бре­ме­нем вы­рож­де­ния и бед­но­сти, ста­ру­хи вы­ис­ки­ва­ют гни­лые фрук­ты в сточ­ных ка­на­вах, тя­же­ло ды­ша и мед­лен­но сги­ба­ясь. Са­мо­до­воль­ные маль­чиш­ки, гля­дя на про­хо­жих, кри­вят гу­бы. Они дер­жат ру­ки в зад­них кар­ма­нах и пе­ре­кри­ки­ва­ют­ся друг с дру­гом, как во­ро­ны, сле­тев­ши­е­ся на па­даль. Ма­лень­кие на­кра­шен­ные де­воч­ки устрем­ля­ют на муж­чин по­хот­ли­вые, пре­зри­тель­ные взгля­ды. Об­лач­ные го­ры под­ни­ма­ют­ся над сте­на­ми и кры­ша­ми, осле­пи­тель­но бе­лея в сол­неч­ном све­те, го­ло­са ан­ге­лов и Де­вы Ма­рии сли­ва­ют­ся в еди­ном хо­ре. Что­бы по­се­лить­ся в го­ро­де под проч­ным зо­ло­тым ку­по­лом, мне по­тре­бо­ва­лось бы вер­нуть­ся по­чти на пять­де­сят лет на­зад. То­гда все это ка­за­лось воз­мож­ным. Сы­но­вья мис­сис Кор­не­ли­ус на­зы­ва­ют ме­ня ник­чем­ным ста­рым фа­ши­стом, но они го­во­рят это всем. Я – про­ви­дец, не боль­ше и не мень­ше. Они не мог­ли по­нять, как пло­хо все бы­ло. Они счи­та­ют этот ужас вполне есте­ствен­ным. Мы на­де­я­лись на луч­шее. В 1959 го­ду я на­пи­сал, что по­чти все на­ши воз­мож­но­сти утра­че­ны. Что оста­лось от им­пе­рии? Что оста­лось от за­ко­на? И неуже­ли из-за это­го мож­но утвер­ждать, что я – luft­mentsh[167]?

			В 1964 го­ду я об­ра­тил­ся к Га­роль­ду Уил­со­ну, я умо­лял его за­нять­ся важ­ней­ши­ми про­бле­ма­ми этой стра­ны. Он, долж­но быть, рас­сме­ял­ся, вы­бро­сил мое пись­мо и воз­ло­жил свои ру­ки на руль, по­вер­нув наш ко­рабль в сто­ро­ну ми­ра­жа. Они го­во­ри­ли, что мы за­ра­ба­ты­ва­ли лег­кие день­ги. Они го­во­ри­ли, что мы на­сла­жда­лись но­вым ве­ком сво­бо­ды и на­деж­ды. Я ви­дел толь­ко без­вла­стие и про­кля­тие. Они го­во­ри­ли, что я за­нуд­ли­вый ста­рый ев­рей. Они го­то­вы бы­ли ска­зать что угод­но, лишь бы за­глу­шить мои про­ро­че­ства. Се­го­дня неко­то­рые из них, ко­неч­но, уже по­ня­ли, как же­сто­ко об­ма­ну­лись. Ни­чтож­ные со­зда­ния скры­ва­ют­ся сре­ди ру­ин, сме­ясь и из­де­ва­ясь, они за­пол­за­ют в тре­щи­ны, пря­чут­ся под раз­би­ты­ми пли­та­ми. Это – на­сле­дие Кар­фа­ге­на. Неуже­ли со­ци­а­ли­сты до сих пор не из­ба­ви­лись от сво­ей эй­фо­рии? Неуже­ли они до­би­лись то­го, на что на­де­я­лись мы? Khob’n in bod![168] Эти ге­рои ра­бо­че­го клас­са от­кры­ли но­вые ме­то­ды иму­ще­ствен­ных спе­ку­ля­ций, они про­да­ли всю стра­ну омер­зи­тель­ным крас­но­гу­бым по­ку­па­те­лям из Кар­фа­ге­на.

			Я не на­де­юсь про­жить еще мно­го лет. Я был слиш­ком от­кро­ве­нен, и все мои пред­ска­за­ния ока­за­лись бес­по­лез­ны­ми. Мис­сис Кор­не­ли­ус го­во­рит, что я тра­чу свои си­лы впу­стую. Я со­вер­шил ошиб­ку, на­звав вам свое на­сто­я­щее имя. Вче­ра ве­че­ром мы хо­ди­ли в ки­но. Мы смот­ре­ли «Этих ве­ли­ко­леп­ных муж­чин на их ле­та­тель­ных ап­па­ра­тах»[169]. Те­перь все на­ши до­сти­же­ния ка­жут­ся лю­дям смеш­ны­ми. Рты ра­зе­ва­ют­ся, пу­стые го­ло­вы за­про­ки­ды­ва­ют­ся. Са­мо­ле­ты – про­сто под­пор­ки для ко­ми­че­ских кло­ун­ских трю­ков. То­гда я был ис­тин­ным luft­men­sch. Дождь сту­чит по кры­ше. Элек­три­че­ский свет мер­ца­ет, от­ра­жа­ясь от стро­пил. За мо­и­ми ма­ши­на­ми нуж­но сле­дить. Мне нуж­но их как сле­ду­ет со­еди­нить. Вот о чем я мо­лил – об уче­ни­ке, ко­то­ро­му я мог бы пе­ре­дать свои идеи, но мне его не по­сла­ли. В со­ро­ко­вых и пя­ти­де­ся­тых я встре­чал­ся с ра­зум­ны­ми людь­ми. Их бы­ло нема­ло в ба­рах и вин­ных клу­бах Со­хо и Чел­си. Ди­лан То­мас[170] го­во­рил мне, что я ис­тин­ный ге­ний. Он но­сил ко­стюм на несколь­ко раз­ме­ров боль­ше, чем сле­до­ва­ло, но при­слу­ши­вал­ся к мо­им сло­вам. Та­ким да­ром на­де­ле­ны по­эты. Я знаю, что те­перь он де­ла­ет зву­ко­за­пи­си. Су­пер­звез­да. Од­на­жды в «Манд­ра­го­ре» мы го­во­ри­ли о том, что мог­ли бы вме­сте на­пи­сать пье­су. Уши по­эта мо­гут слы­шать глас Бо­жий. То­мас пил, по­то­му что слы­шал слиш­ком мно­го. Но то, что он сей­час тво­рит на ра­дио, – это про­сто шум. Он про­сто оглу­шил се­бя. Ген­ри Уи­льямс, дрес­си­ров­щик выдр и успеш­ный ро­ма­нист, го­во­рил, что мои по­ли­ти­че­ские тео­рии – са­мые зна­чи­тель­ные из тех, с ко­то­ры­ми ему при­хо­ди­лось стал­ки­вать­ся. Он отрас­тил бо­ро­ду и во­ло­сы, как Иего­ва, ли­цо его бы­ло округ­лым, ру­мя­ным и здо­ро­вым. Его по­друж­ки кра­си­лись под блон­ди­нок, по­то­му что он так про­сил. В ше­сти­де­ся­тых, од­на­ко, я ока­зал­ся в Спринг­фил­де. Это бы­ла дру­гая эпо­ха. И те же са­мые лю­ди, ко­то­рые пре­воз­но­си­ли ме­ня как вы­да­ю­ще­го­ся уче­но­го, по­том рас­суж­да­ли о хи­ми­че­ской неста­биль­но­сти мо­е­го моз­га и тра­ви­ли ме­ня лар­гак­ти­лом и транк­се­ном[171]. С’ trap­po ru­more[172]. Эти нар­ко­ти­ки про­из­во­дят в Швей­ца­рии. Их со­зда­ли, что­бы по­да­вить ин­ди­ви­ду­аль­ность. Та­ко­ва ос­нов­ная за­да­ча. Они толь­ко этим и за­ни­ма­ют­ся. Они вы­сла­ли Мус­со­ли­ни. Они вы­сла­ли бы и ме­ня. Они про­да­ют нар­ко­ти­ки Кар­фа­ге­ну, ко­то­рый на­жи­ва­ет­ся на несча­стьях всей Ев­ро­пы. Я пла­ни­ро­вал по­стро­ить го­род, за­ни­ма­ю­щий все Аль­пы, но из это­го ни­че­го не вы­шло. «Мав­ри­та­ния» – мир­ная стра­на. Я хо­тел бы стать ее веч­ным граж­да­ни­ном. Ка­пи­тан Рем­брандт го­во­рил, что пе­ре­се­кал Ат­лан­ти­ку по­чти два­дцать раз. «Но вам не обо­гнать ста­рую доб­рую „Мав­ри­та­нию“». Ее ре­корд так и не был по­бит. Рем­брандт отыг­рал свои день­ги за кар­точ­ным сто­лом, но я, по его мне­нию, слиш­ком ча­сто па­со­вал. Он по­жа­ло­вал­ся, что иг­ра из-за это­го ста­ла скуч­ной. Я из­ви­нил­ся и ска­зал, что мне нуж­ны на­лич­ные. От­ка­зав­шись иг­рать со мной в кар­ты, он и его нераз­луч­ный спут­ник Мор­ти­мер ку­пи­ли мне вы­пить и рас­спро­си­ли о мо­их па­тен­тах. Они бы­ли му­же­ствен­ны­ми, оба­я­тель­ны­ми мо­ло­ды­ми людь­ми, очень опрят­ны­ми и ак­ку­рат­ны­ми – ти­пич­ные вы­пуск­ни­ки Гар­вар­да или Йе­ля, та­кие глад­кие и чи­стые. Они ска­за­ли, что мои идеи, несо­мнен­но, при­не­сут нема­лый до­ход. Я без вся­ко­го тру­да смо­гу их про­дать, как толь­ко при­еду в Нью-Йорк. Ин­ве­сто­ры вы­стро­ят­ся в оче­редь. Од­на­ко ес­ли мне по­тре­бу­ет­ся по­мощь, то они все­гда к мо­им услу­гам. Они со­об­щи­ли мне нью-йорк­ский поч­то­вый ад­рес на слу­чай, ес­ли я за­хо­чу с ни­ми свя­зать­ся. Они го­во­ри­ли, что по­чти все вре­мя пу­те­ше­ству­ют.

			Я про­гу­ли­вал­ся по га­ле­ре­ям ма­га­зи­нов «Мав­ри­та­нии» вме­сте с Хе­лен Роу, осмат­ри­вая огром­ные стек­лян­ные вит­ри­ны, пол­ные пла­тьев, паль­то и ду­хов, ме­хов, дра­го­цен­ных кам­ней и зо­ло­та. Здесь бы­ло до­ступ­но все са­мое луч­шее. Я ку­пил Хе­лен немыс­ли­мо огром­ную ко­роб­ку фран­цуз­ско­го шо­ко­ла­да. Она по­це­ло­ва­ла ме­ня в ще­ку. Она ска­за­ла, что я сам кон­фет­ка. Мо­ре успо­ко­и­лось, и суд­но, ка­за­лось, еле дви­га­лось, но на са­мом де­ле мы нес­лись впе­ред очень быст­ро. Уголь­ные тур­би­ны бы­ли мощ­нее лю­бых ко­ра­бель­ных дви­га­те­лей на жид­ком топ­ли­ве. Позд­нее, по­сле по­жа­ра на бор­ту, «Мав­ри­та­нию» пе­ре­стро­и­ли под неф­тя­ное топ­ли­во, но ко­рабль еще во­семь лет оста­вал­ся са­мым быст­ро­ход­ным оке­ан­ским лай­не­ром – та­кая дол­гая жизнь ка­за­лась про­сто неве­ро­ят­ной. Я недав­но чи­тал, что «Ку­нард» фи­нан­си­ро­вал экс­пе­ри­мен­ты неко­е­го мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый пы­тал­ся раз­вить но­ва­тор­ский про­ект ди­ри­жаб­ля. Я об­ра­до­вал­ся – моя меч­та не умер­ла, хо­тя че­ло­век, ко­то­рый про­да­вал идею, ка­зал­ся ка­ким-то шар­ла­та­ном. Тем не ме­нее я на­пи­сал в его ком­па­нию и пред­ло­жил свои услу­ги. Я не по­лу­чил от­ве­та. Ко­неч­но, я ни­че­го об этом не слы­шал с тех пор. По­доб­ные лю­ди по­зо­рят идеи под­лин­ных про­вид­цев. Nit gefіdlt[173].

			Ко­гда «Мав­ри­та­ния» мед­лен­но по­во­ра­чи­ва­ла к га­ва­ни, Том Кэд­вал­ла­дер пред­ло­жил мне од­ну из сво­их га­ван­ских си­гар и ска­зал, что бу­дет рад сой­ти на бе­рег, хо­тя пу­те­ше­ствие ему очень по­нра­ви­лось. «Са­мая худ­шая часть по­езд­ки – это путь че­рез весь Нью-Йорк к же­лез­но­до­рож­ной стан­ции». Он на­де­ял­ся, что ко­рабль бро­сит якорь в по­ло­жен­ное вре­мя, так как ему не хо­те­лось про­во­дить ночь в «го­ро­де-си­на­го­ге». Я спро­сил, хо­ро­шо ли он зна­ет Нью-Йорк и что он ду­ма­ет об оте­ле «Пен­силь­ва­ния». Он слы­шал об этой го­сти­ни­це хо­ро­шие от­зы­вы. «Я ни­ко­гда не за­дер­жи­вал­ся в этом го­ро­де боль­ше чем на во­семь ча­сов. И боль­шую часть вре­ме­ни я про­во­дил в квар­ти­ре у при­я­те­ля. Не знаю Нью-Йор­ка и не же­лаю узна­вать. Там по­чти нет на­сто­я­щих аме­ри­кан­цев». Он ре­шил, что до­пу­стил оплош­ность, и до­ба­вил: «Не то что­бы я имел что-то про­тив ино­стран­цев. Нью-Йорк – это дур­ные ир­ланд­цы и от­вра­ти­тель­ные евреи. Ес­ли это­го ма­ло, то вот вам неа­по­ли­тан­ские от­бро­сы, кре­стьяне из бед­ней­ших ча­стей Си­ци­лии. Здесь – глав­ный рас­сад­ник анар­хии. И этот го­род уве­рен, что он вы­ше всей осталь­ной стра­ны. Нью-Йорк, пол­ков­ник Пьят, это не Аме­ри­ка. Ни­ко­гда не пу­тай­те од­но с дру­гим. При­ез­жай­те в Ат­лан­ту, ес­ли хо­ти­те узнать на­сто­я­щую Аме­ри­ку». Он мне уже дал свой ад­рес. Я по­бла­го­да­рил Кэд­вал­ла­де­ра и ре­шил, что по­пы­та­юсь на­ве­стить его, ко­гда спла­ни­рую свой марш­рут. В первую оче­редь я со­би­рал­ся по­бы­вать в Ва­шинг­тоне. Ми­стер Кэд­вал­ла­дер по­нял, что я не со­би­ра­юсь на­все­гда по­се­лить­ся в Аме­ри­ке, и от это­го, мне ка­жет­ся, стал го­раз­до при­вет­ли­вее. Он уже убе­дил ме­ня, что за­кон об огра­ни­че­нии им­ми­гра­ции был луч­шим но­во­вве­де­ни­ем с на­ча­ла вой­ны. Но, как обыч­но, тер­пи­мые хри­сти­ане слиш­ком позд­но спо­хва­ты­ва­ют­ся. Евреи уже вхо­дят в во­ро­та и на­чи­на­ют за­ни­мать­ся сво­и­ми де­ла­ми. Они го­во­рят, что хо­тят толь­ко жить и ра­бо­тать и не со­би­ра­ют­ся ни­ко­му вре­дить. Ikh kikel zikh fun gelekhter![174]
			

			Огром­ный пла­ву­чий го­род за­мед­ля­ет ход. Два­жды зву­чит дол­гое, гром­кое при­вет­ствие си­ре­ны. Сна­ру­жи сер­ди­то бьет­ся во­да, ко­то­рую рас­се­ка­ют огром­ные вин­ты, офи­це­ры от­да­ют ко­ман­ды мат­ро­сам, шум сиг­на­лов из ру­ле­вой руб­ки не да­ет рас­слы­шать го­ло­са, уже ис­ка­жен­ные ме­га­фо­на­ми. Де­ре­вян­ная об­шив­ка на внут­рен­них пе­ре­бор­ках ка­ча­ет­ся, дым ста­но­вит­ся гу­ще. «Мав­ри­та­ния» оста­нав­ли­ва­ет­ся, она дро­жит и пе­ре­во­дит дух, по­ка ка­пи­тан ожи­да­ет но­вых при­ка­зов. Нью-Йорк сра­зу за го­ри­зон­том. Сот­ни пас­са­жи­ров, неко­то­рые с би­нок­ля­ми в ру­ках, вы­шли на па­лу­бу, же­лая пер­вы­ми бро­сить взгляд на ко­неч­ный пункт на­ше­го пу­те­ше­ствия, но по­ка это бы­ло невоз­мож­но. Стю­ард по­со­ве­то­вал нам по­обе­дать. Он за­ве­рил всех, что прой­дет несколь­ко ча­сов, преж­де чем мы вой­дем в Гуд­зон.

			Нетер­пе­ли­вое вол­не­ние охва­ти­ло весь огром­ный ко­рабль. Во вре­мя еды лю­ди вне­зап­но ожи­ви­лись. Они за­ка­зы­ва­ли ик­ру, они пи­ли шам­пан­ское – они уже празд­но­ва­ли при­бы­тие. Жен­щи­ны бы­ли так кра­си­вы в сво­их изу­ми­тель­ных оде­я­ни­ях, в шел­ках и гор­но­ста­е­вых на­кид­ках, муж­чи­ны бы­ли так спо­кой­ны и изящ­ны! Вы­пря­мив спи­ну, я сто­ял на верх­ней шлю­поч­ной па­лу­бе, гор­де­ли­во об­ла­чив­шись в свой бе­лый мун­дир, в фор­му ис­тин­но­го сы­на До­на. Я ку­рил си­га­ру и сле­дил за мат­ро­са­ми, ко­то­рые быст­ро раз­ма­ты­ва­ли ка­на­ты, го­то­вя на­ши яко­ря и ли­ни. Я остал­ся один. Ме­ня пе­ре­пол­ня­ло ощу­ще­ние бла­го­по­лу­чия. Све­жий воз­дух за­пол­нял мои лег­кие. Ко­ка­ин очи­щал ра­зум и обострял чув­ства. Я был спо­ко­ен и бес­стра­шен. Ме­ня при­ня­ли ари­сто­кра­ты ан­гло­сак­сон­ско­го ми­ра, ве­ли­кие муж­чи­ны и жен­щи­ны, пред­ки ко­то­рых, хра­ня ве­ру в мо­гу­ще­ство за­ко­на, рас­про­стра­ни­ли свой язык, свои нра­вы и ве­ро­ва­ния на по­ло­ви­ну пла­не­ты и про­дол­жа­ли, да­же сей­час, про­дви­гать­ся даль­ше. Го­ри­зонт тем­не­ет. Тон­кая ли­ния. Весь ко­рабль слов­но бы го­во­рит: «Это – зем­ля». Мед­лен­но пре­одо­ле­вая ми­лю за ми­лей, мы вхо­дим в ши­ро­кую га­вань, по­ка там, пря­мо пе­ред на­ми, не под­ни­ма­ют­ся из са­мо­го оке­а­на неве­ро­ят­ные баш­ни. Вос­хи­ти­тель­но! Это – Ман­х­эт­тен, го­род без про­шло­го. Го­род, у ко­то­ро­го есть толь­ко бу­ду­щее. Меч­та.

			С пра­вой сто­ро­ны, се­ро-зе­ле­ная, с ви­ду на­мно­го мень­ше, чем я мог во­об­ра­зить, сто­я­ла Сво­бо­да, гран­ди­оз­ный дар Фран­ции Но­во­му Све­ту. Она сле­па. Она дер­жит ка­мен­ный фа­кел, ко­то­рый, те­перь во вся­ком слу­чае, ни­че­го не осве­ща­ет. Хе­лен Роу с удо­воль­стви­ем на­блю­да­ет за мной, ко­гда я вос­тор­га­юсь эти­ми но­вы­ми до­сто­при­ме­ча­тель­но­стя­ми.

			– Ее го­ло­ва пу­ста, – го­во­рит Хе­лен. – Ты смо­жешь ту­да зай­ти, ес­ли за­хо­чешь.

		

		
			
				
					Гла­ва че­тыр­на­дца­тая

				

			

			Пре­крас­ное чу­до­ви­ще, ве­ли­ко­душ­ная ма­ши­на, Нью-Йорк спо­кой­но тер­пит ор­ду ду­ра­ков и жу­ли­ков, ко­то­рые ищут без­опас­но­сти в его глу­бо­ких ка­ньо­нах и сре­ди уте­сов арен­до­ван­ных квар­тир. Од­на­ко то, что неко­гда бы­ло до­сто­ин­ством, те­перь пре­вра­ти­лось в недо­ста­ток. Со вре­мен гол­ланд­ских ос­но­ва­те­лей Нью-Йорк пе­ре­стал опа­сать­ся тех ка­то­ли­ков и ев­ре­ев, ко­то­рые укры­ва­лись в его теп­ле, вы­са­сы­вая жиз­нен­ные си­лы и ни­че­го не пред­ла­гая вза­мен. В 1921 го­ду все еще уда­ва­лось удер­жать их в Ниж­нем Ист-Сай­де, Гар­ле­ме, Чай­на­та­уне, Бау­э­ри и Бруклине, и все-та­ки ньюй­орк­цы не хо­те­ли за­ме­чать, что Кар­фа­ген рас­тет во чре­ве го­ро­да, ко­то­рый все на­зы­ва­ли Но­вым Ва­ви­ло­ном. Кар­фа­ген по­жи­рал сво­е­го по­ро­ди­те­ля из­нут­ри. Вот что пы­тал­ся нам по­ка­зать Д. У. Гриф­фит в сво­ей окле­ве­тан­ной прит­че под на­зва­ни­ем «Нетер­пи­мость». Изыс­кан­ный ше­девр стал фи­нан­со­вым про­ва­лом из-за вме­ша­тель­ства тех са­мых ев­ре­ев и ка­то­ли­ков, о про­ис­ках ко­то­рых ре­жис­сер пы­тал­ся нас пре­ду­пре­дить. Ком­па­ния Гриф­фи­та обанк­ро­ти­лась, его го­лос уме­ло за­глу­ши­ли, и его соб­ствен­ные ра­бот­ни­ки спо­кой­но смот­ре­ли на му­че­ния ве­ли­ко­го че­ло­ве­ка. Слиш­ком мно­гое от­вле­ка­ло вни­ма­ние: Там­ма­ни, Си­он, Ва­ти­кан, Та­та­рия раз­бра­сы­ва­ли зо­ло­то, устра­и­вая зло­вред­ные ин­тер­ме­дии, строя бор­де­ли и ка­зи­но, обес­пе­чи­вая все мыс­ли­мые раз­вле­че­ния, вы­ду­ман­ные не столь­ко для то­го, что­бы экс­плу­а­ти­ро­вать бед­ных, сколь­ко для то­го, что­бы обо­льстить бо­га­чей, из тех ста­рых пат­ри­ци­ан­ских се­мейств, ко­то­рые со­зда­ли бла­го­со­сто­я­ние Аме­ри­ки. Их сы­но­вей и до­че­рей тем вре­ме­нем со­блаз­ня­ли сим­па­тич­ны­ми без­де­луш­ка­ми, негри­тян­ским джа­зом и са­мо­го­ном.

			Гриф­фит со­здал ве­ли­чай­шее в сво­ем ро­де про­из­ве­де­ние. В каж­дой фра­зе, в каж­дой сцене, да­же в са­мой пре­крас­ной, мож­но бы­ло уло­вить од­но и то же важ­ное со­об­ще­ние: «Осте­ре­гай­тесь слуг Ри­ма и Си­о­на!!! Сле­дуй­те толь­ко за Хри­стом!!! Вы оты­ще­те вра­га в сво­их сте­нах! Опа­сай­тесь жре­ца и рав­ви­на – ибо од­ну ру­ку он дру­же­ски про­тя­ги­ва­ет вам, а в дру­гой пря­чет нож!!! Все­гда будь­те бди­тель­ны! Будь­те глу­хи к лже­про­ро­кам и ис­ку­ше­ни­ям по­хо­ти, гор­ды­ни и жад­но­сти!!! JU­DA VER­RECKE![175] День тво­е­го су­да бли­зок!» В со­вре­мен­ных де­ко­ра­ци­ях мы ви­дим мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, лож­но об­ви­нен­но­го и уни­что­жен­но­го си­ла­ми меж­ду­на­род­ных фи­нан­си­стов. Мы ста­но­вим­ся сви­де­те­ля­ми под­ло­го пре­да­тель­ства и ис­треб­ле­ния фран­цуз­ских про­те­стан­тов ка­то­лич­кой, ко­ро­ле­вой Ека­те­ри­ной де Ме­ди­чи. Мы ви­дим жре­цов Ва­ви­ло­на, раз­ру­ша­ю­щих соб­ствен­ную ци­ви­ли­за­цию из­нут­ри и от­кры­ва­ю­щих во­ро­та втор­га­ю­ще­му­ся пер­сид­ско­му ти­ра­ну! А еще мы ви­дим Иису­са из На­за­ре­та, да­ру­ю­ще­го нам и на­деж­ду, и спа­се­ние от все­го это­го ужа­са. И они еще жа­ло­ва­лись, что это неяс­но! Неяс­но! Er macht die Tür auf! Lassen sie ihn hereinkom­men![176] Про­сто они от­ка­зы­ва­лись за­ме­чать оче­вид­ное. Они не хо­те­ли за­ду­мы­вать­ся. Все та же ста­рая ис­то­рия. Как ни иро­нич­но, это и ис­то­рия Гриф­фи­та, это и моя ис­то­рия. Я ино­гда за­ду­мы­вал­ся о смыс­ле та­ко­го сов­па­де­ния – его жизнь и де­я­тель­ность за­ча­стую на­по­ми­на­ли мои. Я уве­рен, что вся­кий пой­мет, как мно­го на­дежд и упо­ва­ний я воз­ла­гал на Гриф­фи­та и Аме­ри­ку, ко­то­рую он во­пло­щал. И во­об­ра­зи­те мой ужас: ед­ва пре­одо­лев по­след­ний та­мо­жен­ный ба­рьер, стоя воз­ле так­си, по­ка но­силь­щик гру­зил мои ве­щи, я про­чел в «Нью-Йорк ге­ральд», что ком­па­ния ве­ли­ко­го ре­жис­се­ра вот-вот бу­дет объ­яв­ле­на несо­сто­я­тель­ной. Это ста­ло ужас­ным уда­ром, ведь я со­би­рал­ся пред­ло­жить Гриф­фи­ту свои услу­ги, как толь­ко за­кон­чу де­ла в Ва­шинг­тоне. Оше­лом­лен­ный, я на­пра­вил­ся к се­бе в го­сти­ни­цу. Я дви­гал­ся к серд­цу го­ро­да по пе­ре­пол­нен­ным ули­цам меж­ду огром­ны­ми небо­скре­ба­ми и пе­ре­кре­щен­ны­ми ме­тал­ли­че­ски­ми лен­та­ми над­зем­ных же­лез­ных до­рог. На­ко­нец, ко­гда мой ра­зум на­чал усва­и­вать обиль­ные но­вые впе­чат­ле­ния, я от­бро­сил га­зе­ту, ре­шив, что ми­стер Гриф­фит най­дет спо­соб спра­вить­ся со все­ми труд­но­стя­ми. Я не ду­мал, что Нью-Йорк хоть в чем-то на­пом­нит мне ро­ди­ну, и все же как буд­то вер­нул­ся до­мой. Ко­неч­но, этот го­род был на­мно­го боль­ше и здесь все ка­за­лось пре­дель­но скон­цен­три­ро­ван­ным, но мне он по­ка­зал­ся сме­сью Санкт-Пе­тер­бур­га, Ки­е­ва и Одес­сы – он был го­раз­до по­нят­нее, чем все ев­ро­пей­ские го­ро­да, в ко­то­рых я по­бы­вал. Я, на­при­мер, не ожи­дал, что столк­нусь с та­ким изоби­ли­ем про­яв­ле­ний клас­си­че­ско­го, ста­ро­мод­но­го хо­ро­ше­го вку­са в ар­хи­тек­ту­ре и де­ко­ре. Так­си на­ко­нец оста­но­ви­лось воз­ле огром­но­го зда­ния оте­ля «Пен­силь­ва­ния», и дверь пе­ре­до мной рас­пах­нул тем­но­ко­жий муж­чи­на, оде­тый в фор­му и бе­лые пер­чат­ки. Он при­вет­ство­вал ме­ня в са­мой бла­го­род­ной ма­не­ре, и я по­чти по­ве­рил, что моя мать и ка­пи­тан Бра­ун ожи­да­ют ме­ня по ту сто­ро­ну мас­сив­ной вход­ной две­ри. Я так хо­тел, что­бы они, вме­сте с Ко­лей и Эс­ме, ока­за­лись ря­дом и смог­ли раз­де­лить мои чув­ства. Швей­ца­ры сно­ва за­ня­лись мо­им ба­га­жом. Внут­ри «Пен­силь­ва­ния» бы­ла еще вну­ши­тель­нее, чем сна­ру­жи. Холл ка­зал­ся про­стор­нее Нотр-Да­ма, по кра­ям рас­по­ла­га­лись ма­га­зи­ны и ре­сто­ра­ны. Один из ре­сто­ра­нов мог по­хва­стать­ся огром­ным фон­та­ном. Вы­со­ко ввер­ху, вдоль все­го хол­ла, тя­нул­ся тща­тель­но спро­ек­ти­ро­ван­ный бал­кон. Лег­кие ко­лон­ны и рос­кошь от­дел­ки при­да­ва­ли это­му по­ме­ще­нию вид язы­че­ско­го рим­ско­го хра­ма. Бы­ло бы вполне умест­но, ес­ли бы пер­со­нал но­сил не со вку­сом по­ши­тые обыч­ные ко­стю­мы, а то­ги. Я по­ра­до­вал­ся то­му, что об­ла­чил­ся в свой са­мый рос­кош­ный мун­дир. В та­ком на­ря­де мне не стыд­но бы­ло вой­ти в ве­ли­ко­леп­ный отель. Я на­пра­вил­ся по тол­сто­му узор­ча­то­му ко­в­ру к стой­ке ад­ми­ни­стра­то­ра. Мой за­каз под­твер­дил веж­ли­вый доб­ро­же­ла­тель­ный че­ло­век, со­об­щив­ший, что его фа­ми­лия Кор­ни­ган и он по­мощ­ник ме­не­дже­ра. Я мог об­ра­тить­ся к нему, ес­ли мне что-ни­будь по­на­до­бит­ся или что-то не по­нра­вит­ся. За­тем в лиф­те, ко­то­рый был так разу­кра­шен по­зо­ло­чен­ным же­ле­зом и рез­ным ду­бом, что мог бы воз­но­сить на Олимп са­мо­го Зев­са, я под­нял­ся на во­сем­на­дца­тый этаж и во­шел в ком­на­ту, по рос­ко­ши и раз­ме­ру не усту­пав­шую луч­шим но­ме­рам ев­ро­пей­ских го­сти­ниц. И вновь мой до­ро­гой Ко­ля не под­вел ме­ня. Я тут же по­чув­ство­вал се­бя в без­опас­но­сти, да­же несмот­ря на то, что мне ни­ко­гда рань­ше не при­хо­ди­лось жить так вы­со­ко над зем­лей. Швей­цар был по-на­сто­я­ще­му при­зна­те­лен за чае­вые. Он ска­зал, что все­гда к мо­им услу­гам. Так про­яви­лась еще од­на неожи­дан­ная осо­бен­ность это­го го­ро­да: бла­го­вос­пи­тан­ность и ве­се­лая лю­без­ность его жи­те­лей. Из окон сво­е­го но­ме­ра я мог раз­гля­деть ули­цу, остав­шу­ю­ся да­ле­ко вни­зу. Там сто­я­ла кро­шеч­ная го­ти­че­ская цер­ковь, втис­ну­тая меж­ду бо­лее вы­со­ки­ми зда­ни­я­ми, по ее сту­пе­ням ту­да-сю­да бро­ди­ли ми­ни­а­тюр­ные фи­гур­ки. Я узнал, что на са­мом де­ле это со­бор Свя­то­го Пат­ри­ка. Ду­маю, я об­ра­до­вал­ся, уви­дев, как ума­ле­на здеш­няя ци­та­дель пап­ства.

			Мне по­чти сра­зу ста­ло яс­но, что Нью-Йорк – го­род, вполне со­зна­тель­но и энер­гич­но тру­дя­щий­ся ра­ди бу­ду­ще­го, нетер­пе­ли­во пре­одо­ле­ва­ю­щий все пре­гра­ды и угро­зы, ме­ша­ю­щие дви­гать­ся впе­ред. Он по­сто­ян­но экс­пе­ри­мен­ти­ру­ет, он го­тов от­бро­сить ста­рое и за­ме­нить его чем-то но­вым и луч­шим. То, что го­род все еще хра­нил тра­ди­ции, бы­ло оче­вид­но – мно­гие ин­те­рье­ры ка­за­лись да­нью ува­же­ния на­шей об­щей куль­ту­ре, тем не ме­нее он не бо­ял­ся про­грес­са, как бо­я­лись его по­чти все ев­ро­пей­ские го­ро­да.

			Рас­па­ко­вав ве­щи, пе­ре­одев­шись и немно­го от­дох­нув, я по ста­рой при­выч­ке от­пра­вил­ся бро­дить по ули­цам, что­бы са­мо­сто­я­тель­но изу­чить чу­де­са и тай­ны Ман­х­эт­те­на. В 1921 го­ду Эм­пайр-стейт-бил­динг был про­сто да­ле­ким иде­а­лом, а Край­слер, кра­си­вей­ший из всех небо­скре­бов, еще толь­ко стро­ил­ся. Имен­но эти баш­ни окон­ча­тель­но за­тми­ли круп­ней­ше­го кон­ку­рен­та Нью-Йор­ка – Чи­ка­го, так что он на­ко­нец от­ка­зал­ся от даль­ней­ше­го со­рев­но­ва­ния. Ни­че­го об этом не зная, я был по-на­сто­я­ще­му по­ра­жен стран­ны­ми про­пор­ци­я­ми два­дца­ти­этаж­но­го Фл­эт-ай­рон-бил­динг и клас­си­че­ской ве­ли­че­ствен­но­стью баш­ни «Таймс». Я при­плыл на Ле­ви­а­фане в го­род Бе­ге­мо­та[177], и хо­тя от­ча­сти ме­ня пу­га­ла нево­об­ра­зи­мая гро­мад­ность это­го ме­ста, преж­де все­го я ра­до­вал­ся. Ни­ка­кая фо­то­гра­фия не мог­ла под­го­то­вить ев­ро­пей­ца к вос­при­я­тию та­ких мас­шта­бов и объ­яс­нить ему, на что по­хож го­род на са­мом де­ле: по-на­сто­я­ще­му со­вре­мен­ное, без­за­стен­чи­вое, нево­об­ра­зи­мое ур­ба­ни­сти­че­ское сре­до­то­чие ста­ли, кам­ня и кир­пи­ча, без­за­бот­но уста­нов­лен­ное на кро­шеч­ной скаль­ной пли­те по­сре­ди от­ме­ли в Ат­лан­ти­че­ском оке­ане. Что ка­са­ет­ся то­го, ка­ким стал Нью-Йорк, ко­гда кар­фа­ге­няне со­кру­ши­ли его, – нет, я не хо­чу го­во­рить об этом. В 1921 го­ду го­род из­лу­чал под­лин­ную, без­гра­нич­ную, по­ис­ти­не пре­крас­ную уве­рен­ность в на­уч­ном и об­ще­ствен­ном про­грес­се. В го­ро­де объ­еди­ни­лись ти­пи­че­ские чер­ты всех про­чих го­ро­дов Зем­ли. Он был сто­ли­цей, за­ду­ман­ной как нечто непо­вто­ри­мое, мил­ли­о­ны лю­дей мог­ли здесь жить и ра­бо­тать вме­сте ра­ди по­бе­ды че­ло­ве­че­ства над при­ро­дой, про­шлым, са­мим на­шим про­ис­хож­де­ни­ем. В ту первую ночь я ле­жал с от­кры­ты­ми гла­за­ми и слу­шал, как бьет­ся серд­це Нью-Йор­ка, та­кое же силь­ное, как мое соб­ствен­ное. Я по­чти по­ве­рил, что мы с этим го­ро­дом чув­ству­ем некое непо­сти­жи­мое срод­ство, мы суть од­но и то же, мы энер­гич­ны и ра­зум­ны, мы хо­тим оста­вить след в ми­ре и при этом не хо­тим ни­че­го ра­ди­каль­но ме­нять.

			Здесь объ­еди­ни­лись свет­лые на­деж­ды ше­сти мил­ли­о­нов лю­дей, их меч­ты о луч­шем ми­ре. Здесь тех­но­ло­гия че­ло­ве­че­ства мог­ла по­бе­дить тех древ­них де­мо­нов, ко­то­рые по­ра­бо­ща­ли на­ших пред­ков на про­тя­же­нии бес­чис­лен­ных по­ко­ле­ний. Здесь де­ла­лись со­сто­я­ния, пре­вос­хо­див­шие все преды­ду­щие, здесь меч­ты воз­но­си­лись на недо­сти­жи­мые преж­де вы­со­ты. Здесь от­кры­ва­лись воз­мож­но­сти, о ко­то­рых лю­ди до сих пор не за­ду­мы­ва­лись. И уже нель­зя бы­ло удив­лять­ся то­му, что про­вин­ци­аль­ные умы, сель­ские умы, умы ма­лень­ких лю­дей, мог­ли от­верг­нуть этот мир и на­звать его злым лишь по­то­му, что он ка­зал­ся та­ким необыч­ным. Мно­гие аме­ри­кан­цы от­ка­зы­ва­лись да­же оста­нав­ли­вать­ся на про­ти­во­по­лож­ной сто­роне нью-йорк­ско­го мо­ста и смот­реть на это чу­до из­да­ле­ка. Им го­род ка­зал­ся не толь­ко но­вым Ва­ви­ло­ном, для них он был Со­до­мом и Го­мор­рой, Ри­мом и Иеру­са­ли­мом вме­сте взя­ты­ми. Я не мог до­га­дать­ся, что та­кое пре­зре­ние к стра­хам дру­гих лю­дей вско­ре по­ка­жет­ся глу­пым, – они по­ни­ма­ли нечто та­кое, че­го я по­на­ча­лу по­нять не мог. Нью-Йорк был мо­гу­ще­ствен­ной ма­ши­ной. Как и все про­чие ма­ши­ны, он ли­шен эти­ки. Доб­ро или зло пол­но­стью за­ви­се­ли от по­буж­де­ний то­го, кто кон­тро­ли­ро­вал ме­ха­низм.

			Это бы­ла чув­стви­тель­ная и очень слож­ная ма­ши­на. Все, че­го ей недо­ста­ва­ло, – спо­соб­но­сти пе­ре­ме­щать­ся с ме­ста на ме­сто. Ко­гда-ни­будь, ду­мал я, у нее по­явит­ся и она. Уди­ви­тель­ное гео­мет­ри­че­ское со­че­та­ние по­жар­ных лест­ниц, во­до­на­пор­ных ба­шен, над­зем­ных же­лез­ных до­рог, трам­вай­ных про­во­дов, при­чуд­ли­вых же­лез­ных укра­ше­ний, те­ле­фон­ных ли­ний, си­ло­вых ка­бе­лей, мо­стов, све­тя­щих­ся вы­ве­сок и арок в со­че­та­нии с са­ми­ми зда­ни­я­ми со­зда­ва­ло очень слож­ную, непо­вто­ри­мую си­сте­му зна­ков. Из бес­ко­неч­но­го раз­но­об­ра­зия кри­вых и уг­лов, ка­за­лось, скла­ды­ва­лись бук­вы та­ин­ствен­но­го и ед­ва по­нят­но­го ал­фа­ви­та. Мно­го­уров­не­вый, как че­ло­ве­че­ский мозг, Нью-Йорк был на­де­лен столь же без­гра­нич­ным твор­че­ским и ин­тел­лек­ту­аль­ным по­тен­ци­а­лом. Он непре­рыв­но дви­гал­ся, слов­но кровь тек­ла по ла­би­рин­ту вен и ар­те­рий, и боль­шин­ство ее ка­пель бы­ли снаб­же­ны мо­то­ра­ми, хо­тя встре­ча­лось еще очень мно­го ло­ша­дей. По­сто­ян­но пе­ре­ме­ща­ясь, эти трам­ваи, так­си, ав­то­бу­сы, ав­то­мо­би­ли и фур­го­ны неисто­во тол­ка­ли друг дру­га, как брев­на в бур­ном по­то­ке. Огром­ные аве­ню и ули­цы, тру­бо­про­во­ды этой об­шир­ной ма­ши­ны, ки­пе­ли и ши­пе­ли, за­пол­нен­ные ты­ся­ча­ми кла­па­нов и ре­ше­ток, и все же ни­кто не стал бы утвер­ждать, что граж­дане Нью-Йор­ка бы­ли ав­то­ма­та­ми с се­ры­ми ли­ца­ми, со­здан­ны­ми толь­ко для то­го, что­бы слу­жить го­ро­ду, как утвер­ждал Ланг в сво­ем филь­ме «Мет­ро­по­лис». Нью-Йорк то­гда на­хо­дил­ся под жест­ким кон­тро­лем граж­дан, ко­то­рые по боль­шей ча­сти бы­ли урож­ден­ны­ми аме­ри­кан­ца­ми или англо­го­во­ря­щи­ми по­се­лен­ца­ми. Они по­стро­и­ли го­род, а те­перь ис­поль­зо­ва­ли его для соб­ствен­но­го удоб­ства. Это мож­но бы­ло по­нять – сто­и­ло по­смот­реть, как они ве­ли се­бя на ули­цах, как лег­ко, по-дру­же­ски об­ра­ща­лись с со­вре­мен­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми. Я ни­ко­гда не ви­дел, что­бы к но­вым иде­ям от­но­си­лись с та­ким дру­же­люб­ным ин­те­ре­сом, как в Нью-Йор­ке, и ни­ко­гда уже боль­ше ни­че­го по­доб­но­го не уви­жу. Все изоб­ре­те­ния, вы­хо­див­шие с фаб­рик Эди­со­на, Фор­да, Те­с­лы и дру­гих вол­шеб­ни­ков, ге­ро­ев Аме­ри­ки два­дца­то­го ве­ка, все устрой­ства и чу­де­са на­шей ма­шин­ной эры, бы­ли при­ня­ты жи­те­ля­ми Нью-Йор­ка как до­ступ­ные и есте­ствен­ные. Ка­за­лось, здесь в каж­дой се­мье имел­ся лег­ко­вой ав­то­мо­биль, па­те­фон, пы­ле­сос, элек­три­че­ский утюг, элек­тро­вы­жи­мал­ка, кро­ме то­го, са­мые обык­но­вен­ные лю­ди вла­де­ли те­ле­фо­на­ми, хо­ло­диль­ни­ка­ми и ав­то­ма­ти­че­ски­ми сти­раль­ны­ми ма­ши­на­ми. Толь­ко у вы­ро­див­ших­ся им­ми­гран­тов, необ­ра­зо­ван­ных, рев­ни­вых, от­ча­ян­но жад­ных сы­но­вей и до­че­рей ев­ро­пей­ских сточ­ных ка­нав, ази­ат­ских нар­ко­ма­нов и аф­ри­кан­ских ди­ка­рей не бы­ло этих ве­щей (в та­ких ко­ли­че­ствах, по край­ней ме­ре), и это, ко­неч­но, объ­яс­ня­лось в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни тем, что при­ми­тив­ные су­ще­ства ни­как не мог­ли с ни­ми упра­вить­ся: дей­стви­тель­но, мно­гие чу­жа­ки с суе­вер­ным ужа­сом от­но­си­лись, на­при­мер, к сти­раль­ным ма­ши­нам и не хо­те­ли их ста­вить в сво­их бер­ло­гах, да­же ко­гда вла­сти пред­ла­га­ли это сде­лать.

			Го­род осле­пил ме­ня бле­стя­щи­ми вы­вес­ка­ми, со­ткан­ны­ми из ты­сяч кро­шеч­ных цвет­ных лам­по­чек. Всю­ду я слы­шал скре­жет ме­тал­ла о ме­талл, жуж­жа­ние дви­га­те­лей, щел­ка­нье вин­тов, треск счет­чи­ков, а с же­лез­ных до­рог, боль­ших и ма­лень­ких, от­кры­тых и под­зем­ных, до­но­си­лись визг ко­лес, пре­ду­пре­жда­ю­щие сиг­на­лы, рев па­ра и шум пнев­ма­ти­че­ских тор­мо­зов. Мне это ка­за­лось сим­фо­ни­ей, те­мы ко­то­рой воз­ни­ка­ли по­сте­пен­но, как в тво­ре­ни­ях Ва­г­не­ра, и в са­мый неожи­дан­ный мо­мент скла­ды­ва­лись в еди­ное це­лое. По ули­цам взад-впе­ред шля­лись обо­рван­цы. Они про­да­ва­ли га­зе­ты, без­ал­ко­голь­ные на­пит­ки, мо­ро­же­ное, ле­ден­цы. Они во­пи­ли до невоз­мож­но­сти ис­ка­жен­ные фра­зы – по­на­ча­лу я не мог разо­брать ни сло­ва. Кро­ме то­го, эта бес­пре­стан­ная жизнь про­дол­жа­лась в непри­выч­ном кли­ма­те – жа­ра ста­но­ви­лась по­чти ося­за­е­мой, я взмок с ног до го­ло­вы, ед­ва ото­шел на несколь­ко со­тен яр­дов от оте­ля.

			В пер­вое утро я бес­цель­но бро­дил по го­ро­ду. Я про­сто про­гу­ли­вал­ся от од­но­го квар­та­ла к дру­го­му, изу­чая окрест­но­сти, как де­лал все­гда. Я на­сла­ждал­ся су­ма­то­хой и сво­ей ано­ним­но­стью. Где-то в рай­оне Де­вят­на­дца­той Ист-стрит я во­шел в неболь­шое ка­фе и за­ка­зал чаш­ку ко­фе. Жи­те­ли Нью-Йор­ка, ко­то­рых дру­гие аме­ри­кан­цы обыч­но счи­та­ют невос­пи­тан­ны­ми, ока­за­лись ис­клю­чи­тель­но веж­ли­вы­ми по срав­не­нию, ска­жем, с па­ри­жа­на­ми. До­пив ко­фе, я их немно­го по­рас­спра­ши­вал. В ито­ге мне ука­за­ли до­ро­гу к боль­шо­му лом­бар­ду, рас­по­ла­гав­ше­му­ся все­го в па­ре квар­та­лов от ка­фе. Здесь я смог сдать зо­ло­тое коль­цо с гра­ви­ров­кой, вру­чен­ное мне мсье де Гри­о­ном в ка­че­стве рож­де­ствен­ско­го по­дар­ка, и по­лу­чить за него вполне при­лич­ную сум­му. За­тем я про­шел еще немно­го, до­брал­ся до Ше­стой аве­ню и вско­ре об­на­ру­жил недур­ной ма­га­зин муж­ской одеж­ды. Там для ме­ня очень быст­ро по­до­бра­ли бе­лый льня­ной ко­стюм, бе­лые ко­рот­кие гет­ры, пер­чат­ки и па­на­му. Я те­перь был одет по по­го­де – к со­жа­ле­нию, не сле­до­ва­ло за­бы­вать о пы­ли и гря­зи. Впро­чем, ес­ли го­во­рить о сти­ле, у ме­ня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что не име­ет осо­бо­го зна­че­ния, ка­кую одеж­ду я вы­бе­ру. За ис­клю­че­ни­ем Кон­стан­ти­но­по­ля, я ни­где боль­ше не ви­дел та­ко­го огром­но­го раз­но­об­ра­зия ра­со­вых ти­пов и на­ци­о­наль­ных ко­стю­мов. Неко­то­рые вы­гля­де­ли стран­но (на­при­мер ха­си­ды или ки­тай­цы с ко­сич­ка­ми), но дру­гие де­мон­стри­ро­ва­ли свое куль­тур­ное про­ис­хож­де­ние бо­лее ак­ку­рат­но, об­ла­ча­ясь в ба­вар­ские шля­пы, рус­ские туфли, брю­ки мо­де­ли «ту­рин»[178]. Боль­ше все­го ме­ня по­ра­до­ва­ло то, что не под­твер­ди­лись рас­ска­зы о смуг­лых ино­стран­цах, за­по­ло­нив­ших ули­цы го­ро­да. Их в цен­траль­ных рай­о­нах Нью-Йор­ка ока­за­лось не боль­ше, чем в дру­гих кос­мо­по­ли­тич­ных го­ро­дах. Нью-Йорк в этом от­но­ше­нии немно­гим от­ли­чал­ся от Одес­сы.

			В тот день я про­шел по Седь­мой аве­ню до Грин­вич-Вил­лидж, до окру­жен­ных де­ре­вья­ми пло­ща­дей и зда­ний во­сем­на­дца­то­го сто­ле­тия. Эти от­но­си­тель­но низ­кие мно­го­квар­тир­ные до­ма и ма­га­зи­ны на­пом­ни­ли мне сво­ей ре­спек­та­бель­но­стью Ки­ев мо­е­го дет­ства, хо­тя то­гда в этот уют­ный и недо­ро­гой рай­он уже на­ча­ли пе­ре­ез­жать ху­дож­ни­ки, что при­да­ва­ло ему некое сход­ство с окрест­но­стя­ми Ле­во­го бе­ре­га Се­ны. Мне то и де­ло ка­за­лось, что я пе­ре­нес­ся ку­да-то за го­род. Изоби­лие цве­тов и лист­вы услаж­да­ло мои чув­ства. Я неко­то­рое вре­мя про­си­дел на Ва­шинг­тон-сквер, на­блю­дая за детьми, иг­рав­ши­ми в зна­ко­мые иг­ры. Я счи­таю, та­кие по­чти сель­ские рай­о­ны долж­ны быть в каж­дом на­сто­я­щем го­ро­де. Там мож­но об­ре­сти спо­кой­ствие, ко­то­рое не об­ре­сти и в де­ревне. Здесь я ча­стень­ко хо­дил в сад на кры­ше «Уни­вер­ма­га Дер­ри и То­ма». Ле­том я бы­вал там два-три ра­за в неде­лю, на­хо­дя та­кое же уми­ро­тво­ре­ние. Слу­ча­лось, ту­да до­но­сил­ся шум транс­пор­та, но был как буд­то из дру­го­го ми­ра, из­да­ле­ка. В по­го­жий день я слу­шал плеск фон­та­нов и смот­рел, как ро­зо­вые фла­мин­го пе­ре­би­ра­ют­ся из од­но­го пру­да в дру­гой, – немно­гие удо­воль­ствия мо­гут срав­нить­ся с этим. Но те­перь, ко­неч­но, «Дер­ри» про­дан рус­ской ев­рей­ке, но она пре­вра­ти­ла свой сад в за­по­вед­ник для мод­ных и бо­га­тых и не до­пус­ка­ет ту­да оди­но­ких ста­ри­ков и ста­рух. Ко­му ин­те­рес­но, что те­перь мне негде при­сесть, негде по­кор­мить птиц, неку­да бро­сить мо­нет­ку, что­бы за­га­дать же­ла­ние?

			В Нью-Йор­ке у ме­ня вы­ра­бо­та­лось очень силь­ное чув­ство вла­де­ния си­ту­а­ци­ей, ин­стинк­тив­ное по­ни­ма­ние окру­жа­ю­щей сре­ды обес­пе­чи­ва­ло без­опас­ность. Чем слож­нее го­род, тем луч­ше я се­бя чув­ствую. Сель­ский жи­тель в ужа­се от­сту­па­ет, столк­нув­шись с ви­да­ми и зву­ка­ми го­ро­да, не в си­лах спра­вить­ся с мил­ли­о­на­ми пе­ре­пле­та­ю­щих­ся впе­чат­ле­ний. Ему ка­жет­ся, что го­род со­ткан из про­ти­во­ре­чий, тайн и угроз. Как и в Кон­стан­ти­но­по­ле, в Нью-Йор­ке я немед­лен­но рас­сла­бил­ся. Го­род­ские опас­но­сти лег­ко оце­нить или преду­га­дать. За го­ро­дом я бес­по­мо­щен. Что зна­чит для ме­ня треск вет­ки, па­де­ние ли­ста, глу­би­на сле­дов на зем­ле? Ес­ли Нью-Йорк был, как го­во­ри­ли мно­гие, джун­гля­ми, то я был зве­рем, со­здан­ным при­ро­дой для этих джун­глей. Я бес­цель­но про­гу­ли­вал­ся по го­ро­ду и впи­ты­вал об­ра­зы, зву­ки и аро­ма­ты. Че­рез несколь­ко дней я узнал прак­ти­че­ски все, с чем мне пред­сто­я­ло столк­нуть­ся, и что, в слу­чае необ­хо­ди­мо­сти, пред­сто­я­ло пре­одо­леть. Я па­ру раз встре­тил­ся с Хе­лен Роу, но она то­ро­пи­лась уехать во Фло­ри­ду. Она го­во­ри­ла, что Нью-Йорк – гряз­ный го­род, а лю­ди в нем – му­сор. Наш ко­ра­бель­ный ро­ман по­чти тот­час же за­кон­чил­ся, сто­и­ло ей сой­ти на бе­рег. Те­перь, ко­гда Хе­лен встре­ти­лась со зна­ко­мы­ми мо­ло­ды­ми людь­ми, ко­то­рые во­ди­ли ее на тан­цы и в ноч­ные клу­бы, она утра­ти­ла ин­те­рес ко мне. Я вздох­нул с об­лег­че­ни­ем – мне то­же не хо­те­лось про­дол­жать эту ин­триж­ку. Я на­пи­сал Эс­ме, со­об­щил о сво­ем при­бы­тии, об оте­ле и обо всем про­чем. Я на­пи­сал Ко­ле и по­слал от­крыт­ку мис­сис Кор­не­ли­ус, упо­мя­нув об Уи­лья­ме Бра­уне, про­дю­се­ре. Я очень хо­тел, что­бы все они ока­за­лись ря­дом, осо­бен­но Эс­ме. Мно­го­об­ра­зие го­ро­да по­ра­до­ва­ло бы ее так же, как ме­ня.

			Дол­жен при­знать, од­на­ко, что в первую неде­лю я мень­ше, чем обыч­но, ду­мал о сво­их до­ро­гих дру­зьях и по­чти не за­ни­мал­ся ка­рье­рой. Я жил меч­та­ми о вол­ну­ю­щих от­кры­ти­ях. Я ел стей­ки, ома­ров и хот-до­ги, рус­ские блю­да здесь бы­ли столь же пре­крас­ны и изыс­кан­ны, как в Одес­се. Я по­се­щал ита­льян­ские, фран­цуз­ские и ки­тай­ские ре­сто­ра­ны. Я хо­дил в ки­но на но­вей­шие филь­мы, смот­рел во­де­ви­ли. Я ез­дил в трам­ва­ях, ав­то­бу­сах и по­ез­дах. В это вре­мя я до­воль­ство­вал­ся соб­ствен­ным об­ще­ством, спут­ни­ки толь­ко от­вле­ка­ли бы ме­ня. Я пла­вал в во­дах, од­но­вре­мен­но стран­ных и очень зна­ко­мых, со­вре­мен­ных и все же пол­ных но­сталь­гии. Здесь встре­ча­лись ав­то­ма­ты по про­да­же га­зи­ро­ван­ной во­ды; фан­та­сти­че­ские ко­пии тех ка­фе, что я по­се­щал в Ки­е­ве, про­пах­шие си­ро­па­ми и ле­ден­ца­ми, от­де­лан­ные крас­ным де­ре­вом и ду­бом, ме­дью и хро­мом и укра­шен­ные рос­кош­ны­ми зер­ка­ла­ми; ре­сто­ра­ны, в ко­то­рых, ка­за­лось, рос­ли неболь­шие ле­са; ки­но­те­ат­ры, как буд­то пе­ре­не­сен­ные пря­ми­ком из древ­ней Ас­си­рии; особ­ня­ки, до­ста­точ­но огром­ные, что­бы стать оби­та­ли­ща­ми ев­ро­пей­ских им­пе­ра­то­ров. Стоя на пе­ре­се­че­нии Пя­той аве­ню и Че­тыр­на­дца­той стрит, я на­блю­дал, как на­дви­га­лись чер­ные гро­зо­вые об­ла­ка, как они за­сло­ня­ли солн­це, по­ка на­ко­нец ме­ня не окру­жи­ло ди­кое ши­пе­ние до­ждя, рев и от­блес­ки мол­нии. Я укрыл­ся в двер­ном про­еме. Я про­шел но­чью по­чти весь Бро­д­вей, по­се­тил зоо­парк, ку­пил ба­тат у про­дав­ца в Цен­траль­ном пар­ке, снял за гро­ши сим­па­тич­ных про­сти­ту­ток (неко­то­рые из них зна­ли по-ан­глий­ски еще мень­ше, чем кон­стан­ти­но­поль­ские шлю­хи). Я непри­нуж­ден­но бол­тал с незна­ком­ца­ми – в Ев­ро­пе та­кое невоз­мож­но. Я го­во­рил им, как чу­де­сен их го­род. Ис­тин­ный жи­тель Нью-Йор­ка по­ла­га­ет, что не су­ще­ству­ет ни­ка­ко­го дру­го­го ми­ра, он ред­ко ин­те­ре­су­ет­ся, от­ку­да вы, про­сто хо­чет услы­шать, нра­вит­ся ли вам Нью-Йорк. По­это­му мне бы­ло очень при­ят­но со­хра­нять ано­ним­ность, на­сла­жда­ясь все­ми пре­иму­ще­ства­ми об­ще­ния. У ме­ня еще оста­ва­лось мно­го хо­ро­ше­го ко­ка­и­на, и я мог с лег­ко­стью раз­до­быть еще с по­мо­щью де­во­чек, ко­то­рым по­кро­ви­тель­ство­вал. Ко­гда не бы­ло ал­ко­го­ля, я бод­ро пил ви­но­град­ный сок или ко­ка-ко­лу. Спирт­ное, ко­неч­но, оста­ва­лось по­пу­ляр­ной и несколь­ко уто­ми­тель­ной те­мой для раз­го­во­ров. Га­зе­ты пе­ча­та­ли бес­ко­неч­ные ис­то­рии о под­поль­ной тор­гов­ле. За­прет и его по­след­ствия ста­ли на­вяз­чи­вой иде­ей для це­лой на­ции. Но это ма­ло зна­чи­ло для ме­ня. Я был как ре­бе­нок на ка­ни­ку­лах. Мне хо­те­лось од­но­го – сто­ять на бе­ре­гу, смот­реть, как при­хо­дят и ухо­дят ко­раб­ли, изу­чать са­мо­ле­ты, пред­став­лен­ные на вы­став­ке во­ен­ной авиа­ции. Аме­ри­ка, оши­боч­но счи­тав­шая се­бя ро­до­на­чаль­ни­цей воз­ду­хо­пла­ва­ния, при­ня­ла са­мо­ле­ты с той же го­тов­но­стью, с ка­кой при­ня­ла свою род­ную мо­дель «Т»[179]. Я не по­ни­мал па­ра­док­сов куль­ту­ры, ко­то­рая с по­доб­ной лег­ко­стью при­зна­ва­ла тех­ни­че­ские нов­ше­ства и в то же вре­мя под­чи­ня­лась вли­я­нию зам­ше­лых пред­став­ле­ний ре­ли­ги­оз­ных экс­тре­ми­стов. В дни сво­е­го рас­цве­та Нью-Йорк не ин­те­ре­со­вал­ся мне­ни­ем осталь­ной Аме­ри­ки, он жил как неза­ви­си­мый го­род-го­су­дар­ство. Глав­ны­ми бан­ки­ра­ми бы­ли Мор­ган и Кар­не­ги[180]. Во­сток власт­во­вал толь­ко в лав­чон­ках, где про­да­ва­ли ков­ры. Нью-Йорк сдал­ся на ми­лость Кар­фа­ге­на в 1929 го­ду – это был са­мый боль­шой тро­фей, за­хва­чен­ный вра­га­ми. Как Кон­стан­ти­но­поль, центр хри­сти­ан­ско­го ми­ра, сде­лал­ся сто­ли­цей От­то­ман­ской им­пе­рии, так и Нью-Йорк стал сто­ли­цей Кар­фа­ге­на. Одо­лев его, они одо­ле­ли Аме­ри­ку. В ко­неч­ном сче­те это неиз­беж­но поз­во­лит им за­хва­тить весь мир.

			Не по­до­зре­вая о гря­ду­щих бед­стви­ях, я гу­лял, сле­дуя за бро­дя­чи­ми ор­кест­ра­ми в Бруклин и Квинс, и ви­дел Джор­джа М. Ко­ха­на[181], это­го ис­тин­но­го аме­ри­кан­ца, в его но­вей­шем мю­зик­ле. Я ел пе­че­ных мол­люс­ков и све­жих уст­риц у Шип­схэд-Бей. Я си­дел воз­ле Цен­траль­но­го вок­за­ла, чи­тая «Нью-Йорк таймс», в из­ло­же­нии ко­то­рой все про­бле­мы Ев­ро­пы ка­за­лись да­ле­ки­ми, мел­ки­ми, да­же слег­ка неле­пы­ми. Ме­ня боль­ше все­го ин­те­ре­со­ва­ли пра­ва уче­ных и их со­блю­де­ние в Аме­ри­ке. Я чи­тал, что пре­зи­дент Хар­динг вру­чил ма­дам Кю­ри[182] кап­су­лу ра­дия, сто­ив­шую сто ты­сяч дол­ла­ров, в ка­че­стве по­дар­ка от аме­ри­кан­ских жен­щин. По­сле рез­ко­го спа­да про­даж ав­то­мо­би­ли Ген­ри Фор­да сно­ва ста­ли поль­зо­вать­ся спро­сом. Я так­же узнал, что ком­па­ния Эди­со­на пред­ло­жи­ла ан­ке­ту для всех со­ис­ка­те­лей. К сво­е­му от­ча­я­нию (по­сколь­ку я пла­ни­ро­вал в даль­ней­шем пред­ло­жить им свои услу­ги), я не смог от­ве­тить ни на один во­прос. Пом­ню, там спра­ши­ва­лось: «Ка­кой аме­ри­кан­ский го­род за­ни­ма­ет ве­ду­щие по­зи­ции в про­из­вод­стве сти­раль­ных ма­шин?». Эди­сон, как я узнал из га­зет, был крайне недо­во­лен ре­зуль­та­та­ми этих те­стов. Он ре­шил, что уни­вер­си­тет­ские вы­пуск­ни­ки ужас­но неве­же­ствен­ны. Воз­мож­но, это и к луч­ше­му: мне не при­шлось уни­жать­ся, ра­бо­тая на иди­о­тов.

			Но­во­сти об об­на­ру­же­нии пар­тии неле­галь­но­го вис­ки в са­мом серд­це Бронк­са очень быст­ро ста­ли ку­да бо­лее ин­те­рес­ны­ми, чем ис­то­рии об от­ка­зе Уо­р­ре­на Хар­дин­га при­со­еди­нить­ся к Ли­ге На­ций. Мо­ей един­ствен­ной ре­ак­ци­ей на пе­ре­до­вую ста­тью, в ко­то­рой осуж­да­лось тор­го­вое со­гла­ше­ние Бри­та­нии с Со­вет­ской Рос­си­ей, ста­ла смут­ная на­деж­да. Те­перь я мог на­пи­сать ма­те­ри о том, на­сколь­ко вдох­нов­ля­ю­щей ока­за­лась Аме­ри­ка. Воз­мож­но, ей раз­ре­шат при­е­хать ко мне и по­се­лить­ся здесь. Очень мно­гие из нас то­гда хо­те­ли ве­рить, что по­сле окон­ча­ния граж­дан­ской вой­ны, ко­гда ино­стран­ные пра­ви­тель­ства воз­об­но­вят от­но­ше­ния с Рос­си­ей, мно­гие край­но­сти уй­дут в про­шлое. Я чув­ство­вал, что судь­ба Рос­сии боль­ше не пред­став­ля­ет для ме­ня осо­бо­го ин­те­ре­са, раз­ве что в свя­зи с судь­бой мо­ей ма­те­ри и ка­пи­та­на Бра­у­на (кро­ме то­го, офи­ци­аль­но я счи­тал­ся фран­цу­зом). Не име­ло зна­че­ния и по­ра­же­ние ис­пан­ской ар­мии от Абд аль-Ке­ри­ма в Ма­рок­ко. Без­услов­но, са­мой луч­шей но­во­стью ста­ла го­тов­ность аме­ри­кан­ско­го пра­ви­тель­ства фи­нан­си­ро­вать раз­ви­тие внут­рен­ней авиа­ции. Про­чи­тав об этом, я изу­чил свои огра­ни­чен­ные ре­сур­сы и за­нял­ся устрой­ством дел. Мои ка­ни­ку­лы в Нью-Йор­ке под­хо­ди­ли к кон­цу. Сле­до­ва­ло от­прав­лять­ся в Ва­шинг­тон.

			При­мер­но три неде­ли спу­стя по­сле при­бы­тия в Нью-Йорк я ку­пил чер­теж­ную бу­ма­гу, все необ­хо­ди­мые при­над­леж­но­сти для ри­со­ва­ния, за­пер­ся в но­ме­ре с ко­ка­и­ном, ко­фе и за­па­сом еды и на­чал тща­тель­но ко­пи­ро­вать про­ек­ты и тех­ни­че­ские спе­ци­фи­ка­ции сво­их уже за­па­тен­то­ван­ных изоб­ре­те­ний. Я скла­ды­вал их в боль­шую пап­ку. За­тем я за­нял­ся неза­па­тен­то­ван­ны­ми про­ек­та­ми – транс­ат­лан­ти­че­ски­ми по­са­доч­ны­ми плат­фор­ма­ми для са­мо­ле­тов, ди­ри­жаб­ля­ми-гос­пи­та­ля­ми, ко­то­рые мож­но бы­ло раз­ме­стить где угод­но, меж­кон­ти­нен­таль­ны­ми тун­не­ля­ми, де­ше­вы­ми ме­то­да­ми до­бы­чи алю­ми­ния из гли­ны, спо­со­ба­ми про­из­вод­ства син­те­ти­че­ской ре­зи­ны, ле­та­тель­ны­ми ап­па­ра­та­ми тя­же­лее воз­ду­ха и ди­ри­жаб­ля­ми с ра­кет­ны­ми дви­га­те­ля­ми. Все это сле­до­ва­ло от­пра­вить для ре­ги­стра­ции в аме­ри­кан­ское па­тент­ное бю­ро. Дру­гие чер­те­жи я ре­шил ото­слать непо­сред­ствен­но ми­ни­стру внут­рен­них дел, ко­то­рый, как я по­нял, от­ве­чал за на­уч­ные про­ек­ты. Я так­же по­до­брал ко­пии раз­лич­ных га­зет­ных ста­тей, хо­тя они бы­ли в ос­нов­ном на фран­цуз­ском язы­ке. Ко­ра­бель­ная га­зе­та по­ме­сти­ла неболь­шую за­мет­ку на ан­глий­ском обо мне и мо­ей ра­бо­те – ее я то­же при­ло­жил.

			Че­рез несколь­ко дней я был со­вер­шен­но вы­мо­тан, но ра­бо­ту все же за­кон­чил. Я от­нес оба кон­вер­та на по­чту и от­пра­вил за­каз­ные пись­ма. По­том я за­гля­нул в «Немец­кое ка­фе» на Чем­берс-стрит и за­ка­зал огром­ные пор­ции кол­ба­сы, те­ля­ти­ны, ква­ше­ной ка­пу­сты и кле­цок. Рез­ной мра­мор и тем­ный оникс, ко­лон­ны, го­ло­вы жи­вот­ных, по­ли­ро­ван­ные ка­мен­ные стой­ки – этот ре­сто­ран был на­сто­я­щим мо­ну­мен­том ста­биль­но­сти. Позд­нее в об­ще­стве од­ной из мо­ло­дых особ я от­пра­вил­ся по­смот­реть мю­зикл и ка­кое-то ки­но в те­атр «Ка­зи­но». К по­лу­но­чи я за­шел к ней до­мой, где-то в рай­оне Де­вя­той аве­ню и Пять­де­сят тре­тьей стрит (ли­ния над­зем­ной же­лез­ной до­ро­ги про­хо­ди­ла все­го в несколь­ких фу­тах от ее окон). Там я оста­вал­ся в те­че­ние двух дней, раз­вле­ка­ясь с Мэй и ее ма­лень­кой яс­но­гла­зой по­дру­гой Ир­мой. Ко­гда я вер­нул­ся в «Пен­силь­ва­нию», ме­ня ожи­да­ло со­об­ще­ние. С нема­лым удо­воль­стви­ем я узнал, что зво­нил Лю­ци­ус Мор­ти­мер. Он оста­но­вил­ся в оте­ле «Ас­тор». Он спра­ши­вал, не же­лаю ли я с ним по­обе­дать. Со­об­ще­ние при­шло толь­ко утром. У ме­ня еще бы­ло вре­мя по­зво­нить в «Ас­тор» и при­нять при­гла­ше­ние. Я на­де­ял­ся на­сла­дить­ся об­ще­ством ре­спек­та­бель­но­го мо­ло­до­го май­о­ра. Я по­тра­тил оста­ток дня, ку­па­ясь, от­ды­хая и со­би­рая раз­лич­ные до­ку­мен­ты. В семь я одел­ся. Ре­шив, что ве­чер до­ста­точ­но теп­лый, а на так­си мож­но сэко­но­мить, я про­шел несколь­ко квар­та­лов к Со­рок чет­вер­той и Бро­д­вею. Я уже пре­вос­ход­но изу­чил центр Нью-Йор­ка. Еди­ная си­сте­ма, как и по­всю­ду в Аме­ри­ке, бы­ла до­ста­точ­но ра­ци­о­наль­на и мог­ла су­ще­ствен­но об­лег­чить жизнь – сто­и­ло толь­ко разо­брать­ся в ос­но­вах ее устрой­ства. Der Raster liegt fest, aber die Vielfalt der Bilder ist un­endlich. New York ist eine Stadt der nah beieinan­der­liegen­den Gegen­sätze[183]. Воз­дух про­пах мас­лом и спе­ци­я­ми, ко­фе, жа­ре­ной вет­чи­ной и сме­та­ной. Ди­кая днев­ная су­ма­то­ха по­утих­ла, и дви­же­ние ста­ло уме­рен­ным, по­чти успо­ко­и­тель­ным. Я шел, по­сви­сты­вая, к луч­ше­му оте­лю в Нью-Йор­ке и ду­мал о сво­ей уда­че. «Ас­тор» ока­зал­ся бо­га­тым и ре­спек­та­бель­ным за­ве­де­ни­ем, но, на мой взгляд, не столь вну­ши­тель­ным, как «Пен­силь­ва­ния». Фа­сад был из крас­но­го кир­пи­ча, из­вест­ня­ка, зе­ле­но­го слан­ца и ме­ди, а внут­ри отель вы­гля­дел очень стро­гим. Ин­те­рьер боль­ше под­хо­дил для хра­ма или му­зея. «Ас­тор», с тем­ны­ми де­ре­вян­ны­ми сте­на­ми и вну­ши­тель­ны­ми фрес­ка­ми, дей­стви­тель­но на­по­ми­нал и храм, и му­зей. Лю­без­ный швей­цар вел ме­ня ми­мо блес­ка ар-ну­во, мра­мо­ра и зо­ло­та, ста­рин­ных иони­че­ских пи­лястр, раз­ри­со­ван­ных стен, го­бе­ле­нов и тро­фе­ев в по­ме­ще­ния, ко­то­рые он на­звал «хо­ло­стяц­ки­ми квар­ти­ра­ми». В ком­на­те, сте­ны ко­то­рой бы­ли уве­ша­ны кар­ти­на­ми на те­мы охо­ты, за сто­лом у даль­ней сте­ны ме­ня ожи­дал друг. Свет­ло­во­ло­сый Мор­ти­мер, как и я, сме­нил мун­дир на ве­чер­ний ко­стюм. Он встал и с доб­ро­же­ла­тель­ной улыб­кой по­при­вет­ство­вал ме­ня:

			– Я так рад, что вы еще здесь, пол­ков­ник Пи­тер­сон. Я бо­ял­ся, что мне при­дет­ся от­пра­вить­ся за ва­ми в Ва­шинг­тон.

			Ко­гда мы по­ели, Мор­ти­мер ска­зал, что по­сле на­шей по­след­ней встре­чи па­ру раз пе­ре­сек Ат­лан­ти­ку. Те­перь он ре­шил неко­то­рое вре­мя от­дох­нуть от мор­ских пу­те­ше­ствий. Во вре­мя кру­и­за кто-то упо­ми­нал обо мне, и май­ор вспом­нил о на­ших раз­го­во­рах. Это спо­двиг­ло его отыс­кать ме­ня. Ак­ку­рат­но раз­ре­зая мя­со, он ска­зал, что с огром­ным со­жа­ле­ни­ем услы­шал о фран­цуз­ском скан­да­ле. Я от­ло­жил нож и вил­ку и спро­сил, что он име­ет в ви­ду. Мор­ти­мер сму­тил­ся. Преж­де чем он смог что-то объ­яс­нить, по­явил­ся офи­ци­ант, и мы за­ка­за­ли сле­ду­ю­щее блю­до. То­гда Мор­ти­мер до­стал из кар­ма­на пи­джа­ка сло­жен­ный га­зет­ный лист.

			– Это из «Монд», – ска­зал он, пе­ре­да­вая мне вы­рез­ку. Га­зе­та вы­шла по­чти ме­сяц на­зад. – Вы ни­че­го не ви­де­ли? Это, по­жа­луй, к луч­ше­му.

			Чем даль­ше я чи­тал, тем страш­нее мне ста­но­ви­лось. За­го­лов­ки бы­ли на­гляд­ны. В га­зе­те име­лись фо­то­гра­фии – мои, мсье де Гри­о­на, Ко­ли – преж­них, бо­лее счаст­ли­вых вре­мен. Стран­ный эс­киз мо­е­го за­кон­чен­но­го ди­ри­жаб­ля. За­кры­тый ан­гар око­ло Сен-Де­ни. На­ша авиа­ци­он­ная ком­па­ния раз­ва­ли­лась, и по­ли­ция по­до­зре­ва­ла мо­шен­ни­че­ство. Со­глас­но по­ли­цей­ским от­че­там, глав­ный ин­же­нер сбе­жал из Фран­ции, при­хва­тив важ­ные до­ку­мен­ты, до­ка­зы­ва­ю­щие чест­ность его парт­не­ров. Зять мсье де Гри­о­на, князь Ни­ко­лай Пет­ров, был на­зван по­стра­дав­шим. Я его об­ма­нул. Яко­бы боль­шая часть ак­ций при­над­ле­жа­ла мне. Я их про­дал с нема­лой при­бы­лью и сбе­жал с этим со­сто­я­ни­ем, воз­мож­но, об­рат­но в Кон­стан­ти­но­поль, где ме­ня буд­то бы разыс­ки­ва­ли ан­гли­чане за по­мощь мя­теж­ни­кам Му­ста­фы Ке­ма­ля. Моя сест­ра, остав­ша­я­ся в Па­ри­же без средств к су­ще­ство­ва­нию, ни­че­го не по­до­зре­ва­ла.

			– Это бес­смыс­лен­но, – ска­зал я Мор­ти­ме­ру. – Князь Пет­ров – мой луч­ший друг. Его, оче­вид­но, невер­но по­ня­ли. Но это, черт по­бе­ри, дур­ные ве­сти для ме­ня. Я ни­че­го не знал!

			– Со­мне­ва­юсь, что вас мо­гут вы­дать на ос­но­ва­нии тех до­ка­за­тельств, ко­то­рые у них яко­бы име­ют­ся. – Мор­ти­мер очень мне со­чув­ство­вал. – По­хо­же, вы не пред­ви­де­ли по­доб­ной си­ту­а­ции?

			– Пет­ров пре­ду­пре­дил ме­ня, что в слу­чае кра­ха ком­па­нии ме­ня мо­гут сде­лать коз­лом от­пу­ще­ния. Имен­но по­это­му я при­е­хал в Аме­ри­ку. Но я не пред­став­лял, как от­вра­ти­тель­ны эти га­зе­ты. Эти ста­тьи про­сто бес­смыс­лен­ны. Они яв­но под­та­со­ва­ли фак­ты и пе­ре­вра­ли сло­ва Ко­ли. Он мой са­мый ста­рый, са­мый близ­кий друг. Долж­но быть, это мсье де Гри­он их на­до­умил. Он все­гда ме­ня недо­люб­ли­вал. Эс­ме долж­на ско­ро при­е­хать. На­де­юсь, что она не по­стра­да­ет!

			– Она еще со­би­ра­ет­ся при­е­хать?

			– Несо­мнен­но. Как и Пет­ров.

			– У них есть ваш ад­рес? Воз­мож­но, это хо­ро­шо, что вы по­еде­те в Ва­шинг­тон.

			Он, на­хму­рив­шись, по­гля­дел на ме­ня с ка­ким-то по­до­зре­ни­ем, слов­но не мог по­ве­рить, что я столь неви­нен. Ме­ня это оскор­би­ло.

			– Я все­гда вел де­ла чест­но, май­ор Мор­ти­мер. К ва­ше­му све­де­нию, в Тур­ции ме­ня то­же не ищут. Я по­мог за­дер­жать неко­то­рых мя­теж­ных на­ци­о­на­ли­стов и шпи­о­нов. Я по­ки­нул Кон­стан­ти­но­поль ис­клю­чи­тель­но по лич­ным мо­ти­вам.

			– Ви­ди­мо, с ва­ми дур­но обо­шлись, пол­ков­ник. Ес­ли бы скан­дал раз­ра­зил­ся здесь, мог­ли быть се­рьез­ные и неже­ла­тель­ные по­след­ствия. Вы зна­е­те, жел­тая прес­са счи­та­ет, что все ино­стран­цы – анар­хи­сты и бан­ди­ты, пы­та­ю­щи­е­ся уни­что­жить стра­ну. – Он ото­дви­нул­ся от сто­ла, ко­гда офи­ци­ант на­чал рас­став­лять чи­стые та­рел­ки, а по­том вне­зап­но усмех­нул­ся. – Не хо­ти­те вы­пить?

			Впер­вые с тех пор, как я при­был в Аме­ри­ку, мне за­хо­те­лось вод­ки. Я энер­гич­но кив­нул, и Мор­ти­мер под­миг­нул мне:

			– Мы по­кон­чим с де­ла­ми, а по­том пой­дем и на­ве­стим мо­их дру­зей. Они нам по­мо­гут. Что ду­ма­е­те на этот счет? – Он сло­жил вы­рез­ку и убрал ее в кар­ман.

			Я при­шел в за­ме­ша­тель­ство. Бы­ло не так лег­ко очи­стить мое имя. По­мочь мог толь­ко Ко­ля. Эс­ме со­гла­сит­ся вы­сту­пить сви­де­тель­ни­цей. Но где и ко­гда прой­дут слу­ша­ния? Я спро­сил об этом у Мор­ти­ме­ра.

			– В Па­ри­же. Черт возь­ми, я уве­рен в этом. В Шта­тах вы в пол­ной без­опас­но­сти. Но шан­сы на про­дле­ние ви­зы, од­на­ко, су­ще­ствен­но умень­ша­ют­ся. Вам нуж­ны дру­зья в выс­шем све­те, ста­ри­на! – Мор­ти­мер вни­ма­тель­ным взгля­дом оки­нул сыр­ную та­рел­ку, его нож за­стыл в воз­ду­хе. По­том он со вздо­хом под­це­пил ку­сок «бо­стон блю».

			– В Ат­лан­те есть ми­стер Кэд­вал­ла­дер.

			– Ад­во­кат? Но это ва­ше сло­во про­тив их слов. Я ду­мал о дру­гой стра­те­гии по­ве­де­ния. Ко­го вы зна­е­те в Ва­шинг­тоне?

			Я ни­ко­го не смог на­звать и за­ду­мал­ся. Май­ор Мор­ти­мер до­же­вал свой сыр.

			– Ве­ро­ят­но, я су­мел бы вам по­мочь. Я знаю несколь­ких че­ло­век, у ко­то­рых есть хо­ро­шие по­ли­ти­че­ские свя­зи. По­на­до­бит­ся ли вам ре­ко­мен­да­тель­ное пись­мо?

			– Вы очень лю­без­ны.

			Со­мне­ва­юсь, что мне уда­лось изоб­ра­зить вос­торг. Мое бу­ду­щее сно­ва ста­ло неопре­де­лен­ным. Я не мог воз­вра­тить­ся в Ев­ро­пу. Ве­ро­ят­но, при­дет­ся бе­жать из Со­еди­нен­ных Шта­тов. Неуже­ли Эс­ме на­все­гда по­те­ря­на для ме­ня? Я не под­да­вал­ся па­ни­ке. Я от­ча­ян­но пы­тал­ся скон­цен­три­ро­вать­ся, но те­перь все ка­за­лось еще ху­же, чем рань­ше. Я пло­хо пом­ню окон­ча­ние тра­пезы. В ка­кой-то мо­мент май­ор Мор­ти­мер по­мог мне вый­ти на тро­туар и пой­мал так­си. Че­рез чет­верть ча­са мы во­шли в си­ние вра­ща­ю­щи­е­ся две­ри од­но­го из мно­го­чис­лен­ных под­поль­ных ба­ров Нью-Йор­ка. Внут­ри нас ожи­да­ло то же са­мое, что я уже ви­дел в Па­ри­же: шум­ная джа­зо­вая му­зы­ка, ди­кие тан­цы и про­чее. Имен­но в тот мо­мент мне мень­ше все­го хо­те­лось на­хо­дить­ся в по­доб­ном ме­сте, но Мор­ти­мер по­та­щил ме­ня сквозь тол­пу в тем­ную зад­нюю ком­на­ту. Он за­ка­зал на­пит­ки. Кок­тей­ли бы­ли не очень креп­кие, но я с удо­воль­стви­ем вы­пил несколь­ко. Под­поль­ные ба­ры по­се­ща­ли весь­ма при­лич­ные лю­ди. Мы за­шли не в обыч­ное бо­гем­ное ка­фе. Лю­ци­ус Мор­ти­мер был здесь со мно­ги­ми зна­ком и, оче­вид­но, яв­лял­ся по­сто­ян­ным и по­пу­ляр­ным кли­ен­том. С дру­зья­ми он бе­се­до­вал на жар­гоне, ко­то­рый я ни­как не мог по­нять. Я слы­шал, как они с Джим­ми Рем­бранд­том го­во­ри­ли на этом на­ре­чии на бор­ту суд­на. Я быст­ро опья­нел. Око­ло ча­са спу­стя, ко­гда я про­дол­жал невнят­но рас­ска­зы­вать о сво­их про­бле­мах, Лю­ци­ус сжал мою ру­ку и по­смот­рел мне пря­мо в гла­за.

			– Макс, – ска­зал он, – я счи­таю се­бя ва­шим дру­гом и по­пы­та­юсь вам по­мочь. Ско­ро сю­да при­дет Джим­ми. Мы по­го­во­рим с ним. Что ес­ли мы по­едем с ва­ми в Ва­шинг­тон? Я мо­гу пред­ста­вить вас сво­им дру­зьям. Вы же за­хва­ти­ли с со­бой все свои па­тен­ты?

			Я рас­ска­зал, что успел пред­при­нять. В мо­их пись­мах го­во­ри­лось, что я ско­ро бу­ду в Ва­шинг­тоне и по­зво­ню, что­бы под­твер­дить до­став­ку чер­те­жей. Это ра­зум­но, ска­зал Мор­ти­мер. Мне нуж­но рас­сла­бить­ся и сде­лать еще гло­ток. Как толь­ко я встре­чусь с нуж­ны­ми людь­ми, мои про­бле­мы оста­нут­ся по­за­ди.

			– Вы мо­же­те по­ло­жить­ся на ме­ня, я ни­ко­му и сло­ва не ска­жу о скан­да­ле с ди­ри­жаб­лем. Но ра­но или позд­но это мо­жет вый­ти на­ру­жу, вы долж­ны под­го­то­вить­ся к та­ко­му по­во­ро­ту со­бы­тий. Кто пре­ду­пре­жден – тот во­ору­жен. Жур­на­ли­стам сей­час на­до толь­ко од­но­го: по­тре­бо­вать рас­пра­вы над ино­стран­ца­ми. Толь­ко на про­шлой неде­ле в мо­ем род­ном го­ро­де в Огайо ку-клукс-клан лин­че­вал двух ита­льян­цев. Они бы­ли или анар­хи­ста­ми, или ка­то­ли­ка­ми. Рус­ских лю­бят еще мень­ше. Так что вам нуж­но всем пря­мо за­явить, что вы – фран­цуз. На­зы­вай­тесь по-преж­не­му Мак­сом Пи­тер­со­ном. Вы мо­же­те быть на­по­ло­ви­ну ан­гли­ча­ни­ном. Это из­ба­вит от по­до­зре­ний. Я вас при­крою. Ска­жем, что мы встре­ти­лись во вре­мя вой­ны, ко­гда вы ле­та­ли в эс­кад­ри­лье «Ла­фай­ет». Все лю­бят лет­чи­ков из «Ла­фай­ет».

			Я не хо­тел участ­во­вать в об­мане, од­на­ко при­знал, что Мор­ти­мер луч­ше по­ни­мал по­ло­же­ние дел. В ито­ге при­шлось со­гла­сить­ся: пусть он ре­ша­ет, что ска­зать лю­дям. Я го­тов был во всем сле­до­вать его со­ве­там. Ме­ня по-преж­не­му по­ра­жа­ло чи­сто­сер­де­чие и ве­ли­ко­ду­шие аме­ри­кан­ца. Ка­кой ев­ро­пе­ец за­хо­тел бы столь­ко сде­лать для ед­ва зна­ко­мо­го че­ло­ве­ка? Я ед­ва сдер­жи­вал сле­зы, ко­гда по­явил­ся Джим­ми Рем­брандт в со­про­вож­де­нии двух мо­ло­дых жен­щин, ак­трис из здеш­не­го шоу. Он об­нял ме­ня креп­ко, как на­сто­я­щий рус­ский. Он по­хло­пал ме­ня по спине, со­об­щив, что силь­но со­ску­чил­ся. Мы за­ка­за­ли бу­тыл­ку весь­ма со­мни­тель­но­го шам­пан­ско­го. Джим­ми в ос­нов­ном уго­щал им ле­ди, ко­то­рые, ку­дах­ча и при­хо­ра­ши­ва­ясь, в ро­зо­вых и си­них пе­рьях и шел­ках ско­ро ста­ли на­по­ми­нать на­пу­ган­ных цып­лят.

			– По­хо­же на боль­шое при­клю­че­ние! – Рем­брандт яв­но об­ра­до­вал­ся. – Мы зав­тра же по­ез­дом от­пра­вим­ся в Ва­шинг­тон. Вы смо­же­те уехать так ско­ро, Макс?

			Мы вы­пи­ли за на­шу уда­чу, за на­шу об­щую судь­бу, за на­шу счаст­ли­вую встре­чу на «Мав­ри­та­нии». С та­ки­ми чу­дес­ны­ми ком­па­ньо­на­ми у ме­ня не воз­ник­нет ни­ка­ких труд­но­стей, ко­гда я при­еду за­во­е­вы­вать аме­ри­кан­скую сто­ли­цу. Они шут­ли­во пред­ла­га­ли мне «вспом­нить» мать-ан­гли­чан­ку, от­ца, за­ме­ча­тель­но­го фран­цуз­ско­го сол­да­та, и его от­ца, ко­то­рый сра­жал­ся на сто­роне южан в го­ды граж­дан­ской вой­ны. Мы да­же по­го­во­ри­ли о пред­ке, ру­ко­во­див­шем пол­ком доб­ро­воль­цев в Войне за неза­ви­си­мость. К то­му вре­ме­ни, ко­гда мы вы­шли из ба­ра, я сно­ва раз­ве­се­лил­ся, уже на­по­ло­ви­ну по­ве­рив в свою но­вую лич­ность. Мои при­я­те­ли на­шли са­мый удач­ный ком­про­мисс, осо­бен­но с уче­том на­шей об­щей це­ли. Их дру­зья бы­ли южа­на­ми и счи­та­лись толь­ко с те­ми ино­стран­ца­ми, ко­то­рые под­дер­жи­ва­ли Юг шесть­де­сят лет на­зад. Мать Джим­ми Рем­бранд­та, по его сло­вам, ро­ди­лась в Лу­и­зи­ане, а отец, ро­дом из Пен­силь­ва­нии, был ак­тив­ным чле­ном Де­мо­кра­ти­че­ской пар­тии до несчаст­но­го слу­чая на скач­ках, ко­то­рый про­изо­шел пе­ред са­мой вой­ной. Вско­ре по­сле по­лу­но­чи мы за­ка­за­ли так­си до мо­е­го оте­ля, а мои спут­ни­ки под­ни­ма­ли во­об­ра­жа­е­мые бо­ка­лы за Мак­са Пи­тер­со­на, фран­цуз­ско­го джентль­ме­на, и пы­та­лись на­учить ме­ня на­сви­сты­вать «Дик­си». Ме­ло­дия очень важ­на, се­рьез­но го­во­ри­ли они, но ес­ли я хо­чу за­во­е­вать при­вя­зан­ность их дру­зей, то сле­ду­ет вы­учить все сло­ва. Что до мо­их по­ли­ти­че­ских взгля­дов, то, по мне­нию Рем­бранд­та и Мор­ти­ме­ра, они бы­ли про­сто иде­аль­ны­ми.

			По-дру­же­ски шут­ли­во Джим­ми и Лю­ци­ус по­мог­ли мне вой­ти в лифт, а по­том на­пра­ви­лись в «Ас­тор», по­обе­щав встре­тить ме­ня в хол­ле на сле­ду­ю­щее утро. На­ше со­труд­ни­че­ство долж­но бы­ло при­не­сти всем огром­ную вы­го­ду. Мои фран­цуз­ские авиа­ци­он­ные про­ек­ты, по их сло­вам, по­ка­жут­ся кар­тон­ны­ми мо­де­ля­ми в срав­не­нии с но­вы­ми за­мыс­ла­ми, ко­то­рые бу­дут ре­а­ли­зо­ва­ны в Аме­ри­ке. Я вер­нул­ся к се­бе в ком­на­ту и по­пы­тал­ся со­брать ве­щи. Но как толь­ко я остал­ся один, мной неожи­дан­но овла­де­ла ме­лан­хо­лия. Я ле­жал в по­сте­ли и опла­ки­вал Эс­ме. Сколь­ко еще вре­ме­ни прой­дет до на­ше­го вос­со­еди­не­ния? Чем я про­ви­нил­ся пе­ред Бо­гом, за что ме­ня ка­ра­ют так стро­го, то­гда как ци­нич­ные бо­га­чи и без­жа­лост­ные вла­сти­те­ли оста­ют­ся без­на­ка­зан­ны­ми?

			Уехать из Нью-Йор­ка бы­ло муд­рым ре­ше­ни­ем. Здесь ме­ня под­сте­ре­га­ли все те же зна­ко­мые враж­деб­ные си­лы, хо­тя я ед­ва ли мог это пред­по­ло­жить. Бро­дя по го­ро­ду, я ви­дел тем­ных эмис­са­ров Кар­фа­ге­на, за­ня­тых сво­и­ми чер­ны­ми де­ла­ми. То тут, то там по­яв­ля­лись при­зна­ки опас­но­сти, но они оста­ва­лись неза­ме­чен­ны­ми. В неко­то­рых до­мах Гар­ле­ма, за­ня­тых при­лич­ны­ми немец­ки­ми се­мья­ми, ко­то­рым угро­жа­ли со всех сто­рон аф­ро­аме­ри­кан­цы и вы­ход­цы с Во­сто­ка, я ви­дел в ок­нах пла­ка­ты: «Keine Ju­den und keine Hunde»[184]. Но про­шел год-дру­гой, и эти над­пи­си ис­чез­ли. По­том и са­ми се­мей­ства по­ки­ну­ли го­род, а сме­ю­щи­е­ся негры пре­вра­ти­ли удоб­ные зда­ния в за­пу­щен­ные тру­що­бы. Нью-Йорк по­пы­тал­ся при­нять их – это был во­прос гор­до­сти. Но Нью-Йорк со­вер­шил ошиб­ку – все за­шло слиш­ком да­ле­ко. Го­род столк­нул­ся с немыс­ли­мой ере­сью: все эти тем­но­ко­жие мес­сии и иудей­ству­ю­щие лже­про­ро­ки рас­пло­ди­лись во мно­же­стве. Хри­сти­ан учат все тер­петь, и мы тер­пим – но мы не мо­жем и не долж­ны тер­петь зло. Ли­це­ме­рие и во­ров­ство не оста­нут­ся без­на­ка­зан­ны­ми. Те евреи-се­фар­ды – они утвер­жда­ли, что бы­ли ис­пан­ски­ми до­на­ми, как буд­то этим сто­и­ло хва­стать­ся. Ис­пан­скую им­пе­рию со­зда­ло кар­фа­ген­ское зо­ло­то, она бы­ла про­пи­та­на язы­че­ским стрем­ле­ни­ем к раз­ру­ше­нию. Аме­ри­кан­цы уже раз­гро­ми­ли вра­гов в несколь­ких ге­ро­и­че­ских вой­нах. Но те­перь вра­ги воз­вра­ща­ют­ся под ты­ся­ча­ми раз­ных ма­сок. Их не оста­но­вить. И их einiklach зло­рад­ству­ет в огром­ных баш­нях, сталь­ных и бе­тон­ных кре­по­стях, ка­та­ет­ся в «роллс-рой­сах» по Уо­лл-стрит, управ­ля­ет судь­ба­ми все­го ми­ра, в то вре­мя как до­ны Ма­лень­кой Ита­лии, Брукли­на, Бронк­са и ис­пан­ско­го Гар­ле­ма ста­но­вят­ся бо­га­че Мор­га­нов или Кар­не­ги и не со­зда­ют ни бла­го­тво­ри­тель­ных учре­жде­ний, ни фон­дов, ни биб­лио­тек – они толь­ко раз­ру­ша­ют.

			Я не мо­гу ви­нить се­бя в том, что ста­лось с Нью-Йор­ком. Ес­ли бы я при­смот­рел­ся, то сра­зу бы уви­дел гниль и пле­сень. Ме­ня осле­пил неве­ро­ят­ный по­тен­ци­ал го­ро­да, его ве­ли­чие, его кра­со­та. И для ме­ня он остал­ся са­мым кра­си­вым го­ро­дом на зем­ле. Ко­гда теп­лое утрен­нее солн­це оза­ря­ло се­рые и жел­тые баш­ни и са­ди­лось, под­све­чи­вая алым Бруклин­ский мост, я за­ды­хал­ся от изум­ле­ния – и неваж­но, сколь­ко раз я уже это ви­дел. Я слы­шал, что в Нью-Йор­ке уни­что­жа­ют всю бы­лую кра­со­ту, за­ме­ня­ют преж­ние небо­скре­бы со­ору­же­ни­я­ми из чер­но­го стек­ла и невы­ра­зи­тель­но­го кам­ня. Они раз­би­ли вдре­без­ги по­чти все, а то, что не раз­би­ли, рас­по­тро­ши­ли и ис­пор­ти­ли. Отель «Пен­силь­ва­ния» те­перь стал се­рым, неуют­ным кро­ли­чьим сад­ком, ли­шен­ным сти­ля и вку­са. Его пе­ре­ку­пи­ла фир­ма «Хи­л­тон» и пре­вра­ти­ла в ма­ши­ну для пе­ре­ра­бот­ки пу­те­ше­ствен­ни­ков, вы­хо­дя­щих из этих неле­пых ле­та­ю­щих ци­лин­дров. И все сде­ла­но во имя де­мо­кра­тии. Идея все­об­ще­го ра­вен­ства – вред­ная идея. Меч­ты ве­ли­ких стро­и­те­лей Нью-Йор­ка, уби­то­го ар­хи­тек­то­ра Стэн­фор­да Уай­та[185], ста­но­вят­ся ис­ка­жен­ны­ми кош­ма­ра­ми. При­зрак ста­ро­го го­ро­да на­ви­са­ет над но­вым. Уай­та уби­ли в са­ду на кры­ше Мэ­ди­сон-сквер, че­рез до­ро­гу от то­го ме­ста, где сто­ял мой отель. Он по­стро­ил де­ко­ра­ции для соб­ствен­ной смер­ти. И те­перь эти де­ко­ра­ции уни­что­же­ны. Он при­вез в Аме­ри­ку все луч­шее, что отыс­кал в Ев­ро­пе, он со­здал ар­хи­тек­ту­ру, ко­то­рая бы­ла про­стой, ис­тин­но аме­ри­кан­ской по сти­ли­сти­ке и про­пор­ци­ям. Те­перь все над этим по­те­ша­ют­ся. В це­лом ми­ре си­лы Кар­фа­ге­на под­ры­ва­ют на­шу куль­ту­ру, на­ши вос­по­ми­на­ния, на­ши па­мят­ни­ки, за­ме­няя их оди­на­ко­вы­ми зда­ни­я­ми, ко­то­рые стро­ят­ся те­перь в раз­ных стра­нах. Они уни­что­жа­ют на­ше на­сле­дие, они сти­ра­ют на­ши вос­по­ми­на­ния. Да­же на­ши ду­ши на­хо­дят­ся под угро­зой уни­что­же­ния. В 1906 го­ду вра­ги Уай­та за­мыс­ли­ли его убий­ство. Убий­цей стал ев­рей по фа­ми­лии Toy, ко­то­рый утвер­ждал, что Уайт обо­льстил его же­ну. На­до от­ме­тить, что Toy в ито­ге при­зна­ли неви­нов­ным, по­сколь­ку он со­вер­шил пре­ступ­ле­ние в со­сто­я­нии аф­фек­та. Зло­дей из­бе­жал на­ка­за­ния. Кар­фа­ген про­из­вел еще один вы­стрел – и остал­ся без­на­ка­зан­ным. По­ис­ти­не, Ich vil geyn mayn aveyres shitein![186]
			

			В во­семь ча­сов утра, под­кре­пив свои си­лы ко­ка­и­ном и упа­ко­вав че­мо­да­ны, я по­звал швей­ца­ра, а по­том спу­стил­ся в ко­ри­дор, по ко­то­ро­му раз­но­си­лось эхо на­ших ша­гов. Ко­гда я опла­тил счет (это силь­но умень­ши­ло мои де­неж­ные за­па­сы), ко мне при­бли­зил­ся Джим­ми Рем­брандт. Он улы­бал­ся и был по­лон энер­гии. По­жав мне ру­ку, Джим­ми за­явил, что я вы­гля­жу ве­ли­ко­леп­но. Мор­ти­мер, по его сло­вам, чув­ство­вал се­бя нехо­ро­шо и с тру­дом мог го­во­рить, но по­едет вме­сте с на­ми по­ез­дом. Мы вы­шли из ве­сти­бю­ля и на­пра­ви­лись к Пен­силь­ван­ско­му вок­за­лу. Мои сум­ки вез­ли на те­леж­ке по­за­ди нас.

			– Люс бо­ит­ся, что у него грипп. Но мы-то зна­ем, от­ку­да у него та­кие симп­то­мы, Макс, вер­но?

			Вой­дя в до­ри­че­скую га­ле­рею, укра­шен­ную ря­да­ми изящ­ных ма­га­зи­нов и стол­ба­ми све­та, в ко­то­рых тан­це­ва­ли пы­лин­ки, мы уви­де­ли, что у глав­ной лест­ни­цы сто­ял Мор­ти­мер. Он был так же хо­ро­шо одет, как Рем­брандт, но дей­стви­тель­но ка­зал­ся блед­ным и жал­ким. Он по­пы­тал­ся мне улыб­нуть­ся:

			– А, пол­ков­ник Пи­тер­сон, зна­ме­ни­тый фран­цуз­ский лет­чик.

			Джим­ми рас­сме­ял­ся.

			– На­де­юсь, вам по­нра­вит­ся крас­ный цвет, пол­ков­ник. – Мое сму­ще­ние его уди­ви­ло. – Они уже очень ско­ро рас­сте­лят для вас ко­вер в Ва­шинг­тоне.

			Во­круг нас бес­чис­лен­ные жи­те­ли Нью-Йор­ка то­ро­пи­лись по сво­им де­лам. Вок­зал рас­по­ла­гал­ся под на­ми, и мы спу­сти­лись по сту­пе­ням в со­рок фу­тов ши­ри­ной (по­стро­ен­ным из тра­вер­ти­на на рим­ский ма­нер) в глав­ный ве­сти­бюль, от­де­лан­ный сли­воч­но­го цве­та кам­нем, ко­то­рый, оче­вид­но, дол­жен был на­по­ми­нать о рим­ских ба­нях. На про­тя­же­нии мно­гих лет ко­рен­ные жи­те­ли Нью-Йор­ка счи­та­ли се­бя на­след­ни­ка­ми тра­ди­ций Древ­не­го Ри­ма. Се­го­дня, ко­неч­но, ар­мии Ва­ти­ка­на сде­ла­ли воз­мож­ным неожи­дан­ное и неже­ла­тель­ное срав­не­ние с бо­лее со­вре­мен­ным Ри­мом.

			– По­ло­жи­тесь на нас, – про­дол­жал Джим­ми, – и че­рез неде­лю весь Ва­шинг­тон бу­дет есть из на­ших рук.

			Наш ба­гаж убра­ли, и мы от­пра­ви­лись зав­тра­кать в один из пре­крас­ных ре­сто­ра­нов, рас­по­ло­жен­ных в зда­нии вок­за­ла. К по­лу­дню мы уже си­де­ли в ве­ли­ко­леп­ном ку­рьер­ском по­ез­де – на­сто­я­щей сталь­ной сим­фо­нии, ве­ду­щую пар­тию в ко­то­рой ис­пол­нял мас­сив­ный ло­ко­мо­тив. Со­став мед­лен­но вы­ехал с Пен­силь­ван­ско­го вок­за­ла. Толь­ко преж­ние цар­ские по­ез­да мог­ли со­пер­ни­чать с этим во­пло­ще­ни­ем аме­ри­кан­ской рос­ко­ши. Аме­ри­ка, как и Рос­сия, за­ви­се­ла от же­лез­ных до­рог. Как и Рос­сия, она тра­ти­ла всю свою гор­дость и ис­кус­ство на со­зда­ние этих дви­жу­щих­ся ци­та­де­лей ком­фор­та.

			Мы за­ре­зер­ви­ро­ва­ли сто­ли­ки в ва­гоне-ре­сто­ране, но май­ор Мор­ти­мер не ис­пы­ты­вал же­ла­ния есть. Он пред­ло­жил нам с ка­пи­та­ном Рем­бранд­том оста­вить его на­едине с тяж­ки­ми стра­да­ни­я­ми и за­нять ме­ста у огром­но­го ок­на. Небо­скре­бы Нью-Йор­ка по­сте­пен­но усту­пи­ли ме­сто од­но­этаж­ным при­го­ро­дам, а за­тем по­ка­за­лись хол­мы и ле­са Нью-Джер­си. Мы пе­ре­се­ка­ли ши­ро­кие же­лез­ные па­у­ти­ны мо­стов, ко­то­рые тя­ну­лись над та­ки­ми же, как в Рос­сии, ши­ро­ки­ми ре­ка­ми, мы дви­га­лись вдоль оке­ан­ско­го по­бе­ре­жья, а за­тем по­вер­ну­ли на за­пад и ми­но­ва­ли бес­край­ние по­ля, по­доб­ные ко­то­рым мож­но бы­ло уви­деть в мо­ей род­ной укра­ин­ской сте­пи. Мы про­но­си­лись ми­мо фаб­рик или элек­тро­стан­ций, яр­ко си­яв­ших в лет­них су­мер­ках. И я вне­зап­но по­ду­мал, что все эти ле­са, эти чу­дес­ные по­ля, эти ста­ле­ли­тей­ные за­во­ды и ге­не­ра­то­ры де­мон­стри­ру­ют не про­сто огром­ное бо­гат­ство, но и огром­ный оп­ти­мизм. Я впер­вые осо­знал, как ве­ли­ка эта стра­на. Про­стран­ство ка­за­лось столь же без­гра­нич­ным, как в Рос­сии, вдо­ба­вок здесь бы­ли столь же неис­чер­па­е­мые ре­сур­сы, столь же без­гра­нич­ные спо­соб­но­сти к рас­ши­ре­нию. Про­бле­мы Ев­ро­пы ста­ли незна­чи­тель­ны­ми, как и ее ни­чтож­ные ам­би­ции. Мне не сле­до­ва­ло опа­сать­ся мел­ких стран с мел­ки­ми иде­я­ми. Здесь, в Аме­ри­ке, я смо­гу до­бить­ся то­го, че­го ко­гда-то на­де­ял­ся до­стичь на Укра­ине. По­гло­щая обед, я раз­гля­ды­вал рав­ни­ны и лу­га Аме­ри­ки, ее боль­шие се­рые го­ро­да и зо­ло­тые хол­мы и бе­се­до­вал с Джим­ми о тех­но­ло­ги­че­ской Уто­пии, ко­то­рую пред­по­ла­гал со­здать. Она бу­дет ис­тин­но аме­ри­кан­ской, она уни­что­жит древ­ние тра­ди­ции от­ста­лой Ев­ро­пы, она со­сре­до­то­чит­ся на бу­ду­щем. И на ней бу­дет сто­ять яр­лык «Сде­ла­но в США».

			Джим­ми при­шел в вос­торг, но в то же вре­мя мое рве­ние его как буд­то уди­ви­ло.

			– Это де­ло, – по­вто­рял он. – Это са­мое оно.

			Он был аб­со­лют­но убеж­ден, что в Ев­ро­пе мой ге­ний рас­тра­чи­вал­ся впу­стую. Я слиш­ком та­лант­лив для нее. Со­еди­нен­ные Шта­ты до­ста­точ­но ве­ли­ки и до­ста­точ­но мо­гу­ще­ствен­ны, что­бы при­нять то, что я пред­ла­гаю, и за­пла­тить все, что мне при­чи­та­ет­ся. Аме­ри­ка го­то­ви­лась дви­гать­ся впе­ред еще быст­рее, чем преж­де. Здесь де­ла­лось так мно­го де­нег, что не хва­та­ло ве­щей, на ко­то­рые их мож­но бы­ло бы по­тра­тить. Джим­ми ска­зал, что мне сле­ду­ет по­ду­мать о со­зда­нии ком­па­нии по при­ме­ру Эди­со­на. Нуж­но на­нять со­труд­ни­ков, тех­ни­че­ский пер­со­нал, раз­лич­ных экс­пер­тов, нуж­но по­стро­ить ма­стер­ские:

			– Вло­жи­те ка­пи­тал в Аме­ри­ку, Макс, и вы по­ко­ри­те все серд­ца и умы, ка­кие вам толь­ко по­на­до­бят­ся. Сей­час са­мое под­хо­дя­щее вре­мя.

			Са­мый ритм дви­же­ния по­ез­да, ров­ный, устой­чи­вый, под­дер­жи­вал ме­ня в убеж­де­нии, что Ва­шинг­тон обес­пе­чит мне сред­ства, при­зна­ние, ре­сур­сы, ко­то­рые пред­на­зна­ча­лись мне по пра­ву. Па­риж­ское про­ис­ше­ствие бы­ло мел­кой неуда­чей. Те­перь я стал осто­рож­нее, я уже не до­ве­рял ко­му по­па­ло. Я мо­лил, что­бы Ко­ля по­ско­рее вы­брал­ся из той ужас­ной па­у­ти­ны жад­но­сти и ин­триг, при­вез Эс­ме и при­со­еди­нил­ся ко мне в аме­ри­кан­ской сто­ли­це.

			– Во Фран­ции нет ни на­лич­ных, ни сил, что­бы устра­и­вать по-на­сто­я­ще­му боль­шие де­ла, – ска­зал Джим­ми. Мы пе­ре­се­ка­ли Де­ла­вэр. Вда­ле­ке на кру­тых бе­ре­гах ре­ки вид­не­лись вы­со­кие сос­ны, ды­мо­вые тру­бы, опо­ры. – Вот где вы ошиб­лись, Макс. Не име­ет зна­че­ния, на­сколь­ко хо­рош план. Нуж­но при­ни­мать в рас­чет так­же вре­мя и ме­сто.

			Я ска­зал, что по-преж­не­му ви­ню со­ци­а­ли­сти­че­ские проф­со­ю­зы, но Джим­ми не со­гла­сил­ся со мной:

			– Со­ю­зы устра­и­ва­ют за­ба­стов­ки по­то­му, что им или их ли­де­рам за это пла­тят. Воз­мож­но, они хо­те­ли до­бить­ся бо­лее вы­со­кой зар­пла­ты. Но ско­рее все­го кто-то под­су­нул им день­жат. – Он сде­лал па­у­зу и мно­го­зна­чи­тель­но по­смот­рел на ме­ня, но я по­ня­тия не имел, что ему хо­те­лось услы­шать. Он про­дол­жил: – Это мог быть кто угод­но. Ва­ши соб­ствен­ные ру­ко­во­ди­те­ли. Нем­цы. Бри­тан­цы.

			– Мне все еще труд­но по­ве­рить, что лю­ди спо­соб­ны на та­кие под­ло­сти.

			– В этом вы по­хо­жи на аме­ри­кан­цев, ста­рик. Мы по­тря­се­ны этим. И имен­но по­это­му мы ре­ши­ли от­ка­зать­ся от кон­так­тов с Ев­ро­пой. Пусть вты­ка­ют друг дру­гу но­жи в спи­ну. Мы не да­дим им шан­са уни­что­жить нас.

			Убе­див­шись, что недо­мо­га­ние Лю­ци­у­са не слиш­ком се­рьез­но, мы пе­ре­бра­лись в глу­бо­кие ши­кар­ные крес­ла, сто­яв­шие в ва­гоне-клу­бе. Здесь, сре­ди бле­стя­щей ме­ди и мас­сив­но­го крас­но­го де­ре­ва, мы ку­ри­ли си­га­ры и пи­ли креп­кое пи­во, в ко­то­рое Джим­ми как-то ухит­рил­ся до­ба­вить скотч. Ку­рьер­ский по­езд с ве­ли­че­ствен­ной, раз­ме­рен­ной быст­ро­той мчал­ся сре­ди хол­мов и до­лин, по­рос­ших ле­сом. Ва­гон был ис­клю­чи­тель­но удо­бен: мяг­кие си­де­нья, про­стор­ные про­хо­ды, хо­ро­шо вы­шко­лен­ные офи­ци­ан­ты, спо­соб­ные ис­пол­нить прак­ти­че­ски лю­бое же­ла­ние. Я по­ду­мал о том, смо­жет ли Рос­сия, вер­нув­шись на ис­тин­ный путь, до­стичь та­ко­го уров­ня же­лез­но­до­рож­но­го со­об­ще­ния. В кон­це кон­цов, у Рос­сии, как и у США, бы­ли по­чти без­гра­нич­ные за­па­сы под­хо­дя­щих ре­сур­сов. Вот мо­дель, ко­то­рой нам сле­до­ва­ло под­ра­жать. Аме­ри­ка на­учи­лась бо­роть­ся с боль­ше­вист­ской угро­зой. В от­ли­чие от Нью-Йор­ка, в осталь­ной ча­сти стра­ны осо­зна­ли опас­ность и на­ча­ли пре­сле­до­вать крас­ных ре­ши­тель­нее, чем ко­гда-ли­бо в Ев­ро­пе. Рань­ше, до вой­ны, Аме­ри­ка от­ли­ча­лась по­чти без­гра­нич­ной тер­пи­мо­стью ко всем про­чим стра­нам – и в ре­зуль­та­те очень быст­ро узна­ла, как до­ро­го об­хо­дит­ся та­кое бла­го­род­ство. Те­перь, ко­гда она за­пер­ла свои две­ри, ни­кто не мог ее об­ви­нить. Аме­ри­ка пы­та­лась изо­ли­ро­вать се­бя от со­ци­аль­ных и пси­хи­че­ских за­бо­ле­ва­ний, рас­про­стра­нив­ших­ся по ту сто­ро­ну Ат­лан­ти­ки. Увы, она не смог­ла по­нять, что взя­лась за де­ло слиш­ком позд­но, – на­сту­пил 1929 год, и Кар­фа­ген на­нес удар. Вся стра­на по­шат­ну­лась и в от­ча­я­нии по­зва­ла на по­мощь. И кто же явил­ся на зов, улы­ба­ясь и про­тя­ги­вая ру­ку по­мо­щи? Са­ма­ри­тя­нин, на­звав­ший­ся име­нем ве­ли­ко­го аме­ри­кан­ца? Фран­клин Д. Ру­звельт. Друг боль­ше­ви­ков и ми­шлинг[187] вы­сту­пил впе­ред, взял­ся за руль, и с тех пор Со­еди­нен­ные Шта­ты бы­ли об­ре­че­ны. Стра­на ста­ла са­мым боль­шим тро­фе­ем, до­став­шим­ся Кар­фа­ге­ну. Но ко­гда я си­дел в пуль­ма­нов­ском ва­гоне ря­дом с Рем­бранд­том и ку­рил си­га­ру, борь­ба еще не окон­чи­лась. И я го­то­вил­ся при­нять в ней уча­стие. Я при­ло­жил все уси­лия, объ­еди­нив­шись со мно­же­ством бла­го­род­ных аме­ри­кан­цев, но над на­ши­ми стра­да­ни­я­ми по­сме­я­лись – вла­сти пре­сле­до­ва­ли нас. А в это вре­мя Во­сток тер­пе­ли­во ждал. Ni­to tsu ve­men isu reydn…[188]
			

			Они по­са­ди­ли ев­рея в Бе­лый дом точ­но так же, как пол­ве­ка на­зад по­са­ди­ли ев­рея на Да­у­нинг-стрит, 10. Еще один управ­лял Фран­ци­ей. Це­лый ко­ми­тет управ­лял Гер­ма­ни­ей. Об Ис­па­нии и го­во­рить нече­го. Пор­ту­га­лия? Да­ния? Кто зна­ет? Они ска­жут: «Ver veyst?»[189] И, что ужас­нее все­го, ве­ро­ят­но, бу­дут пра­вы. Во­сточ­ный фа­та­лизм одо­ле­ва­ет их. Они ва­лят­ся пря­мо по­сре­ди ули­цы, дер­жа в ру­ках труб­ки с опи­ем. И они на­зы­ва­ют ме­ня ду­ра­ком? Они – зом­би, одур­ма­нен­ные та­ин­ствен­ны­ми хо­зя­е­ва­ми, а за­тем от­прав­лен­ные в бой про­тив пре­зи­ден­та. Их не уби­ва­ют. По­ли­ция гу­ман­на. По­ли­цей­ские зна­ют, что гу­бит этих еле дви­жу­щих­ся, гряз­ных су­ществ, сы­но­вей и до­че­рей по­чтен­ных граж­дан. Но что они мо­гут сде­лать?

			По­езд при­бли­жал­ся к Ва­шинг­то­ну, и Джим­ми при­вел ме­ня об­рат­но в ку­пе, где ле­жал, за­няв сра­зу три си­де­нья, Лю­ци­ус Мор­ти­мер. Он вне­зап­но проснул­ся, впил­ся взгля­дом в Джим­ми, как буд­то ре­шив, что мы со­би­ра­лись на него на­пасть, по­том узнал нас и за­улы­бал­ся. Ко­гда мы спра­ви­лись о его здо­ро­вье, Мор­ти­мер ска­зал, что чув­ству­ет се­бя на­мно­го луч­ше. Мы со­бра­лись вы­хо­дить.

			В ва­го­нах ра­бо­та­ли вен­ти­ля­то­ры, и я не был го­тов к жа­ре. Мне ста­ло очень труд­но ды­шать, ед­ва толь­ко я вы­шел на плат­фор­му. Я ду­мал: раз в Нью-Йор­ке теп­ло, то моя лег­кая одеж­да по­дой­дет и для Ва­шинг­то­на, но влаж­ность здесь ока­за­лась слиш­ком вы­со­кой. Я как буд­то упал в озе­ро и су­до­рож­но пы­тал­ся ды­шать под во­дой. Я не ду­мал ни о чем дру­гом, по­ка мы не се­ли в так­си и не от­пра­ви­лись в отель. Я, за­ды­ха­ясь, от­ки­нул­ся на спин­ку си­де­нья, а Джим­ми и Лю­ци­ус сме­я­лись над мо­и­ми му­че­ни­я­ми. Они зна­ли, че­го ожи­дать, и уже при­вык­ли к это­му. Я спро­сил, кто пе­ре­вел пра­ви­тель­ство в са­мый центр на­сто­я­ще­го тро­пи­че­ско­го бо­ло­та. По­на­ча­лу за ок­на­ми я ви­дел толь­ко гу­стые за­рос­ли, но по­том по­яви­лись лу­жай­ки, кир­пич­ные и ка­мен­ные зда­ния, сто­яв­шие по­одаль друг от дру­га. Я ис­пы­тал неко­то­рое неудоб­ство, так как уже успел при­вык­нуть к тес­но­те Нью-Йор­ка. По­ка мы еха­ли к оте­лю, я бо­рол­ся с же­ла­ни­ем со­рвать за­на­вес­ки с окон так­си. Уже на­сту­па­ли су­мер­ки, и все-та­ки воз­дух был го­ря­чим и влаж­ным. Го­род ка­зал­ся мне прак­ти­че­ски за­бро­шен­ным, как буд­то это и не го­род во­все.

			– Или со вре­ме­нем ста­нет по­лег­че, – со­чув­ствен­но за­ме­тил Джим­ми, – или по­го­да до­ко­на­ет вас.

			Те­перь сна­ру­жи по­яви­лись смут­ные очер­та­ния ши­ро­ких, уса­жен­ных де­ре­вья­ми улиц, боль­ших бе­лых зда­ний, осве­щен­ных вы­ве­сок. До­ма сто­я­ли все тес­нее, они ста­ли немно­го по­вы­ше к то­му вре­ме­ни, ко­гда мы оста­но­ви­лись, но я все еще чув­ство­вал нелов­кость, и фи­зи­че­скую, и пси­хо­ло­ги­че­скую, ко­гда мы во­шли в туск­ло осве­щен­ный ве­сти­бюль ста­ро­мод­но­го оте­ля, вы­бран­но­го мо­и­ми дру­зья­ми. Он на­зы­вал­ся «Уо­рм­ли» и счи­тал­ся, оче­вид­но, очень ре­спек­та­бель­ным. Мы, по­хо­же, бы­ли са­мы­ми мо­ло­ды­ми по­сто­яль­ца­ми. В от­ли­чие от ми­ра сна­ру­жи, отель по­ка­зал­ся необы­чай­но тес­ным и пе­ре­пол­нен­ным. В мо­ем ма­лень­ком но­ме­ре на обо­ях вид­не­лись изоб­ра­же­ния ле­тя­щих бер­ку­тов. На по­тол­ке ви­сел боль­шой вен­ти­ля­тор. Он до­ста­точ­но охла­дил воз­дух, что­бы я смог прий­ти в се­бя, по­мыть­ся и пе­ре­одеть­ся к обе­ду. Джим­ми и Лю­ци­ус уже до­го­во­ри­лись о встре­че со сво­и­ми дру­зья­ми-по­ли­ти­ка­ми, так что я хо­тел про­из­ве­сти наи­луч­шее впе­чат­ле­ние.

			К то­му вре­ме­ни, ко­гда мы вы­шли на ули­цу, ста­ло со­всем тем­но. Ули­цы бы­ли хо­ро­шо осве­ще­ны, но слиш­ком ши­ро­ки, и элек­три­че­ские фо­на­ри све­ти­ли сре­ди гу­стой лист­вы ду­бов, каш­та­нов и ви­шен. Ва­шинг­тон про­из­во­дил впе­чат­ле­ние по­лу­го­ро­да, по­лу­ле­са. Я сно­ва по­чув­ство­вал се­бя нелов­ко, как буд­то по глу­по­сти по­ки­нул зна­ко­мый мир, где мог до­ве­рять сво­е­му ра­зу­му, и уда­лил­ся в мир, в ко­то­ром не по­лу­чит­ся при­ни­мать тща­тель­но взве­шен­ные ре­ше­ния. В этом ме­сте бы­ло что-то од­но­вре­мен­но ис­кус­ствен­ное и сель­ское. Ва­шинг­тон ка­зал­ся еще ме­нее есте­ствен­ной сто­ли­цей, чем Санкт-Пе­тер­бург. Воз­мож­но, един­ствен­ный вид про­мыш­лен­но­сти здесь – это по­ли­ти­ка? Я спро­сил об этом сво­их спут­ни­ков, и они уди­ви­лись.

			– Глав­ная здеш­няя про­дук­ция – жа­ра и чер­но­ма­зые, – ска­зал Джим­ми, – и в тем­но­те вы все­го это­го не уви­ди­те.

			Пен­силь­ва­ния-аве­ню бы­ла та­кой же ши­ро­кой и зе­ле­ной, как и все про­чие ули­цы, ко­то­рые я ви­дел в этом го­ро­де. Чуть в сто­роне от до­ро­ги сто­ял ко­ло­ни­аль­ный (ан­гли­чане ис­поль­зу­ют сло­во «ге­ор­ги­ан­ский») неогре­че­ский особ­няк, в ко­то­ром рас­по­ла­гал­ся ре­сто­ран «По­кок». Внут­ри ца­ри­ла та­кая же ат­мо­сфе­ра, как в луч­ших лон­дон­ских клу­бах. Жен­щин ту­да не до­пус­ка­ли, и по­чти все ком­на­ты за­пол­ня­ли со­сто­я­тель­ные, уве­рен­ные в се­бе муж­чи­ны, по боль­шей ча­сти, оче­вид­но, хо­ро­шо зна­ко­мые друг с дру­гом. И сно­ва мы трое ока­за­лись са­мы­ми мо­ло­ды­ми го­стя­ми. Я пред­по­ло­жил, что боль­шин­ство кли­ен­тов за­ве­де­ния за­ни­ма­лись по­ли­ти­кой. Они дер­жа­лись с уве­рен­ной лю­без­но­стью муж­чин, при­вык­ших к вла­сти. Пре­об­ла­да­ли се­дые во­ло­сы и бе­лые ба­кен­бар­ды, боль­шие си­га­ры и негром­кие шут­ли­вые за­ме­ча­ния. Ка­жет­ся, я ни­ко­гда рань­ше не бы­вал в за­ве­де­нии, ко­то­рое до са­мо­го узо­ра на ков­ре от­ли­ча­лось бы та­кой непро­ни­ца­е­мо­стью. Мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что все со­брав­ши­е­ся бы­ли на­сто­я­щи­ми ко­рен­ны­ми аме­ри­кан­ца­ми. Я ду­маю, это по­мог­ло мне рас­сла­бить­ся. Ко­гда мы втро­ем во­шли в ре­сто­ран («Как три муш­ке­те­ра», – за­ме­тил Джим­ми), нас при­вет­ство­вал по­чти­тель­ный негр, ука­зав­ший на стол, за ко­то­рым уже си­де­ли двое по­жи­лых лю­дей. Стол рас­по­ла­гал­ся в аль­ко­ве, укры­том кру­жев­ны­ми за­на­вес­ка­ми и тя­же­лы­ми пор­тье­ра­ми. На сте­нах ре­сто­ра­на «По­кок» ви­се­ли за­стек­лен­ные пол­ки, за­пол­нен­ные ста­рин­ны­ми кни­га­ми, укра­ше­ни­я­ми, бес­чис­лен­ны­ми ан­ти­квар­ны­ми без­де­луш­ка­ми. Все они, как за­ве­рил ме­ня Джим­ми, пред­став­ля­ли ис­то­ри­че­скую цен­ность. Это бы­ло мое пер­вое на­сто­я­щее столк­но­ве­ние с на­вяз­чи­вой иде­ей, ко­то­рой одер­жи­мы все аме­ри­кан­цы: лю­бая вещь стар­ше два­дца­ти лет уже счи­та­ет­ся ста­рин­ной. Джим­ми из­ви­нил­ся за то, что на­зна­чил встре­чу в «По­ко­ке», – он счи­тал ре­сто­ран душ­ным и «су­хим». В Ва­шинг­тоне по­чти невоз­мож­но бы­ло по­лу­чить вы­пив­ку – толь­ко в част­ном до­ме. За обе­дом нам при­дет­ся огра­ни­чи­вать­ся ви­но­град­ным со­ком и ши­пуч­кой. Ме­ня та­кое по­ло­же­ние дел ско­рее удив­ля­ло, чем рас­стра­и­ва­ло, хо­тя я при­вык к ви­ну, но мно­гих аме­ри­кан­цев этот за­прет про­сто бе­сил.

			За сто­лом ме­ня пред­ста­ви­ли ми­сте­ру Чарль­зу Роф­фи и ми­сте­ру Ричар­ду Гил­пи­ну, ко­то­рые при­вет­ство­ва­ли нас весь­ма изыс­кан­но и бла­го­род­но. Они ска­за­ли, что ра­ды зна­ком­ству.

			– Счаст­лив при­вет­ство­вать та­ко­го вы­да­ю­ще­го­ся го­стя в на­шей сто­ли­це, – про­из­нес ми­стер Роф­фи.

			Мне сле­до­ва­ло на­зы­вать их Чар­ли и Ди­ком. Я ска­зал, что так­же очень рад на­шей встре­че и бу­ду по­льщен, ес­ли они ста­нут на­зы­вать ме­ня Мак­сом. Они за­улы­ба­лись, рас­сме­я­лись и по­тре­па­ли ме­ня по ру­ке, за­явив, что они оба лю­ди от­кры­тые и не лю­бят фор­маль­но­стей. Они ра­ды, что их гру­бые нра­вы мне под­хо­дят. Это са­мо­уни­чи­же­ние, как я по­нял, от­ли­ча­ло в Аме­ри­ке лю­дей по-на­сто­я­ще­му бла­го­род­но­го про­ис­хож­де­ния. Чар­ли Роф­фи был вы­со­ко­го ро­ста, боль­шой мяг­кий жи­вот ед­ва не раз­ры­вал пу­го­ви­цы на его жи­ле­те. Он ды­шал тя­же­ло, как мно­гие тол­стые муж­чи­ны, и крас­но­ту его ли­ца лишь под­чер­ки­ва­ли си­не­ва­то-се­рые гла­за, коп­на пе­соч­но­го цве­та во­лос, на­чав­ших ре­деть, и се­де­ю­щие усы. Он слы­шал, что моя мать ан­гли­чан­ка. Его пред­ки из Йорк­ши­ра. Бы­вал ли я в Йорк­ши­ре? Я ска­зал, что ред­ко бы­вал на се­ве­ре, толь­ко в ран­нем дет­стве. Это, оче­вид­но, удо­вле­тво­ри­ло Джим­ми Рем­бранд­та, ко­то­рый по­гля­дел на Лю­ци­у­са Мор­ти­ме­ра с ви­дом учи­те­ля, на­блю­да­ю­ще­го за успе­ха­ми лю­би­мо­го уче­ни­ка. Дик Гил­пин ока­зал­ся чуть стар­ше, с су­ро­вым ли­цом во­ен­но­го, ко­то­рое мог­ло бы быть у вик­то­ри­ан­ско­го ге­не­ра­ла, с гу­сты­ми бе­лы­ми мор­жо­вы­ми уса­ми и до­воль­но длин­ны­ми бе­ло­снеж­ны­ми во­ло­са­ми. С ви­ду он пред­став­лял­ся вы­да­ю­щим­ся го­су­дар­ствен­ным де­я­те­лем. Он вни­ма­тель­но по­смот­рел на ме­ня и шут­ли­во за­ме­тил, что его соб­ствен­ные пред­ки бы­ли несколь­ко бо­лее сдер­жан­ны, ко­гда го­во­ри­ли о сво­ем про­ис­хож­де­нии. Он по­ла­гал, что неко­то­рые из них во­ро­ва­ли ро­га­тый скот в Кен­те. Вполне воз­мож­но, мои пред­ки по­ве­си­ли ко­го-то из его пред­ков. Это бы­ла еще од­на осо­бен­ность аме­ри­кан­ских ари­сто­кра­тов – они ча­сто рас­суж­да­ли о неве­ро­ят­ных сов­па­де­ни­ях в неко­ем неяс­ном про­шлом. Ме­ня по­доб­ные за­яв­ле­ния слег­ка сму­ти­ли. Поз­же я встре­чал муж­чин, рас­ска­зы­вав­ших ро­ман­ти­че­ские ис­то­рии о сво­ем ин­дей­ском про­ис­хож­де­нии, при этом их де­ды, ко­то­рые бы­ли пер­во­по­се­лен­ца­ми, ве­се­ло опи­сы­ва­ли, как пе­ре­ре­за­ли по­чти всех або­ри­ге­нов. Кро­ме то­го, я ди­вил­ся тон­ко­му юмо­ру, изыс­кан­но­сти и веж­ли­во­сти этих двух юж­ных ди­пло­ма­тов. В Рос­сии аме­ри­кан­цев все­гда счи­та­ли гру­бы­ми, на­ив­ны­ми людь­ми, оде­ты­ми в оле­ньи шку­ры или вуль­гар­ные клет­ча­тые ко­стю­мы, по­еда­ю­щи­ми сы­рое мя­со буй­во­ла, гром­ко тре­бу­ю­щи­ми у офи­ци­ан­тов пи­ро­га. А эти аме­ри­кан­цы на­зы­ва­ли ме­ня ува­жа­е­мым сэ­ром и с неко­то­рым со­жа­ле­ни­ем об­суж­да­ли ухуд­ше­ние ме­ню в «Дель­мо­ни­ко»[190].

			Эти два оча­ро­ва­тель­ных джентль­ме­на сра­зу за­во­е­ва­ли мое рас­по­ло­же­ние. Они от­кры­ли мне мир, о ко­то­ром я не мог и меч­тать, про­де­мон­стри­ро­ва­ли ис­тин­но юж­ную эле­гант­ность и си­лу. На вре­мя это ком­пен­си­ро­ва­ло мне утра­ту Эс­ме. Чар­ли Роф­фи ска­зал, что они с Ди­ком из Мем­фи­са. Их день­ги вло­же­ны в хло­пок – от­расль сей­час быст­ро раз­ви­ва­ет­ся. Од­на­ко они пред­ви­де­ли ско­рое сни­же­ние обо­ро­тов. Мем­фи­су нуж­ны но­вые день­ги. Это озна­ча­ло, что Мем­фи­су необ­хо­ди­ма про­мыш­лен­ность, Ре­ка все­гда спо­соб­ство­ва­ла тор­гов­ле хлоп­ком. Воз­мож­но, она по­мо­жет и неко­то­рым дру­гим пред­при­я­ти­ям, но он и его парт­нер скло­ня­лись к бо­лее вы­со­ким ско­ро­стям. С са­мо­го на­ча­та вой­ны он ве­рил: бу­ду­щее при­над­ле­жит авиа­ции. Дик Гил­пин с эн­ту­зи­аз­мом со­гла­сил­ся. Оба джентль­ме­на опа­са­лись, что ес­ли не удаст­ся как мож­но ско­рее при­влечь ин­ве­сти­ции для раз­ви­тия юж­ной авиа­ци­он­ной про­мыш­лен­но­сти, то Се­вер, как они вы­ра­зи­лись, еще раз разо­бьет их в пух и прах, на сей раз в об­ла­сти ком­мер­че­ских воз­душ­ных пе­ре­во­зок. Югу необ­хо­ди­ма авиа­ци­он­ная про­мыш­лен­ность, с соб­ствен­ны­ми мар­ка­ми ма­шин, соб­ствен­ны­ми аэро­дро­ма­ми, соб­ствен­ным управ­ле­ни­ем. Сот­ни лет­чи­ков, вер­нув­ших­ся из Ев­ро­пы, бы­ли южа­на­ми. Так что опыт­ных со­труд­ни­ков лег­ко отыс­кать. Он зна­ет мно­гих по­ли­ти­че­ских де­я­те­лей, близ­ких к пра­ви­тель­ству Хар­дин­га, они раз­де­ля­ют эти взгля­ды и мо­гут по­мочь в по­лу­че­нии пра­ви­тель­ствен­ных кон­трак­тов.

			– Преж­де все­го мы долж­ны при­ду­мать, Макс, са­мый луч­ший са­мо­лет, а так­же несколь­ко убе­ди­тель­ных про­ек­тов аэро­дро­ма. То­гда мы об­су­дим пе­ре­чень услуг, ко­то­рые бу­дем ока­зы­вать. Са­мое глав­ное – ма­ши­ны долж­ны стро­ить­ся в Тен­нес­си. Толь­ко со­лид­ное про­из­вод­ство обес­пе­чит нам успех. Пусть нас пе­ре­ста­нут счи­тать фер­ме­ра­ми. Мы вло­жим в за­во­ды при­быль, по­ка она у нас еще есть. День­ги – это не вкла­ды и ак­ции, это – кир­пи­чи и из­вест­ко­вый рас­твор. Мы на­де­ем­ся, что вы по­мо­же­те нам осу­ще­ствить эту меч­ту, сэр.

			Ме­ня об­ра­до­ва­ла его пря­мо­та. Я ска­зал, что уже имею неко­то­рый опыт в ор­га­ни­за­ции фаб­рик за гра­ни­цей и, ко­неч­но, рас­по­ла­гаю са­мы­ми пе­ре­до­вы­ми про­ек­та­ми са­мо­ле­тов раз­лич­ных ви­дов, и лег­че воз­ду­ха, и тя­же­лее воз­ду­ха.

			– Мы долж­ны убе­дить в этом пра­ви­тель­ствен­ные де­пар­та­мен­ты, вы же по­ни­ма­е­те, – за­ме­тил Дик Гил­пин. – Хо­рош с ви­ду – хо­рош на де­ле, как го­во­рит­ся. В этом го­ро­де у нас мно­го кон­ку­рен­тов, это вам то­же долж­но быть яс­но.

			На­де­ясь, что это не преж­де­вре­мен­но, я от­ва­жил­ся по­ка­зать им неко­то­рые из сво­их га­зет­ных вы­ре­зок. В кон­це кон­цов, имен­но они бы­ли мо­и­ми ве­ри­тель­ны­ми гра­мо­та­ми. Я при­нес с со­бой и ди­плом Санкт-Пе­тер­бург­ской ака­де­мии, раз­лич­ные пись­ма и все до­ку­мен­ты, ко­то­рые су­мел вы­вез­ти из Рос­сии. Ко­неч­но, все они бы­ли на ино­стран­ных язы­ках, кро­ме ста­тьи из ко­ра­бель­ной га­зе­ты, но уви­ден­ное, ка­за­лось, удо­вле­тво­ри­ло обо­их муж­чин. Толь­ко рос­сий­ские га­зе­ты их обес­по­ко­и­ли. Же­лая про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние, я сде­лал глу­пую ошиб­ку.

			– На ка­ком это язы­ке, сы­нок? – спро­сил Чар­ли Роф­фи, по­гла­жи­вая се­дые усы.

			Ме­ня спас не кто иной, как Рем­брандт:

			– На гре­че­ском. Как вам из­вест­но, сэр, мно­гие ев­ро­пей­ские уни­вер­си­те­ты все еще вы­да­ют ди­пло­мы на этом язы­ке.

			Дик Гил­пин успо­ко­ил­ся:

			– Так это не рус­ский! Я не хо­тел бы вне­зап­но узнать, что вы бы­ли боль­ше­ви­ком, мой маль­чик!

			Я от­ве­тил со­вер­шен­но се­рьез­но:

			– Я по­свя­тил се­бя уни­что­же­нию боль­ше­виз­ма во всех его ви­дах.

			Это их успо­ко­и­ло и вы­зва­ло силь­ней­шее одоб­ре­ние. Дик Гил­пин под­нял ру­ку, быст­ро кив­нул, его под­бо­ро­док кос­нул­ся гру­ди, гу­бы рас­плы­лись в улыб­ке:

			– Вы бы­ли в Ев­ро­пе и ви­де­ли, во что они мо­гут пре­вра­тить стра­ну. Про­сти­те на­ши дур­ные ма­не­ры, сэр.

			Джим­ми Рем­брандт ска­зал, что зав­тра он по­лу­чит пе­ре­вод мо­их ди­пло­мов и об­щий спи­сок мо­их до­сти­же­ний. Тем вре­ме­нем неко­то­рые из мо­их чер­те­жей уже ле­жа­ли на сто­ле ми­ни­стра внут­рен­них дел и в па­тент­ном бю­ро. Это так­же вы­зва­ло при­лив эн­ту­зи­аз­ма у на­ших хо­зя­ев, хо­тя их немно­го уди­ви­ло, по­че­му я по­слал па­тен­ты в Ми­ни­стер­ство внут­рен­них дел. Я ска­зал, что, по мо­е­му мне­нию, для них там луч­шее ме­сто. Мои изоб­ре­те­ния, в кон­це кон­цов, бы­ли очень раз­ны­ми – от са­мо­ле­тов до плу­гов.

			– У нас мно­го хо­ро­ших дру­зей в этом де­пар­та­мен­те. – Дик Гил­пин за­ку­рил си­га­ру. – Ес­ли мы мо­жем быть вам по­лез­ны – по­жа­луй­ста, толь­ко дай­те знать.

			Мы усло­ви­лись встре­тить­ся че­рез день. То­гда мы смог­ли бы об­су­дить пла­ны на бу­ду­щее бо­лее по­дроб­но. Джентль­ме­ны вы­ра­зи­ли со­жа­ле­ние, что де­ло­вые обя­за­тель­ства ме­ша­ют им про­ве­сти с на­ми весь ве­чер. Преж­де чем уй­ти они на­сто­я­ли на том, что­бы опла­тить счет. Они оста­ви­ли нас за ко­фе. Ка­пи­тан Рем­брандт ис­кренне ра­до­вал­ся.

			– Вы по­па­ли в яб­лоч­ко, – ска­зал он. – Эти двое скряг – са­мые хит­рые ста­рые ли­сы в Ва­шинг­тоне. Они зна­ют всех и мо­гут по­лу­чить по­чти все, че­го за­хо­тят. Те­перь они бу­дут про­ве­рять вас, Макс, Но не вол­нуй­тесь, они не ста­нут за­гля­ды­вать в ино­стран­ные га­зе­ты.

			Я был немно­го удив­лен этим оче­вид­ным ци­низ­мом, ведь рань­ше он го­во­рил о Роф­фи и Гил­пине с ку­да боль­шим вос­тор­гом. Ка­пи­тан от­ве­тил, что это не ци­низм:

			– Это прак­ти­че­ский взгляд на ве­щи, Макс. Мы в го­ро­де по­ли­ти­ков. Они долж­ны быть в вас аб­со­лют­но уве­ре­ны.

			– Я до сих пор не по­ни­маю, че­го они хо­тят.

			– Опы­та, – ска­зал Лю­ци­ус Мор­ти­мер. – Се­рьез­но­сти. Им ну­жен по край­ней ме­ре один на­сто­я­щий уче­ный, под­лин­ный ав­то­ри­тет, спо­соб­ный раз­вить и до­ра­бо­тать про­ек­ты. Толь­ко то­гда они смо­гут рас­счи­ты­вать на пра­ви­тель­ствен­ную под­держ­ку. А это озна­ча­ет, что они по­лу­чат пер­вые ли­цен­зии на ком­мер­че­ские по­ле­ты из Мем­фи­са. Гил­пин ни­че­го не го­во­рил вам, но его сын был пи­ло­том. Маль­чик так и не вер­нул­ся из Фран­ции. Он ча­сто раз­мыш­лял о том вре­ме­ни, ко­гда пас­са­жир­ские са­мо­ле­ты за­ме­нят по­ез­да. Имен­но по­это­му Гил­пин хо­чет вой­ти в де­ло как мож­но ско­рее. Взгля­ни­те на со­сто­я­ния, за­ра­бо­тан­ные на же­лез­ных до­ро­гах. И на Фор­да с его ав­то­мо­би­ля­ми. В сле­ду­ю­щий раз куш со­рвут в воз­ду­хе.

			Я ска­зал, что ред­ко стал­ки­вал­ся с та­ким от­но­ше­ни­ем к де­лу. Но я не мог по­нять, за­чем ком­па­ньо­нам ну­жен но­вый са­мо­лет.

			– Роф­фи ве­рит, что че­ло­век, ко­то­рый управ­ля­ет про­из­вод­ством са­мо­ле­тов, в ито­ге бу­дет кон­тро­ли­ро­вать все воз­душ­ное со­об­ще­ние, Макс. – Мор­ти­мер из­влек сле­ду­ю­щую си­га­ру. – Мор­га­ну не про­сто при­над­ле­жа­ли со­ста­вы. Он ку­пил фаб­ри­ки, на ко­то­рых про­из­во­ди­ли ло­ко­мо­ти­вы. Роф­фи хо­чет вы­ве­сти Юг из про­мыш­лен­но­го кри­зи­са. Вы ча­сто го­во­ри­ли о «Рож­де­нии на­ции» – зна­чит, по­ни­ма­е­те, что я имею в ви­ду. По­ка эко­но­ми­ка Дик­си оста­ет­ся сель­ско­хо­зяй­ствен­ной, южане не смо­гут бро­сить вы­зов круп­ным фи­нан­со­вым ин­те­ре­сам Се­ве­ра. Роф­фи стал­ки­ва­ет­ся с со­про­тив­ле­ни­ем бо­лее кон­сер­ва­тив­ных лю­дей в Мем­фи­се, но он точ­но зна­ет, че­го хо­чет. Его дво­ю­род­ный дед вла­дел па­ро­хо­дом в те вре­ме­на, ко­гда в во­дах Мис­си­си­пи до са­мо­го Нью-Ор­ле­а­на прак­ти­че­ски не бы­ло ко­раб­лей. Но Мем­фис слиш­ком дол­го по­ла­гал­ся на ре­ку и хло­пок. Гил­пин ви­дит, что это­му при­хо­дит ко­нец. Не че­рез де­сять лет, на­вер­ное. Но че­рез два­дцать. А по­ка, мож­но ска­зать, они по­ку­па­ют се­бе стра­хов­ку.

			– Вы го­во­ри­ли, что он хи­тер. – Я был осто­ро­жен, быст­рое раз­ви­тие со­бы­тий ме­ня сму­ща­ло. – Я не хо­чу, что­бы Гил­пин впу­тал ме­ня в еще од­но мо­шен­ни­че­ство.

			– Это не мо­шен­ни­че­ство, ста­рик, это сим­фо­ния, – ска­зал Лю­ци­ус Мор­ти­мер.

			– Он име­ет в ви­ду, что пред­при­я­тие это не толь­ко фи­нан­со­вое, но и в ка­кой-то ме­ре иде­а­ли­сти­че­ское. Оно при­не­сет всем участ­ни­кам толь­ко бла­го.

			Джим­ми Рем­брандт за­ме­тил мое за­ме­ша­тель­ство. Я так ни­ко­гда и не су­мел овла­деть аме­ри­кан­ским слен­гом, хо­тя мои по­зна­ния, ко­неч­но, уве­ли­чи­ва­лись. Но все же, ко­гда они го­во­ри­ли од­но­вре­мен­но, я мно­го­го не по­ни­мал.

			Позд­но ве­че­ром мы вы­еха­ли из го­ро­да и на­пра­ви­лись в Ар­линг­тон. Джим­ми и Лю­ци­ус ска­за­ли, что нам нуж­но от­празд­но­вать со­бы­тие. Взя­тый в арен­ду ав­то­мо­биль ока­зал­ся од­ним из луч­ших со­зда­ний Фор­да, хо­тя по срав­не­нию с те­ми ма­ши­на­ми, к ко­то­рым я при­вык, он был вполне обык­но­вен­ным. В лу­чах лун­но­го све­та мы свер­ну­ли с глав­ной до­ро­ги и мед­лен­но по­еха­ли по лес­ной тро­пе, ко­то­рая вы­ве­ла нас к боль­шо­му до­му. Он по­хо­дил на ста­рый юж­ный особ­няк, с ка­мен­ной ве­ран­дой и мра­мор­ны­ми стол­ба­ми, хо­тя боль­шая часть стен бы­ла из­го­тов­ле­на из крас­но­го кир­пи­ча. Ок­на при­кры­ва­ли бе­лые став­ни. Здесь, по сло­вам мо­их дру­зей, мы мог­ли раз­до­быть при­лич­ную вы­пив­ку.

			Дом ока­зал­ся чем-то вро­де за­кры­то­го клу­ба, несо­мнен­но пред­на­зна­чен­но­го для бо­га­чей. В нем, за ис­клю­че­ни­ем хол­ла, не бы­ло об­щих по­ме­ще­ний. Стро­го оде­тая ле­ди сред­них лет про­во­ди­ла нас в ком­на­ты, сте­ны ко­то­рых бы­ли за­дра­пи­ро­ва­ны крас­ным бар­ха­том и тем­ны­ми сос­но­вы­ми па­не­ля­ми.

			– Все опла­че­но, – за­га­доч­но со­об­щил Джим­ми. – Мо­же­те за­ка­зы­вать, что за­хо­ти­те.

			Я в оче­ред­ной раз сму­тил­ся, не вполне по­няв, что зна­чи­ли эти сло­ва. По­ме­ще­ние бы­ло кра­си­во об­став­ле­но в сти­ле, на­по­ми­нав­шем о Фран­ции эпо­хи Им­пе­рии. Я об­на­ру­жил две или три неболь­ших пе­ред­них, из ко­то­рых мож­но бы­ло прой­ти в глав­ный зал, от­де­лан­ную мра­мо­ром ван­ную и туа­лет. Ок­на не от­кры­ва­ли, по­это­му мир оста­вал­ся где-то да­ле­ко, а в до­ме ца­ри­ли ти­ши­на и спо­кой­ствие. Я до сих пор не мог прий­ти в се­бя.

			Оче­вид­но, мои дру­зья ре­ши­ли на неко­то­рое вре­мя со­хра­нить тай­ну – я был уве­рен, что они за­ме­ти­ли мое смя­те­ние.

			– По­ла­гаю, на­до вы­пить шам­пан­ско­го. – Лю­ци­ус осла­бил узел гал­сту­ка. – Да­же ес­ли это немно­го преж­де­вре­мен­но. Что ска­же­те о при­ят­ном жен­ском об­ще­стве, Макс? Толь­ко са­мое луч­шее. Нам ока­за­ли честь, до­пу­стив сю­да, зна­е­те ли. Во­об­ще-то, что­бы прой­ти в эти две­ри, вы долж­ны быть се­на­то­ром или ад­ми­ра­лом лет ше­сти­де­ся­ти.

			До ме­ня на­ко­нец до­шло, что мы ока­за­лись в до­ро­гом пуб­лич­ном до­ме. Я слы­шал, что в Аме­ри­ке су­ще­ство­ва­ли ме­ста, ку­да де­ло­вые муж­чи­ны мог­ли при­е­хать, не опа­са­ясь по­мех или скан­да­лов. Преду­смот­ри­тель­ность и лов­кость со­вре­мен­ных аме­ри­кан­цев про­дол­жа­ли ме­ня удив­лять. Во вся­кой куль­ту­ре есть осо­бые тон­ко­сти, ко­то­рые слож­но по­стичь, по­ка сам с ни­ми не столк­нешь­ся.

			Я про­вел свою первую ночь в аме­ри­кан­ской сто­ли­це, ню­хая пре­вос­ход­ный «сне­жок» и рас­пи­вая по­сред­ствен­ное иг­ри­стое ви­но с вос­хи­ти­тель­ной шлюш­кой, ру­мя­ной блон­дин­кой в зе­ле­ном ат­лас­ном бе­лье. Она на­зы­ва­ла ме­ня «ми­лым» и го­во­ри­ла, что я «про­сто оча­ро­ваш­ка». Де­воч­ки из Нью-Йор­ка – все­го лишь обыч­ные про­сти­тут­ки, ко­то­рых мож­но най­ти в лю­бом боль­шом го­ро­де. Эти ва­шинг­тон­ские шлю­хи бы­ли иг­руш­ка­ми ге­не­ра­лов и кон­гресс­ме­нов. Они на­хо­ди­лись на бо­лее вы­со­ком уровне. An oys­nam fun der velt![191] Я ни­ко­гда не ис­пы­ты­вал та­ко­го на­сла­жде­ния в бор­де­ле. Сле­ду­ю­щим утром Джим­ми Рем­брандт спро­сил, по­нра­ви­лись ли мне де­воч­ки. Sind die Russen und Polen Fre­unde?[192] Я узнал, как воз­на­граж­да­ет­ся успех в Аме­ри­ке. Это по­мог­ло мне осво­бо­дить­ся от бре­ме­ни ме­лан­хо­лии. Мне бы­ло по­чти невы­но­си­мо ду­мать об Эс­ме или о труд­но­стях, с ко­то­ры­ми бед­но­му Ко­ле при­хо­ди­лось стал­ки­вать­ся в Па­ри­же, где он до сих пор от­ча­ян­но тру­дил­ся, что­бы очи­стить мое имя. Но по­доб­ные мыс­ли ни к че­му не ве­ли. Чем боль­ше я бу­ду раз­вле­кать­ся сей­час, тем луч­ше смо­гу дей­ство­вать, ко­гда при­дет вре­мя вос­со­еди­нить­ся.

			Есть це­на, ко­то­рую нуж­но пла­тить за та­кой спо­соб вы­жи­ва­ния.

			Ich habe es dreifach bezahlt[193].

		

		
			
				
					Гла­ва пят­на­дца­тая

				

			

			Ве­тер из Та­та­рии раз­но­сит спо­ры раз­ру­ше­ния по все­му ми­ру. Си­дя во двор­цах, ужас­но да­ле­кие от ре­аль­но­сти без­воль­ные сул­та­ны вы­зы­ва­ют фан­та­сти­че­ски злоб­ных ду­хов, ко­то­рые вли­я­ют на судь­бы мил­ли­о­нов кон­крет­ных лю­дей. Хо­ро­шо обу­чен­ные гу­рии, веч­но со­су­щие и лас­ка­ю­щие чле­ны сво­их гос­под, под­твер­жда­ют ил­лю­зию аб­со­лют­ной вла­сти. Этот во­сточ­ный ве­тер одур­ма­нил мно­гих, од­на­жды вдох­нув­ших его. Аро­мат­ные по­то­ки но­сят­ся по са­мым бо­га­тым тор­го­вым го­ро­дам ми­ра, убеж­дая лю­дей в том, что им до­ста­точ­но лишь за­го­во­рить об уда­че, что­бы немед­лен­но стать бо­га­ты­ми, до­ста­точ­но толь­ко устро­ить при­чуд­ли­вый за­го­вор, что­бы тот­час об­ре­сти по­ли­ти­че­скую власть. Сот­ни дру­гих лю­дей мо­гут увлечь­ся эти­ми фан­та­зи­я­ми и та­ким об­ра­зом об­ре­сти ил­лю­зор­ную ре­аль­ность. В Ва­шинг­тоне я воз­нес­ся на седь­мое небо.

			Джим­ми Рем­брандт и Лю­ци­ус Мор­ти­мер са­ми слег­ка ото­рва­лись от зем­ли, по­то­му и не мог­ли ме­ня сдер­жать. Да­же Чар­ли Роф­фи и Дик Гил­пин вдох­нов­ля­ли ме­ня, рас­суж­дая сна­ча­ла о ты­ся­чах, за­тем о мил­ли­о­нах и да­же о мил­ли­ар­дах. Речь шла об из­держ­ках или о ба­зо­вых рас­хо­дах. Мои день­ги, как они ча­сто по­вто­ря­ли, не при­го­дят­ся. Ведь имен­но в Ва­шинг­тоне, ме­сте на­столь­ко нере­аль­ном, что оно по­чти не ка­за­лось го­ро­дом, я узнал: «ку­сок» – это ва­лют­ная еди­ни­ца. Все го­во­ри­ли о «кус­ках» и «по­ло­ви­нах кус­ков». «Кус­ки» – это нечто неиз­ме­ри­мое. Они нуж­ны, что­бы по­ку­пать меч­ты и впе­чат­лять дру­гих ве­ли­чи­ем этих меч­та­ний. Ва­лю­та ста­ла на­столь­ко рас­про­стра­нен­ной, что мыс­ли об обыч­ных дол­ла­рах и цен­тах пред­став­ля­лись по­чти вуль­гар­ны­ми. Став слу­жа­щим «Хлоп­ко­во­го кон­сор­ци­у­ма Мис­си­си­пи и Тен­нес­си», я об­за­вел­ся соб­ствен­ным бан­ков­ским сче­том, но прак­ти­че­ски не поль­зо­вал­ся им: по­чти все де­ла­лось за чу­жие день­ги.

			Ва­шинг­тон – ско­рее ми­раж, неже­ли го­род. Его по­чтен­ные па­мят­ни­ки так тща­тель­но со­хра­ня­ют­ся, внеш­ность так важ­на для него, что все осталь­ное ка­жет­ся несу­ще­ствен­ным. По­ли­ти­че­ские де­я­те­ли и на­род, ко­то­рый они яко­бы пред­став­ля­ют, при­да­ют огром­ное зна­че­ние внеш­не­му об­ли­ку. Ино­гда Ва­шинг­тон ка­зал­ся ме­нее ре­аль­ным, чем Ва­ви­лон Гриф­фи­та. Здесь я по­стиг ис­тин­ный смысл по­ли­ти­че­ско­го ли­це­ме­рия: в то вре­мя как фе­де­раль­ные аген­ты пре­сле­до­ва­ли про­из­во­ди­те­лей са­мо­го­на, за­клю­ча­ли в тюрь­му фер­ме­ров, неспо­соб­ных за­пла­тить на­ло­ги, и оса­жда­ли пуб­лич­ные до­ма, се­на­то­ры Аме­ри­ки, кон­гресс­ме­ны, ге­не­ра­лы и про­мыш­лен­ни­ки, фи­нан­си­сты и пред­при­ни­ма­те­ли упи­ва­лись вис­ки выс­ше­го ка­че­ства и тра­ха­ли раз­ных де­во­чек два­жды в день. Они пе­ре­да­ва­ли друг дру­гу неимо­вер­ные сум­мы, в то вре­мя же пуб­лич­но вос­хва­ляя бе­реж­ли­вость и тя­же­лую ра­бо­ту, здра­вый смысл, спра­вед­ли­вую опла­ту по­ден­но­го тру­да. Они за­пол­ня­ли пра­ви­тель­ствен­ные за­лы звуч­ной ри­то­ри­кой, пре­вра­щая са­мые невнят­ные эв­фе­миз­мы в же­лез­ные ис­ти­ны. По ве­че­рам они хва­ста­лись друж­бой с бут­ле­ге­ра­ми и со­дер­жа­тель­ни­ца­ми пуб­лич­ных до­мов и про­да­ва­ли свои го­ло­са то­му, кто пред­ла­гал са­мую вы­со­кую це­ну. А тем вре­ме­нем Уо­р­рен Хар­динг (его уби­ли, как толь­ко он на­чал по­ни­мать всю опас­ность кор­руп­ции) сле­по улы­бал­ся, гор­дясь чи­сто­той и бла­го­род­ством учре­жде­ний сво­ей стра­ны.

			Ва­шинг­тон – это гран­ди­оз­ные со­ору­же­ния из бе­ло­го мра­мо­ра, глав­ная за­да­ча ко­то­рых – про­из­во­дить впе­чат­ле­ние и вы­зы­вать бла­го­го­ве­ние у тех невин­ных, чьи день­ги по­шли на по­строй­ку. Этот го­род – и опро­вер­же­ние де­мо­кра­тии, и ее за­ве­ща­ние. При всем бо­гат­стве стро­и­тель­ных ма­те­ри­а­лов, при огром­ном ве­се гра­ни­та и шту­ка­тур­ки Ва­шинг­тон ил­лю­зо­рен. По­чти у каж­до­го на­блю­да­те­ля в ка­кой-то мо­мент мог­ло воз­ник­нуть ощу­ще­ние, что го­род вот-вот пу­стит­ся на­у­тек, что он го­тов ис­чез­нуть в лю­бой мо­мент.

			Я, по край­ней ме­ре, на вре­мя под­дал­ся ча­рам. Округ­лые ляж­ки хо­ри­сток взды­ма­лись вверх, кро­шеч­ные юб­чон­ки раз­ле­та­лись в сто­ро­ны, ко­рот­ко стри­жен­ные во­ло­сы по­ра­жа­ли по­чти так же, как яр­кие пре­крас­ные улыб­ки де­виц, хрип­лые сто­ны сак­со­фо­нов за­пол­ня­ли за­лы, ав­то­мо­би­ли мча­лись из Мон­ре­а­ля, а ка­те­ра при­бы­ва­ли из Мэна. Аме­ри­кан­цы узна­ли у ев­ро­пей­цев, что мож­но про­ти­во­по­ста­вить день­гам. Сдел­ки мог­ли со­вер­шать­ся в ат­мо­сфе­ре дву­смыс­лен­но­сти; там, где бы­ли аб­страк­ции, бы­ли и кре­ди­ты. Раз­го­во­ры сто­и­ли де­ше­во и при­но­си­ли огром­ные ди­ви­ден­ды. Ве­тер из Та­та­рии про­ник в Но­вый Свет. Гер­ма­ния пе­ре­сту­пи­ла чер­ту – Ва­шинг­тон да­же не об­ра­тил на это вни­ма­ния. Вот ка­кую це­ну стра­на за­пла­ти­ла за соб­ствен­ное безу­мие. Мы ви­де­ли, как пух­лые гу­бы Ру­доль­фа Ва­лен­ти­но сжи­ма­ли си­га­ре­ту, мы пе­ли слез­ли­во-сен­ти­мен­таль­ную «По­дер­жан­ную ро­зу», мы изоб­ра­жа­ли го­ре и от­ча­я­ние, ко­то­рых боль­шин­ство не по­ни­ма­ло. Здесь ни­кто ни­че­го не по­ни­мал. Ед­ва осо­знав это, Аме­ри­ка ста­ла «ве­ли­кой дер­жа­вой» и все же ушла от от­вет­ствен­но­сти. Экс­порт­ные то­ва­ры от­прав­ля­лись за гра­ни­цу, а ка­пи­тал оста­вал­ся до­ма, и вы­хо­ди­ло, что Ев­ро­па опла­чи­ва­ла удо­воль­ствия Аме­ри­ки, а са­ма сла­бе­ла и раз­ру­ша­лась. Про­шло по­чти де­сять лет – и Аме­ри­ке был предъ­яв­лен счет. Про­шло еще два­дцать, преж­де чем она этот счет опла­ти­ла.

			В сво­их огром­ных хра­мах, по­стро­ен­ных в под­ра­жа­ние гре­кам, но с еги­пет­ским раз­ма­хом, эти по­ли­ти­ка­ны изоб­ра­жа­ли рим­лян, но жи­ли по прин­ци­пам Кар­фа­ге­на. Их го­род – центр эко­но­ми­че­ских пре­иму­ществ, окру­жен­ный внеш­ни­ми коль­ца­ми умень­ша­ю­ще­го­ся бо­гат­ства, коль­ца­ми, рас­хо­дя­щи­ми­ся все даль­ше и до­сти­га­ю­щи­ми в кон­це кон­цов огром­ных масс негров, на­се­ля­ю­щих по­лу­раз­ру­шен­ные зда­ния де­вят­на­дца­то­го ве­ка, ла­чу­ги и хи­жи­ны, рас­по­ло­жен­ные так да­ле­ко от лу­жа­ек и мо­ну­мен­тов, что они неким стран­ным спо­со­бом ста­но­вят­ся неви­ди­мы­ми. Негры на­по­ми­на­ли ар­мию, бес­цель­но оса­ждав­шую го­род, для на­па­де­ния на ко­то­рый не бы­ло ни храб­ро­сти, ни сил. Их нель­зя бы­ло на­нять, от них нель­зя бы­ло от­ку­пить­ся, их нель­зя бы­ло из­гнать. Они не из­ме­ни­лись: они по­гряз­ли в вы­пив­ке и нар­ко­ти­ках, ску­ли­ли свои ужас­ные блю­зы, ино­гда по­сы­ла­ли несколь­ких ка­лек или жен­щин и де­тей в центр – про­сить ми­ло­сты­ню. Боль­шин­ство, как я вы­яс­нил, от­ка­за­лись от хо­ро­шей ра­бо­ты на Юге, ре­шив, что здесь они по­лу­чат го­раз­до боль­ше. Об­на­ру­жив свою ошиб­ку, они ока­за­лись слиш­ком трус­ли­вы­ми, что­бы воз­вра­тить­ся к ра­бо­те, ко­то­рую мог­ли ис­пол­нять луч­ше все­го, – к руч­но­му и ме­ха­ни­че­ско­му тру­ду, та­ко­му, как сбор хлоп­ка или мон­таж ав­то­мо­би­лей. Как бес­тол­ко­вые гун­ны, от­став­шие от ор­ды, они жи­ли за счет ми­ло­сты­ни, по­дан­ной слиш­ком доб­ро­сер­деч­ны­ми или слиш­ком встре­во­жен­ны­ми людь­ми, не спо­соб­ны­ми от­ка­зать им. Эти ле­ни­вые су­ще­ства все­гда ка­за­лись мне за­га­доч­ны­ми. Они до­ста­точ­но спо­кой­ны, но до тех пор, по­ка на них не по­дей­ству­ет ка­кой-то ци­нич­ный бе­лый, пре­сле­ду­ю­щий соб­ствен­ные це­ли. Ес­ли нуж­ны еще ка­кие-то под­твер­жде­ния воз­рас­та­ю­щей сле­по­ты и эго­из­ма Ва­шинг­то­на, то вот са­мое глав­ное – от­каз при­нять ме­ры для ре­ше­ния про­бле­мы негров. (В ко­неч­ном ито­ге они ста­ли аван­гар­дом кар­фа­ген­ской ата­ки, пу­шеч­ным мя­сом во­сточ­ных ко­ман­ди­ров. Немно­го­чис­лен­ные ис­тин­ные пат­ри­ции, на­след­ни­ки ста­рин­ных юж­ных се­мейств, пре­ду­пре­жда­ли о по­след­стви­ях, но об­ще­ство бы­ло на­стро­е­но про­тив этих лю­дей и про­тив та­ких, как я, – нас осме­и­ва­ли, из­го­ня­ли, гра­би­ли, про­ро­че­ские ви­де­ния чер­ни­ли и уни­что­жа­ли.)

			Я не пре­тен­дую на зва­ние ве­ли­ко­го про­ро­ка. Я ни­ко­гда не ве­рил в гря­ду­щую по­ги­бель. Да, я был оп­ти­ми­стом в те дни, я ис­кал под­твер­жде­ния соб­ствен­ной ве­ры в ци­ви­ли­за­цию. И най­ти их бы­ло до­воль­но лег­ко. Я ве­рил, что, ес­ли лю­ди доб­рой во­ли объ­еди­нят­ся, спра­вед­ли­вость в ито­ге одер­жит по­бе­ду. Вол­на ге­до­низ­ма, на­ка­тив­шая на За­пад, непре­мен­но схлы­нет, ко­гда лю­ди по­за­бу­дут о войне. Неуже­ли мог­ло быть ина­че? От­ку­да я мог знать о раз­ветв­лен­ном, слож­ном за­го­во­ре, глав­ной це­лью ко­то­ро­го бы­ло не что иное, как пол­ное по­ра­бо­ще­ние бе­лой ра­сы? Ко­неч­но, кое-кто уже обо всем до­га­дал­ся. Я чи­тал ста­тьи о рас­ту­щей си­ле Ры­ца­рей Ог­нен­но­го Кре­ста. Ме­ня увлек­ли их ро­ман­тич­ные ко­стю­мы и ри­ту­а­лы, но я пред­по­ло­жил, что все об­ще­ство – ле­ген­да вре­мен Ре­кон­струк­ции, ко­то­рую Гриф­фит ис­поль­зо­вал, что­бы ожи­вить и на­пол­нить смыс­лом свою изу­ми­тель­ную ал­ле­го­рию. Но­вость о том, что об­ще­ство до сих пор су­ще­ству­ет, вос­пла­ме­ни­ла мое во­об­ра­же­ние. В Ва­шинг­тоне немно­гие от­кры­то раз­де­ля­ли мой эн­ту­зи­азм, но нема­ло лю­дей в кон­фи­ден­ци­аль­ных бе­се­дах под­дер­жи­ва­ли клан. Эти по­ли­ти­ки, си­дев­шие в баш­нях из сло­но­вой ко­сти, с го­тов­но­стью поз­во­ля­ли дру­гим муж­чи­нам об­ла­чать­ся в бо­е­вые одеж­ды, са­дить­ся на ко­ней и от­прав­лять­ся на бит­ву. Но они толь­ко что предо­ста­ви­ли пра­во го­ло­са жен­щи­нам (как всем из­вест­но, су­ще­ствам бли­зо­ру­ким и тер­пи­мым) и те­перь не же­ла­ли вы­ска­зы­вать­ся пуб­лич­но. Они бо­я­лись по­те­рять го­ло­са и, как след­ствие, ли­шить­ся прав на без­бед­ную жизнь в ко­ри­до­рах вла­сти.

			Тем вре­ме­нем, впе­чат­лен­ный эн­ту­зи­аз­мом сво­их мо­ло­дых дру­зей, я ре­шил ис­поль­зо­вать ра­дио­вол­ны на опре­де­лен­ных ча­сто­тах для управ­ле­ния аэро­пла­на­ми с цен­траль­ной стан­ции. Ес­ли на­прав­лять элек­три­че­ские им­пуль­сы к дви­га­те­лям, за­пас энер­гии бу­дет прак­ти­че­ски без­гра­нич­ным. Не нуж­да­ясь в до­за­прав­ке, са­мо­ле­ты мог­ли лег­ко пре­одо­ле­вать рас­сто­я­ние от Нью-Йор­ка до Лос-Ан­дже­ле­са, не при­зем­ля­ясь и пе­ре­во­зя бо­лее сот­ни пас­са­жи­ров за один рейс. Воз­мож­но, са­мо­лет мог бы да­же об­ле­теть весь мир без еди­ной оста­нов­ки!

			Ко­гда ве­че­ра­ми мы рас­ста­ва­лись с ком­па­ньо­на­ми, я ра­бо­тал в сво­ем го­сти­нич­ном но­ме­ре до двух ча­сов но­чи. Ино­гда я по­чти не спал, по­сто­ян­но под­дер­жи­вая си­лы ко­ка­и­ном и дру­ги­ми сти­му­ля­то­ра­ми. Я не чуж­дал­ся жен­ско­го об­ще­ства – нуж­но бы­ло как-то спра­вить­ся с ужас­ным ощу­ще­ни­ем утра­ты, ко­то­рое воз­ни­ка­ло вся­кий раз, ко­гда я вспо­ми­нал об Эс­ме. По­ка я не по­лу­чил ни еди­но­го от­ве­та из Па­ри­жа. Я ду­маю, что это и за­став­ля­ло ме­ня так уси­лен­но ра­бо­тать. Мои мем­фис­ские дру­зья, по их сло­вам, де­ла­ли успе­хи, до­би­ва­ясь под­держ­ки кон­грес­са и част­ных вклад­чи­ков. При­хо­ди­лось дер­гать за ни­точ­ки и да­вать «на ла­пы», но они вско­ре на­де­я­лись до­бить­ся же­ла­е­мо­го ре­зуль­та­та. Кро­ме то­го, ес­ли мне ста­нет скуч­но в Ва­шинг­тоне, я мо­гу пе­ре­ехать в Мем­фис. Они по­сто­ян­но пу­те­ше­ство­ва­ли ту­да-об­рат­но. Я, од­на­ко, хо­тел остать­ся в сто­ли­це. Джим­ми и Лю­ци­ус по­встре­ча­ли по­ли­ти­че­ских де­я­те­лей, ко­то­рым нра­ви­лось иг­рать в кар­ты, так что они то­же ре­ши­ли за­дер­жать­ся. Они все­гда с го­тов­но­стью зна­ко­ми­ли ме­ня с мо­ло­ды­ми жен­щи­на­ми из офи­сов и ма­га­зи­нов, ску­ча­ю­щи­ми за­муж­ни­ми да­ма­ми и вос­хи­ти­тель­ны­ми про­сти­тут­ка­ми. У ме­ня по­яви­лось мно­же­ство непри­стой­ных парт­нерш, го­то­вых на са­мые необыч­ные сек­су­аль­ные из­ли­ше­ства. Я узнал, что в пу­ри­тан­ской стране лич­ное удо­воль­ствие пря­мо про­пор­ци­о­наль­но об­ще­ствен­ной нрав­ствен­но­сти. На­при­мер, я про­вел Рож­де­ство в неболь­шом оте­ле близ Ар­линг­то­на со­вер­шен­но го­лым в об­ще­стве ше­сте­рых дру­гих муж­чин и бо­лее чем дю­жи­ны мо­ло­дых жен­щин, две из них бы­ли квар­те­рон­ка­ми. К то­му вре­ме­ни мои па­тен­ты под­твер­ди­ли и за­ре­ги­стри­ро­ва­ли (но из Ми­ни­стер­ства внут­рен­них дел при­шел толь­ко веж­ли­вый от­вет, а от ми­ни­стра тор­гов­ли я не по­лу­чил ни­че­го). Что­бы хва­ти­ло де­нег на осо­бые рас­хо­ды, ко­то­рых не обес­пе­чи­ва­ли мои по­кро­ви­те­ли, я про­дал ком­мер­че­ские пра­ва на од­но из сво­их мел­ких изоб­ре­те­ний, бес­про­вод­ной ге­не­ра­тор для ле­че­ния рев­ма­тиз­ма. Он до­стал­ся биз­не­сме­ну-се­ве­ря­ни­ну, ко­то­рый позд­нее вы­вел мою ма­ши­ну на ры­нок и на­жил со­сто­я­ние. Впро­чем, я уехал из Аме­ри­ки к то­му вре­ме­ни, ко­гда по­яви­лись его ре­клам­ные объ­яв­ле­ния. (Я слу­чай­но их уви­дел по­том в ста­ром жур­на­ле.)

			На сле­ду­ю­щий день по­сле Рож­де­ства я от­пра­вил­ся с Лю­ци­у­сом и Джим­ми на шоу Зиг­фель­да[194]. Их бес­по­ко­и­ло то, что я был слиш­ком нетер­пе­ли­вым, так как со­бы­тия раз­ви­ва­лись мед­лен­но. Я по­ста­рал­ся пе­ре­убе­дить сво­их дру­зей. Я уже на­учил­ся ждать. В глу­бине ду­ши я счи­тал, что авиа­ком­па­ния – пер­вый шаг на пу­ти к то­му, что­бы за­нять ме­сто Эди­со­на в пан­теоне са­мых зна­ме­ни­тых и успеш­ных изоб­ре­та­те­лей Аме­ри­ки. Джим­ми спро­сил, удоб­ный ли у ме­ня но­мер и обес­пе­чен ли я всем необ­хо­ди­мым.

			Я не хо­тел де­мон­стри­ро­вать свой вос­торг:

			– О, все в пол­ном по­ряд­ке. Я – че­ло­век про­стых вку­сов.

			– И, ра­зу­ме­ет­ся, у вас нет ни­ка­ких фи­нан­со­вых про­блем.

			Лю­ци­ус рас­сме­ял­ся:

			– Это долж­но бес­по­ко­ить Мак­са мень­ше все­го!

			Я был бла­го­да­рен им за го­сте­при­им­ство и не спе­шил разу­ве­рять в том, что об­ла­даю соб­ствен­ны­ми сред­ства­ми. Да­же с са­мым бла­го­душ­ным биз­не­сме­ном лег­че иметь де­ло, ес­ли про­из­во­дишь впе­чат­ле­ние обес­пе­чен­но­го че­ло­ве­ка. Нехват­ку средств я объ­яс­нял весь­ма ту­ман­но, упо­ми­ная о про­бле­мах с об­на­ли­чи­ва­ни­ем че­ков, вы­пи­сан­ных на ино­стран­ные бан­ки. Из это­го мои дру­зья сде­ла­ли вы­вод, что я дер­жу свои день­ги в ос­нов­ном в Швей­ца­рии. Я не стал их разо­ча­ро­вы­вать. Эти све­де­ния, несо­мнен­но, до­шли до мем­фис­ских парт­не­ров. Ко­гда на­ста­нет вре­мя об­суж­дать до­ход и рас­пре­де­ле­ние ак­ций, я бу­ду в вы­иг­рыш­ном по­ло­же­нии. Все слы­ша­ли ис­то­рию ме­тал­лур­ги­че­ской ком­па­нии, ко­то­рую вла­дель­цы ре­ши­ли про­дать Дж. П. Мор­га­ну за пять мил­ли­о­нов, за­хо­те­ли сна­ча­ла за­про­сить де­сять, а за­тем услы­ша­ли, что он даст им два­дцать, преж­де чем успе­ли от­крыть рты. В Ва­шинг­тоне мне при­шлось изу­чить ос­но­вы биз­не­са. Нуж­но бы­ло при­но­ро­вить­ся к но­во­му окру­же­нию, и по­это­му не сле­до­ва­ло за­бы­вать об услов­но­стях и пра­ви­лах. От­цы-пи­ли­гри­мы при­рав­ня­ли на­бож­ность к ма­те­ри­аль­но­му бо­гат­ству. Ска­зать ян­ки, что ты бе­ден, по­чти так же пло­хо, как при­знать­ся от­лу­чен­но­му от Церк­ви, что ты ка­то­лик. Вдо­ба­вок по­чти все счи­та­ют, что бо­га­тый ино­стра­нец су­ще­ствен­но от­ли­ча­ет­ся от бед­но­го. Воз­мож­но, бла­го­да­ря мо­ей осто­рож­но­сти и со­об­ра­зи­тель­но­сти, а так­же лю­без­но­сти Роф­фи и Гил­пи­на я не ис­пы­тал за­труд­не­ний, ко­гда по­на­до­би­лось про­длить мою ви­зу.

			Ка­нун Но­во­го го­да и мой день рож­де­ния ста­ли од­ной непре­рыв­ной ве­че­рин­кой где-то в Мэ­ри­лен­де. Ме­ня окру­жа­ли из­вест­ные свет­ские лю­ди, по­ли­ти­ки и во­ен­ные. Я ма­ло что мо­гу вспом­нить, за ис­клю­че­ни­ем то­го, что за­ни­мал­ся лю­бо­вью с од­ной ле­ди, в си­нем кру­жев­ном пла­тье, за ди­ва­ном и с дру­гой, в жел­том пла­тье, на ков­ре в биб­лио­те­ке. По­сле недав­не­го ра­дио­вы­ступ­ле­ния пре­зи­ден­та Хар­дин­га с Ар­линг­тон­ско­го клад­би­ща все за­ин­те­ре­со­ва­лись мо­и­ми иде­я­ми на­счет ра­дио. По­том на­ча­лось что-то вро­де про­те­ста про­тив воз­душ­ных пу­те­ше­ствий – все на­ча­лось с ка­та­стро­фы «ZR‑2»! в Ан­глии, ко­гда суд­но рух­ну­ло и в огне сго­ре­ли, по­ми­мо про­чих, шест­на­дцать аме­ри­кан­цев. Лю­ди за­го­во­ри­ли [195] о том, что ком­мер­че­ские пе­ре­ле­ты – де­ло да­ле­ко­го бу­ду­ще­го. В на­сто­я­щее вре­мя они слиш­ком опас­ны. Я воз­ра­жал. Мои про­ек­ты бы­ли на­столь­ко пе­ре­до­вы­ми, что по­доб­ные несчаст­ные слу­чаи по­про­сту ис­клю­ча­лись. Ра­дио­управ­ле­ние поз­во­ли­ло бы по­вы­сить уро­вень без­опас­но­сти мо­е­го са­мо­ле­та. В те неде­ли, на ру­бе­же 1922 го­да, я рас­ска­зы­вал о прин­ци­пах дей­ствия ра­дио­волн де­сят­кам вы­да­ю­щих­ся лю­дей. Я при­об­рел из­вест­ность в Ва­шинг­тоне, ме­ня ча­сто при­гла­ша­ли на ве­че­рин­ки или ти­хие обе­ды, что­бы по­го­во­рить о на­у­ке и ее бу­ду­щем. Ме­ня упо­ми­на­ли в свет­ской хро­ни­ке как Мак­са Пи­тер­со­на. Ме­ня счи­та­ли ав­то­ри­те­том и ци­ти­ро­ва­ли во мно­гих ста­тьях о бу­ду­щем, по­доб­ные ко­то­рым, ка­жет­ся, все­гда по­яв­ля­ют­ся в га­зе­тах в на­ча­ле го­да. Обыч­но ме­ня опи­сы­ва­ли как про­фес­со­ра Мак­са Пи­тер­со­на, из­вест­но­го фран­цуз­ско­го лет­чи­ка и изоб­ре­та­те­ля. У ме­ня до сих пор хра­нят­ся эти ста­тьи из «Джек­сон эк­за­ми­нер», «Ва­шинг­тон уо­рлд», «Де­ла­вэр дис­патч», «Ист-Тек­сес де­фен­дер» и мно­гих дру­гих ве­ду­щих жур­на­лов. Ци­та­ты не все­гда бы­ли точ­ны­ми, мое имя ино­гда пи­са­ли с ор­фо­гра­фи­че­ски­ми ошиб­ка­ми, но это до­ка­зы­ва­ло и мне, и дру­гим, что я до­бил­ся опре­де­лен­но­го по­ло­же­ния в Аме­ри­ке. Чар­ли Роф­фи и Дик Гил­пин по­ра­до­ва­лись мо­ей рас­ту­щей из­вест­но­сти, ко­гда вер­ну­лись из Мем­фи­са в кон­це ме­ся­ца. Это мог­ло им по­мочь. Они так­же по­стра­да­ли по­сле кру­ше­ния «ZR‑2». Но по­лет Стин­со­на и Бер­то1 на мо­но­плане и ре­корд непре­рыв­но­го пре­бы­ва­ния в воз­ду­хе (бо­лее два­дца­ти ше­сти ча­сов) су­ще­ствен­но улуч­ши­ли по­ло­же­ние, как и но­вый ре­корд вы­со­ты. Мы те­перь с огром­ной ско­ро­стью при­бли­жа­лись к фи­на­лу, ска­зал Роф­фи. В лю­бой мо­мент из Ка­пи­то­лия мог по­сту­пить сиг­нал. Мне сле­до­ва­ло се­рьез­но по­ду­мать о том, что­бы со­брать ве­щи и пе­ре­ехать в Мем­фис.

			Я был го­тов рас­стать­ся с Ва­шинг­то­ном. У ме­ня все еще оста­ва­лось несколь­ко со­тен дол­ла­ров в за­па­се по­сле про­да­жи па­тен­та, но Джим­ми Рем­брандт остал­ся без средств рань­ше ме­ня, и я ссу­дил ему пять со­тен. Вдо­ба­вок некая за­муж­няя да­ма, же­на се­на­то­ра из Но­вой Ан­глии, на­ча­ла пре­сле­до­вать ме­ня в оте­ле – она зво­ни­ла в непод­хо­дя­щее вре­мя и угро­жа­ла, что об­ви­нит ме­ня в из­на­си­ло­ва­нии и по­тре­бу­ет мо­ей вы­сыл­ки, ес­ли я не со­гла­шусь с ней встре­тить­ся. Я не хо­тел ока­зать­ся же­реб­цом, ко­то­ро­го мог­ли ис­поль­зо­вать как угод­но, во­пре­ки его во­ле. По­ки­нув го­род, я из­ба­вил­ся бы от всех за­труд­не­ний. Жен­щи­на пе­ре­ста­ла бы [196] ме­шать мо­ей ра­бо­те, ко­то­рая уже под­хо­ди­ла к за­вер­ше­нию. Я под­го­то­вил тех­ни­че­ские спе­ци­фи­ка­ции и схе­мы бу­ду­ще­го пе­ре­дат­чи­ка ра­дио­волн. Во вре­мя сле­ду­ю­ще­го ви­зи­та Чар­ли Роф­фи спро­сил, по­лу­чит­ся ли у ме­ня вы­ехать в Мем­фис к тре­тье­му фев­ра­ля. Я за­явил, что бу­ду в его рас­по­ря­же­нии. Ка­за­лось, он очень вол­но­вал­ся. Все бы­ло ула­же­но, кро­ме незна­чи­тель­ных до­ку­мен­тов. На­ше авиа­ци­он­ное пред­при­я­тие мог­ло стар­то­вать мень­ше чем че­рез ме­сяц.

			Мне не по­на­до­би­лось мно­го вре­ме­ни, что­бы при­ве­сти в по­ря­док де­ла. Я за­ре­ги­стри­ро­вал свое но­вое изоб­ре­те­ние. Я еще раз на­пи­сал Эс­ме и Ко­ле. Бы­ло опас­но свя­зы­вать­ся со мной на­пря­мую, но со­об­ще­ние мож­но пе­ре­дать че­рез мис­сис Кор­не­ли­ус. Я на­пи­сал сво­ей по­дру­ге-кок­ни, со­об­щил, как идут де­ла, и по­же­лал ей уда­чи. Моя звез­да вот-вот взой­дет в Тен­нес­си. В бли­жай­шее вре­мя у ме­ня, несо­мнен­но, по­явят­ся соб­ствен­ный особ­няк и план­та­ция. Она мо­жет разыс­кать ме­ня под име­нем пол­ков­ни­ка Пи­тер­со­на в «Ад­лер апарт­ментс», Лин­дон-стрит, Мем­фис, Тен­нес­си, где Дик Гил­пин снял для ме­ня ком­на­ты.

			Тем ве­че­ром я в по­след­ний раз по­ужи­нал со сво­и­ми юны­ми бла­го­де­те­ля­ми. Са­ми они воз­вра­ща­лись в Нью-Йорк по де­лу. Они ска­за­ли, что при пер­вой же воз­мож­но­сти по­пы­та­ют­ся уви­деть­ся со мной в Мем­фи­се. Мы неиз­беж­но встре­тим­ся в бли­жай­шем бу­ду­щем, за­ве­рил Джим­ми. В кон­це кон­цов, мы по-преж­не­му оста­ва­лись «тре­мя муш­ке­те­ра­ми». Пять­сот дол­ла­ров он мне обе­щал при­слать че­рез несколь­ко дней.

			Тре­тье­го фев­ра­ля 1922 го­да я сел в пуль­ма­нов­ский ва­гон, ко­то­рый об­слу­жи­ва­ла Юж­ная же­лез­но­до­рож­ная ком­па­ния. Все­го че­рез со­рок пять ча­сов я ока­зал­ся в «го­ро­де Но­во­го Ни­ла» – так его на­звал Марк Твен. Па­дал лег­кий снег. За­вер­нув­шись в мед­ве­жью шу­бу, чув­ствуя при­лив уве­рен­но­сти, ко­гда мо­их бе­дер ка­са­лись ка­зац­кие пи­сто­ле­ты, я си­дел в от­дель­ном ку­пе. Я во­об­ра­жал се­бя пер­во­про­ход­цем де­вят­на­дца­то­го ве­ка, со­би­ра­ю­щим­ся ис­сле­до­вать дев­ствен­ный кон­ти­нент. Я устал от Ва­шинг­то­на и его де­ка­дент­ских ра­до­стей. Я с нетер­пе­ни­ем ждал бо­лее су­ро­вых удо­воль­ствий Мем­фи­са. Про­зве­нел зво­нок. По­езд за­шу­мел. Поз­же, в су­мра­ке, я про­шел в тех­ни­че­ский ва­гон. По­за­ди ме­ня как буд­то ру­ши­лись огром­ные па­мят­ни­ки и ко­лон­ны. Ко­лея пре­вра­ти­лась в две тон­ких чер­ных ли­нии в неяс­ном про­стран­стве, ко­то­рое по­сте­пен­но ста­но­ви­лось все бо­лее ха­о­тич­ным. Вско­ре пе­ред гла­за­ми у ме­ня остал­ся толь­ко дви­жу­щий­ся за­на­вес снеж­ной бу­ри, он скры­вал од­ну меч­ту так, что­бы ее мог­ла за­ме­нить дру­гая.

		

		
			
				
					Гла­ва шест­на­дца­тая

				

			

			Ре­ка Мис­си­си­пи, столь же су­до­ход­ная и ши­ро­кая, как Вол­га, столь же важ­ная для аме­ри­кан­ской ис­то­рии, как Днепр для на­шей рус­ской, ви­лась сре­ди невы­со­ких хол­мов. Уви­дев ее, я вздрог­нул, слов­но мне от­кры­лась дав­но зна­ко­мая кар­ти­на. Я как буд­то ни­ко­гда не уез­жал из Рос­сии. Ко­гда я под­нял­ся с по­сте­ли и вы­гля­нул в про­свет меж­ду штор­ка­ми, ед­ва не по­ве­рил, что еду на по­ез­де в Ки­ев. Все пе­ре­жи­тое с 1917 го­да по­ка­за­лось од­ной дол­гой ли­хо­ра­доч­ной гал­лю­ци­на­ци­ей. По­том по­яви­лись ре­клам­ные щи­ты и вы­вес­ки на ан­глий­ском, и в си­я­нии рас­све­та мы свер­ну­ли к пред­ме­стьям Мем­фи­са. Ря­ды жал­ких, некра­ше­ных ла­чуг вне­зап­но сме­ни­лись пу­сты­ми про­стран­ства­ми, по­сре­ди ко­то­рых воз­вы­ша­лись гран­ди­оз­ные вик­то­ри­ан­ские зда­ния, укра­шен­ные резь­бой по де­ре­ву в под­ра­жа­ние го­ти­че­ским со­бо­рам и фран­цуз­ским зам­кам. И все тон­ким сло­ем по­кры­вал снег. По-преж­не­му со­хра­ня­лось впе­чат­ле­ние, что я на­хо­дил­ся в пред­ре­во­лю­ци­он­ной Укра­ине. Зда­ния в при­го­ро­дах бы­ли низ­ки­ми, а ули­цы – ши­ро­ки­ми. Трам­вай­ные ва­го­ны, эле­гант­но от­де­лан­ные ме­дью и неброс­ко по­кра­шен­ные, ров­но ка­ти­лись вдоль ря­дов го­лых де­ре­вьев. Яр­ко рас­цве­чен­ные фрон­то­ны и став­ни бы­ли бы умест­нее в ма­лень­ком по­сел­ке, а не в боль­шом го­ро­де. И вот сре­ди ту­ма­на в лу­чах вос­хо­дя­ще­го солн­ца по­яви­лись бо­лее вы­со­кие зда­ния. Ко­гда по­езд сде­лал по­во­рот, я уви­дел ря­ды огром­ных па­ро­хо­дов с бо­ко­вы­ми и кор­мо­вы­ми ко­ле­са­ми, при­швар­то­ван­ных к при­ча­лам, на ко­то­рых ле­жа­ли го­ры то­ва­ров. Я мог бы по­ве­рить, что ока­зал­ся в Ниж­нем Нов­го­ро­де, ес­ли б не ост­рые бап­тист­ские шпи­ли, за­няв­шие ме­сто на­ших пра­во­слав­ных лу­ко­вич­ных ку­по­лов. Кро­ме то­го, ма­шин здесь бы­ло го­раз­до боль­ше, чем в рус­ских го­ро­дах. Сле­до­ва­тель­но, боль­ше бы­ло и шос­сей­ных до­рог.

			Клу­бы тем­но­го ды­ма рас­тво­ря­лись в ту­мане. Ти­ши­на по­сте­пен­но усту­па­ла ме­сто зву­кам ожив­лен­но­го тор­го­во­го пор­та, ко­то­рый го­то­вил­ся к на­ча­лу тру­до­во­го дня. По­том ил­лю­зия дру­же­лю­бия ис­чез­ла – по­яви­лись бри­га­ды негров, ко­то­рые ды­ми­ли ко­рот­ки­ми труб­ка­ми и пе­ре­бра­сы­ва­лись шут­ка­ми. Они на­прав­ля­лись к при­ста­ни от же­лез­но­до­рож­ных пу­тей. Я к то­му вре­ме­ни уже при­вык к чер­ным ли­цам, но ино­гда они все-та­ки по­яв­ля­лись в неожи­дан­ных ме­стах и об­сто­я­тель­ствах. Все слу­ги на Юге бы­ли тем­но­ко­жи­ми, от про­вод­ни­ка в по­ез­де до ак­ку­рат­но­го из­воз­чи­ка, ко­то­ро­го по­сла­ли, что­бы до­вез­ти ме­ня от стан­ции до го­сти­ни­цы. Он ска­зал, что его зо­вут Гиб­сон. Из­воз­чик но­сил ста­ро­мод­ное ко­рич­не­вое паль­то с мед­ны­ми пу­го­ви­ца­ми и бе­лые пер­чат­ки. Го­во­рил он низ­ким, ров­ным го­ло­сом, ко­то­рый уди­ви­тель­ным об­ра­зом от­ли­чал­ся от мо­но­тон­но­го рит­мич­но­го ску­ле­жа швей­ца­ров, раз­нос­чи­ков га­зет и дру­гих без­дель­ни­ков, ко­то­рые но­си­лись по­всю­ду, под­пры­ги­вая по­чти по-зве­ри­но­му. На се­ве­ро-во­сто­ке негры так се­бя не ве­ли. Я ре­шил, что они ка­кой-то дру­гой по­ро­ды. Эки­паж про­ехал по Мэйн-стрит, че­рез весь го­род, ока­зав­ший­ся ку­да со­вре­мен­нее, чем я ожи­дал; по­всю­ду про­дол­жа­лось стро­и­тель­ство. Хо­тя здеш­ние небо­скре­бы и не до­сти­га­ли та­кой вы­со­ты, как в Нью-Йор­ке, но я уви­дел несколь­ко зда­ний в че­тыр­на­дцать эта­жей. Трам­ваи, элек­три­че­ское осве­ще­ние, яр­кие вы­вес­ки, ав­то­мо­би­ли, уни­вер­ма­ги и мно­го­чис­лен­ные ре­сто­ра­ны – все про­из­во­ди­ло то са­мое успо­ко­и­тель­ное впе­чат­ле­ние, ко­то­ро­го мне не хва­та­ло в Ва­шинг­тоне и ко­то­рое яр­ко про­яви­лось в Нью-Йор­ке. От­но­си­тель­но неболь­шой Мем­фис был все-та­ки на­сто­я­щим го­ро­дом. Ко­ляс­ка оста­но­ви­лась воз­ле «Ад­лер апарт­ментс» на Лин­ден-стрит. С од­ной сто­ро­ны от вхо­да рас­по­ла­гал­ся офис «Ве­стерн Юни­он». Уви­дев его, я очень об­ра­до­вал­ся. Здесь мои ве­щи пе­ре­да­ли двум швей­ца­рам, а бе­лый управ­ля­ю­щий при­вет­ство­вал ме­ня и по­ка­зал но­мер, рас­по­ло­жен­ный на вто­ром эта­же. На ми­сте­ре Бэс­кине был тем­ный га­бар­ди­но­вый ко­стюм, в ру­ках он дер­жал шля­пу и паль­то. Он по­яс­нил, что у него на­зна­че­на встре­ча. Управ­ля­ю­щий про­де­мон­стри­ро­вал мне все удоб­ства, по­же­лал при­ят­но­го пре­бы­ва­ния в Мем­фи­се и веж­ли­во за­ме­тил, что он все­гда к мо­им услу­гам, ес­ли что-то по­на­до­бит­ся. К по­лу­дню гор­нич­ная при­го­то­ви­ла одеж­ду, и я смог вы­мыть­ся и при­ве­сти се­бя в по­ря­док. По­том я на­деж­но спря­тал свои чер­те­жи и ре­шил по­зав­тра­кать.

			Мем­фи­су недо­ста­ва­ло нью-йорк­ско­го блес­ка и ва­шинг­тон­ско­го скром­но­го оба­я­ния, но у это­го го­ро­да бы­ла своя при­вле­ка­тель­ная ат­мо­сфе­ра, ко­то­рая мне по­ка­за­лась очень при­ят­ной по­сле несколь­ких ме­ся­цев ир­ре­аль­но­го су­ще­ство­ва­ния в сто­ли­це. Свер­нув с Лин­ден-стрит на Мэйн, я про­гу­лял­ся ми­мо ки­но­те­ат­ра, те­ат­ра, круп­ных ма­га­зи­нов и об­ще­ствен­ных зда­ний. Это успо­ка­и­ва­ло ме­ня, как и сеть зна­ков и вы­ве­сок, ре­кла­ми­ро­вав­ших все – от та­ба­ка до кра­сок, от ле­карств до элек­тро­то­ва­ров. В оча­ро­ва­тель­ном недо­ро­гом ре­сто­ране с немец­ким на­зва­ни­ем я по­про­бо­вал мест­ные блю­да, ко­то­рые ни­чем не на­по­ми­на­ли ев­ро­пей­ские. Так я впер­вые от­ве­дал ко­ро­вий го­рох и ку­ку­руз­ный хлеб, что бы­ло неиз­беж­но. Слад­ко­ва­той гу­стой бе­лой под­лив­кой по­ли­ли и цып­лен­ка, и кар­то­фель. По­сле еды я по­чув­ство­вал се­бя ко­раб­лем, до са­мых бор­тов за­гру­жен­ным бал­ла­стом. С тру­дом пе­ре­во­дя дух, я вер­нул­ся в «Ад­лер». Швей­цар при­вет­ство­вал ме­ня, на­звав пол­ков­ни­ком Пи­тер­со­ном. Эти цвет­ные слу­ги бы­ли неве­ро­ят­но тру­до­лю­би­вы, доб­ро­со­вест­ны и ис­пол­ни­тель­ны. Са­мое ужас­ное, что мог­ли сде­лать лю­ди, – это про­бу­дить в них недо­воль­ство (как по­ка­зал Гриф­фит в «Рож­де­нии на­ции»). Ста­тус-кво дей­ство­вал пре­вос­ход­но. Кро­ме то­го, я не ис­пы­ты­вал предубеж­де­ния по от­но­ше­нию к жи­те­лям Мем­фи­са. У ме­ня не воз­ник­ло за­труд­не­ний в ре­сто­ране, хо­тя мой ак­цент бы­ло труд­но рас­по­знать. Здесь еще со­хра­ни­лось ста­ро­мод­ное юж­ное го­сте­при­им­ство. В бли­жай­шие неде­ли я об­на­ру­жил, что лю­ди го­то­вы при­знать мой ак­цент ка­ким-ни­будь мест­ным ва­ри­ан­том ан­глий­ско­го или фран­цуз­ско­го. Ко­неч­но, на­до мной ино­гда под­шу­чи­ва­ли, за­ме­чая, на­при­мер, что я го­во­рю так, буд­то дер­жу яй­цо во рту, но я по­чти не стал­ки­вал­ся с по­до­зри­тель­но­стью, ко­то­рую про­яв­ля­ли на юге ко всем ино­стран­цам. Южане бы­ли так же лю­бо­пыт­ны, как и про­чие аме­ри­кан­цы, но ни­ко­гда не оби­жа­лись, ес­ли слы­ша­ли в от­вет, что вы не смо­же­те от­ве­тить на ка­кие-то во­про­сы. Я по­чти все­гда с го­тов­но­стью от­ве­чал им, пус­кай и не все­гда прав­ди­во. Мне при­шлось при­нять пред­ло­же­ние Джим­ми и Лю­ци­у­са, хо­тя, воз­мож­но, их стрем­ле­ние вы­ду­мать для ме­ня бо­лее под­хо­дя­щую мас­ку и при­ве­ло к неко­то­рым неже­ла­тель­ным ре­зуль­та­там. Я не хо­тел их сму­щать.

			Вер­нув­шись в «Ад­лер», я улег­ся в кро­вать и про­смот­рел «Мем­фис­ский ком­мер­че­ский вест­ник». Боль­шая часть ма­те­ри­а­лов мне по­ка­за­лась непо­нят­ной. Од­на­ко я с ин­те­ре­сом об­на­ру­жил, что в го­ро­де уже шли раз­го­во­ры о необ­хо­ди­мо­сти по­сто­ян­но­го аэро­дро­ма. Я не со­всем по­ни­мал, что де­лать в Мем­фи­се, но ре­шил, что луч­ше по­до­ждать, по­ка я не по­лу­чу но­во­стей от ми­сте­ра Роф­фи или от ми­сте­ра Гил­пи­на. Но­мер был до­ста­точ­но удоб­ным, хо­тя немно­го ста­ро­мод­ным по нью-йорк­ским стан­дар­там. В мо­ем рас­по­ря­же­нии на­хо­ди­лись спаль­ня, го­сти­ная, ван­ная и гар­де­роб. На­бор услуг ока­зал­ся неве­лик, но мож­но бы­ло пи­тать­ся са­мо­сто­я­тель­но. Я впер­вые столк­нул­ся с та­ким яв­ле­ни­ем, как са­мо­об­слу­жи­ва­ние. Ме­ня это вполне устро­и­ло, хо­тя я был не очень опы­тен в при­го­тов­ле­нии чая, ко­фе и про­че­го. Все-та­ки я умел при­спо­саб­ли­вать­ся и по­то­му быст­ро все­му на­учил­ся. Гор­нич­ная, за­ве­рил ме­ня ми­стер Бэс­кин, за неболь­шое воз­на­граж­де­ние охот­но при­го­то­вит зав­трак.

			Те­перь, ко­гда пер­во­на­чаль­ное вол­не­ние улег­лось, мое на­стро­е­ние сно­ва на­ча­ло пор­тить­ся. Вновь по­яви­лись мыс­ли об Эс­ме, Ко­ле, ма­те­ри и ка­пи­тане Бра­уне. В ка­че­стве уте­ше­ния я при­нял­ся со­чи­нять пись­ма, из­ла­гать об­сто­я­тель­ства сво­е­го пу­те­ше­ствия че­рез Нокс­вилл в Мем­фис, рас­ска­зы­вать о зна­ком­стве с ре­кой Гекль­бер­ри Фин­на и с южа­на­ми. Я на­пи­сал несколь­ко та­ких пи­сем, и тут в дверь но­ме­ра по­сту­ча­ли. Я встал из-за сто­ла, что­бы от­крыть дверь. Пе­ре­до мной сто­ял Чар­ли Роф­фи, вос­тор­жен­ный и из­ви­ня­ю­щий­ся. Его жи­вот под­ни­мал­ся и опус­кал­ся, ли­цо рас­крас­не­лось по­сле подъ­ема по лест­ни­це.

			– Мне так жаль, что мы не смог­ли встре­тить вас на стан­ции, пол­ков­ник. Вы, долж­но быть, счи­та­е­те нас невос­пи­тан­ны­ми про­хо­дим­ца­ми. Мы с Ди­ком воз­вра­ща­лись из Джек­со­на и немно­го за­дер­жа­лись. Я очень на­де­юсь, что вам все по­нра­ви­лось.

			Я от­ве­тил, что всем до­во­лен. И пред­по­ло­жил, что мо­гут воз­ник­нуть неко­то­рые незна­чи­тель­ные труд­но­сти, свя­зан­ные с квар­ти­рой, и, ве­ро­ят­но, поз­же мне по­на­до­бят­ся со­ве­ты по ме­ло­чам, но сей­час я был уве­рен, что че­рез па­ру дней по­чув­ствую се­бя на­сто­я­щим або­ри­ге­ном.

			– Ко­неч­но, так, сэр. Ес­ли нуж­но, мы поды­щем для вас слу­гу. Еще что-ни­будь вам тре­бу­ет­ся? На­лич­ные?

			– У ме­ня сей­час вполне до­ста­точ­но средств. – Я за­мял­ся. – Бы­ло бы недур­но, ес­ли бы вы ука­за­ли мне, где мож­но най­ти… об­ще­ство.

			Он был удив­лен.

			– Мы не та­кие от­ста­лые, как хо­тят ду­мать неко­то­рые. Нуж­но со­блю­дать осто­рож­ность, и, я уве­рен, вы это оце­ни­те. Чем мень­ше го­род, тем боль­ше в нем глаз, да? Но, ко­неч­но, все мож­но устро­ить. Те­перь, ска­жи­те мне, при­вез­ли ли вы свои про­ек­ты?

			– Они в этом ящи­ке.

			– Рос­кош­но! – Чар­ли Роф­фи опу­стил под­бо­ро­док и на­дул­ся, как пе­тух, а по­том по­смот­рел на ме­ня ис­ко­са. Его ро­зо­вые гу­бы изо­гну­лись в улыб­ке. – Я по-на­сто­я­ще­му рад на­шей встре­че, сэр. Это ис­тин­ная уда­ча. Это судь­ба. Мем­фис ско­ро бу­дет на подъ­еме. Он стре­мит­ся дви­нуть­ся в бу­ду­щее как мож­но быст­рее. Это са­мый луч­ший мо­мент для на­ше­го объ­еди­не­ния. Ска­жи­те, сэр, не хо­ти­те по­ужи­нать со мной и Ди­ком Гил­пи­ном чуть поз­же?

			Я ска­зал ему, что с удо­воль­стви­ем при­му при­гла­ше­ние. Я за­ме­тил, что под­ра­жаю лю­без­но­сти по­жи­ло­го че­ло­ве­ка. Его по­ве­де­ние бы­ло вол­ну­ю­щим на­по­ми­на­ни­ем о мо­ем про­шлом. Юж­ная веж­ли­вость очень убе­ди­тель­на и за­ча­стую, как ни стран­но, агрес­сив­на. Она сви­де­тель­ству­ет о тща­тель­но со­хра­ня­е­мой куль­ту­ре и о стрем­ле­нии к под­дер­жа­нию по­ряд­ка. Она ста­но­вит­ся вы­зо­вом по­сто­рон­ним при том, что ка­жет­ся чем-то со­вер­шен­но про­ти­во­по­лож­ным. Как я об­на­ру­жил, южане мог­ли по­ри­цать соб­ствен­ные гру­бые нра­вы, и это са­мо­уни­чи­же­ние сви­де­тель­ство­ва­ло о под­лин­ном вы­со­ко­ме­рии. Та­кое ча­сто встре­ча­лось в куль­ту­рах, ко­то­рые со всех сто­рон под­вер­га­ют­ся на­пад­кам, – я тот­час при­знал это свой­ство. Южане раз­де­ля­ли на­шу рус­скую при­вя­зан­ность к ко­ло­рит­ной ре­чи и кра­соч­ным вы­ра­же­ни­ям, и по­это­му здесь я мог чув­ство­вать се­бя бо­лее непри­нуж­ден­но. Мне ред­ко при­хо­ди­лось вы­ска­зы­вать свое мне­ние – они как буд­то все­гда за­ра­нее при­ни­ма­ли мое со­гла­сие, и это, ко­неч­но, ока­за­лось очень удоб­но. (Как вы­яс­ни­лось, раз­но­гла­сий меж­ду на­ми во­об­ще прак­ти­че­ски не бы­ло.)

			– Я зай­ду за ва­ми око­ло ше­сти, – ска­зал Чар­ли Роф­фи пе­ред ухо­дом. – А по­ка вам сто­ит осмот­реть­ся. Сна­ру­жи сто­ит так­си.

			На ме­ня вновь про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние его юж­ное го­сте­при­им­ство. Я ре­шил от­ло­жить остав­ши­е­ся пись­ма на по­том.

			Как и во мно­гих го­ро­дах, ос­но­ву жиз­ни ко­то­рых со­став­ля­ла реч­ная тор­гов­ля, ис­тин­ным цен­тром Мем­фи­са бы­ли при­ста­ни. У ре­ки сто­я­ли скла­ды, за­тем рас­по­ла­га­лись кон­то­ры, по­том ма­га­зи­ны, оте­ли, раз­ные за­ве­де­ния, об­ще­ствен­ные зда­ния. И по­одаль на­хо­ди­лись жи­лые рай­о­ны, от бед­ных чер­ных до бо­га­тых бе­лых. Я осмот­рел за­ху­да­лую Билл-стрит и со­сед­ние улоч­ки, с их лом­бар­да­ми, убо­ги­ми ка­фе и ма­га­зи­на­ми по­дер­жан­ной одеж­ды, – здесь не бы­ло для ме­ня ни­че­го ин­те­рес­но­го. Ви­да во­ло­ча­щих но­ги чер­но­ко­жих и воплей ка­ких-то ужас­ных мла­ден­цев ока­за­лось вполне до­ста­точ­но – я удер­жал­ся от даль­ней­ше­го изу­че­ния этих мест. Я не мог (и до сих пор не мо­гу) раз­де­лить сен­ти­мен­таль­ное вос­хи­ще­ние ис­пол­ни­те­ля­ми ди­кар­ских пес­но­пе­ний и раб­ских при­чи­та­ний, ко­то­рые сво­бод­но и без­нрав­ствен­но жи­вут на омер­зи­тель­ных ули­цах. Еще в со­ро­ко­вых я встре­чал лю­дей, ко­то­рые ин­те­ре­со­ва­лись, встре­чал ли я Мем­фис Мин­ни или У. К. Хэн­ди[197]. Я от­ве­чал им, что ни­ко­гда не ви­дел и не слы­шал ни этих, ни дру­гих крик­ли­вых негров. Толь­ко по­ко­ле­ние, пре­сы­тив­ше­е­ся все­ми мыс­ли­мы­ми и немыс­ли­мы­ми ощу­ще­ни­я­ми, мог­ло сде­лать сво­и­ми ге­ро­я­ми и ге­ро­и­ня­ми несчаст­ных нар­ко­ма­нов и ал­ко­го­ли­ков, ко­то­рые (по боль­шей ча­сти вполне за­слу­жен­но) умер­ли в мо­ло­дом воз­расте. А что ка­са­ет­ся их бе­лых под­ра­жа­те­лей – они пре­да­ли свое про­шлое. А те­перь я ви­жу, что они по­ста­ви­ли ста­тую ка­кой-то Сле­пой Ды­ни на го­род­ской пло­ща­ди и на­зва­ли ули­цу в честь же­но­по­доб­но­го дер­ви­ша Прес­ли[198]. Ко­гда я был в Мем­фи­се, он во­пло­щал все луч­шие свой­ства Юга. Те­перь, оче­вид­но, он во­брал все худ­шее. Там, где бе­лые под­ра­жа­ют чер­ным, Кар­фа­ген одер­жал по­бе­ду.

			Неуже­ли со­вре­мен­ный Мем­фис пал под дав­ле­ни­ем во­сточ­но­го shmaltz[199]? Он по­шел по пу­ти дру­гих? Неуже­ли они устро­и­ли де­ко­ра­ции из пла­сти­ка и шту­ка­тур­ки, что­бы во­пло­тить ка­кие-то но­сталь­ги­че­ские фан­та­зии, и ра­ди это­го уни­что­жи­ли ве­ли­че­ствен­ный ка­мень и рос­кош­ный мра­мор? Те огром­ные кир­пич­ные до­ма сви­де­тель­ство­ва­ли о за­слу­жен­ном успе­хе и древ­нем бо­гат­стве, о на­ци­о­наль­ной гор­до­сти и об­ще­ствен­ном ста­ту­се. По цен­траль­ным ули­цам тя­ну­лись те­ле­фон­ные про­во­да, элек­три­че­ские ли­нии рас­се­ка­ли небо по­всю­ду, ку­да ни бро­сишь взор. Трам­ваи пе­ли, как ко­ло­ко­ла Нотр-Да­ма, а огром­ные па­ро­хо­ды вы­во­ди­ли на ре­ке свои пе­чаль­ные ме­ло­дии. Хлоп­ку, ос­но­ве жиз­ни Мем­фи­са, угро­жал ис­кус­ствен­ный шелк. Неко­гда Мем­фис кор­мил до­ке­ров Ли­вер­пу­ля и ра­бо­чих Ман­че­сте­ра, и те, в свою оче­редь, воз­на­граж­да­ли его. Са­мый боль­шой отель в Мем­фи­се на­зва­ли в честь ан­глий­ско­го фи­лан­тро­па Пи­бо­ди, имя ко­то­ро­го до сих пор кра­су­ет­ся на лон­дон­ских до­мах Пи­бо­ди. Мем­фис не был про­вин­ци­аль­ным по­се­ле­ни­ем, ко­то­рое мож­но раз­ру­шить од­ним-един­ствен­ным ду­но­ве­ни­ем эко­но­ми­че­ско­го вет­ра. Мем­фис пе­ре­жил один дол­гий пе­ри­од про­цве­та­ния и те­перь го­то­вил­ся пе­ре­жить сле­ду­ю­щий. Здесь мог­ли по­стро­ить пер­вый му­ни­ци­паль­ный аэро­порт. В ко­неч­ном сче­те в ре­зуль­та­те та­ин­ствен­ных ис­то­ри­че­ских и гео­гра­фи­че­ских про­цес­сов го­род стал бы ме­ди­цин­ской сто­ли­цей Юга, здесь по­яви­лись бы де­сят­ки боль­ниц, ме­ди­цин­ских учи­лищ, кли­ник и ис­сле­до­ва­тель­ских цен­тров. В пу­те­во­ди­те­лях на­пи­са­ли бы, что де­я­тель­ность ос­нов­ных пред­при­я­тий Мем­фи­са ко­гда-то бы­ла свя­за­на с хлоп­ком, а те­перь – с бо­лез­ня­ми и их ле­че­ни­ем. Мое объ­яс­не­ние свя­за­но с це­леб­ны­ми свой­ства­ми гря­зи Мис­си­си­пи и ее сход­ством с гря­зью, об­на­ру­жен­ной в ли­ма­нах ста­рой Одес­сы до ре­во­лю­ции. Ино­гда я пред­став­ляю, что Мем­фис пре­вра­тил­ся в ты­ся­чу невы­ра­зи­тель­ных бе­лых небо­скре­бов, окру­жа­ю­щих несколь­ко ак­ров иде­аль­но­го негри­тян­ско­го го­ро­да, за­клю­чен­но­го в гер­ме­тич­ную обо­лоч­ку. Ту­ри­сты при­ез­жа­ют ту­да, что­бы по­слу­шать иг­ра­ю­щих на бан­джо негров, ко­то­рые сте­на­ют о сво­их пе­ча­лях за сто дол­ла­ров в день. В дру­гих слу­ча­ях я во­об­ра­жаю, что ни­че­го не из­ме­ни­лось, что я сно­ва иду по Мэйн-стрит так же, как в пер­вый раз. На ули­це ожив­лен­ное дви­же­ние. Гу­дят клак­со­ны, ржут ко­ни, гро­хо­чут и ляз­га­ют трам­ваи и ав­то­бу­сы, а по­ли­цей­ские из по­след­них сил пы­та­ют­ся спра­вить­ся с по­то­ком ав­то­мо­би­лей и эки­па­жей.

			Я пом­ню, как мой воз­ни­ца, спо­кой­но по­жи­мая пле­ча­ми, удер­жи­вал свою ло­шадь. Он ска­зал, что та­кое скоп­ле­ние необыч­но, но его ни­как нель­зя пред­ви­деть. Он пред­ло­жил мне прой­ти несколь­ко квар­та­лов до оте­ля пеш­ком, ес­ли я спе­шу. Вре­мя шло к ше­сти. Так как воз­ни­це уже за­пла­ти­ли, я дал ему хо­ро­шие чае­вые и по­же­лал уда­чи. Мне нра­ви­лось про­би­рать­ся по этим пе­ре­пол­нен­ным го­род­ским ули­цам. В от­ли­чие от Ва­шинг­то­на, Мем­фис был есте­ствен­ным го­ро­дом. Он вы­рос спон­тан­но, как толь­ко воз­ник­ла эко­но­ми­че­ская необ­хо­ди­мость. Ес­ли Нью-Йорк во­пло­щал бу­ду­щее, то Мем­фис – зна­ко­мое на­сто­я­щее. Я дви­гал­ся сре­ди крик­ли­вых во­ди­те­лей и уверт­ли­вых пе­ше­хо­дов, и ме­ня пе­ре­пол­нял вос­торг. Слиш­ком дол­го я жил в од­них толь­ко сто­ли­цах. И вот на­ко­нец пе­ре­до мной го­род, ос­но­ву ко­то­ро­го со­став­ля­ет не древ­няя си­ла, не мо­ну­мен­ты, а жи­те­ли. Здесь я не чув­ство­вал по­дав­лен­но­сти. Дей­стви­тель­но, ка­за­лось вполне воз­мож­ным, что я за­во­юю Мем­фис. Воз­мож­но, здесь я смо­гу най­ти но­вую от­прав­ную точ­ку, как на­шел ее в Ки­е­ве. Я ро­дил­ся в го­ро­де, обя­зан­ном сво­им су­ще­ство­ва­ни­ем ре­ке. По­это­му я лег­ко мог до­бить­ся успе­ха в Мем­фи­се.

			Тем ве­че­ром я ужи­нал со щед­ры­ми джентль­ме­на­ми, Роф­фи и Гил­пи­ном, в ре­сто­ране под на­зва­ни­ем «Ян­сенс», непо­да­ле­ку от мо­ей го­сти­ни­цы. Пи­ща бы­ла са­мой обык­но­вен­ной, но здо­ро­вой и, по­хо­же, очень нра­ви­лась мо­им хо­зя­е­вам. С ни­ми при­шла мо­ло­дая осо­ба, и я по­на­ча­лу по­ду­мал, с неко­то­рым вос­хи­ще­ни­ем, что она ста­нет мо­ей спут­ни­цей. Пан­до­ра Фэр­факс бы­ла яс­но­гла­зой тем­но­во­ло­сой невы­со­кой жен­щи­ной, ко­то­рая от­ли­ча­лась дер­зо­стью и са­мо­уве­рен­но­стью. Она немно­го на­по­ми­на­ла Зою, де­воч­ку-цы­ган­ку из мо­е­го дет­ства. К сво­е­му удив­ле­нию, я узнал, что она бы­ла лет­чи­цей. Она недав­но при­е­ха­ла в Мем­фис, что­бы вы­сту­пить с по­ка­за­тель­ны­ми по­ле­та­ми. Те­перь мис­сис Фэр­факс хо­те­ла по­се­лить­ся здесь. Она и ее муж бы­ли лет­чи­ка­ми.

			– Мы га­стро­ли­ро­ва­ли в про­вин­ции, – ска­за­ла она, – но ду­ма­ем, что по­ра с этим кон­чать.

			Чар­ли Роф­фи про­си­ял:

			– Ина­че ва­ши зу­бы мо­гут очень ско­ро рас­ша­тать­ся. – Он тот­час по­яс­нил: – Са­мый из­вест­ный трюк мисс Пан­до­ры – она ви­сит в воз­ду­хе, сжи­мая зу­ба­ми тра­пе­цию, ко­то­рая кре­пит­ся к са­мо­ле­ту ее му­жа. Она так­же со­вер­ша­ет про­гул­ки в воз­ду­хе по кры­лу са­мо­ле­та и прыж­ки с па­ра­шю­том.

			Это про­из­ве­ло на ме­ня впе­чат­ле­ние. Мисс Фэр­факс бы­ла при­вле­ка­тель­на и ин­те­рес­на. Она по­же­ла­ла услы­шать мои соб­ствен­ные рас­ска­зы о по­ле­тах. Чем я управ­лял, ка­кой ма­ши­ной? Я по­ста­рал­ся от­ве­тить как мож­но об­сто­я­тель­нее. Она ска­за­ла, что за­ви­ду­ет мо­е­му опы­ту с «эрт­цем» («Хо­тя это, су­дя по все­му, та еще бол­ван­ка»). Я мог по­ле­тать на их «де хэ­вил­лен­де DH‑4», ес­ли за­хо­чу. Тро­ну­тый ее ве­ли­ко­ду­ши­ем, я ска­зал, что за­бе­русь в ка­би­ну в мгно­ве­ние ока, ес­ли ко­гда-ни­будь пред­ста­вит­ся воз­мож­ность. Гил­пин уже рас­ска­зал ей о но­вом аэро­пор­те и о са­мо­ле­те, ко­то­рый я спро­ек­ти­ро­вал. Мис­сис Фэр­факс за­хо­те­ла по­смот­реть мои чер­те­жи.

			– Вы смо­же­те изу­чить их, как толь­ко по­же­ла­е­те, – ска­зал я.

			Она и ее муж как раз пы­та­лись со­здать част­ный аэро­дром, но на­ши пла­ны иде­аль­но до­пол­ня­ли друг дру­га.

			– Чем нас боль­ше, тем ве­се­лее, – про­из­нес­ла она.

			Мис­сис Фэр­факс ушла ра­но. По­жи­мая мне ру­ку, она теп­ло улыб­ну­лась:

			– На­де­юсь, что мы смо­жем по­мочь друг дру­гу, пол­ков­ник Пи­тер­сон.

			Ко­гда мис­сис Фэр­факс уда­ли­лась, Дик Гил­пин с вос­тор­гом за­го­во­рил о ней. В этой ча­сти стра­ны ее зна­ли все. Она на­ча­ла ра­бо­тать ма­ши­нист­кой, но вы­учи­лась ле­тать все­го че­рез несколь­ко дней офис­ной ра­бо­ты.

			– Она ока­за­лась при­рож­ден­ной лет­чи­цей. Ее муж – во­ен­ный ас. Вы, воз­мож­но, да­же встре­ча­лись с ним.

			Я ска­зал, что не мо­гу вспом­нить ни­ко­го по фа­ми­лии Фэр­факс.

			– Пре­крас­ный че­ло­век, – ска­зал Чар­ли Роф­фи, пред­ла­гая мне боль­шую си­га­ру. – И здра­во­го смыс­ла у него по­боль­ше, чем у дру­гих лет­чи­ков.

			Дик Гил­пин ска­зал, что, ес­ли я не воз­ра­жаю, они до­го­во­рят­ся об ин­тер­вью для «Ком­мер­че­ско­го вест­ни­ка». Га­зе­та бы­ла луч­шей в Мем­фи­се. Жур­на­ли­сты, воз­мож­но, за­хо­тят по­ме­стить мою фо­то­гра­фию в мун­ди­ре. Я с го­тов­но­стью со­гла­сил­ся. Чар­ли Роф­фи ска­зал, что это очень по­мо­жет их де­лу. Он спро­сил, мож­но ли зай­ти ко мне око­ло де­вя­ти сле­ду­ю­щим утром. Я предо­ста­вил се­бя в его рас­по­ря­же­ние.

			– Я здесь ваш гость, – ска­зал я, – и хо­чу де­лать то, что луч­ше все­го по­слу­жит на­шим об­щим ин­те­ре­сам.

			Мои дру­зья вы­са­ди­ли ме­ня воз­ле «Ад­лер апарт­ментс», а по­том уеха­ли. Впер­вые за мно­го ме­ся­цев я от­пра­вил­ся пря­ми­ком в по­стель и немед­лен­но по­гру­зил­ся в сон. Мне снил­ся Мем­фис, воз­но­ся­щий­ся над ре­кой на се­реб­ря­ных об­ла­ках, а я был ка­пи­та­ном, ко­то­рый про­кла­ды­вал курс над пре­ри­я­ми Кан­за­са и Да­ко­ты. Ста­рый Шат­терх­энд[200], охот­ник на буй­во­лов, об­ла­чен­ный в оле­ньи шку­ры, сто­ял ря­дом со мной, дер­жа в ру­ках свое длин­ное ру­жье. Пре­рии бу­дут сно­ва при­над­ле­жать стран­ству­ю­щим го­ро­дам Аме­ри­ки, и смер­ти не ста­нет. В Мем­фи­се я не мог уви­деть Брод­ман­на, не мог при­нять его за Бер­ни­ко­ва. Бер­ни­ков мертв, его ис­ка­ле­чен­ное те­ло ле­жа­ло на мо­ще­ном при­ча­ле в Ба­ту­ме. Как Брод­манн мо­жет до­гнать ме­ня? Он был ев­ре­ем и ком­му­ни­стом. Ему ни­ко­гда не поз­во­ли­ли бы про­ник­нуть сю­да. Бо­род сни­жа­ет­ся и раз­во­ра­чи­ва­ет­ся, ко­гда я на­прав­ляю его к солн­цу. Свет сле­пит ме­ня. Что та­ко­го об­на­ру­жил я в го­ро­де со­бак, че­го так хо­тел Брод­манн? Сно­ва ви­ден го­ри­зонт. Saat kac­tir? Jego widzialem, ale ciebie nie widzialem[201]. Меч­та все­гда уво­дит на За­пад, она все­гда со­всем ря­дом. Ко­неч­но, все кон­чит­ся у мо­ря. Я от­важ­ный че­ло­век. Я мо­гу ве­сти ко­рабль. Я по­ни­маю на­ше по­ло­же­ние. Но что же это за по­ис­ки? Я дол­жен со­сре­до­то­чить­ся. Мы па­да­ем. Я чув­ствую сла­бость. Ich will nicht Sol­dat wer­den![202] Как Брод­манн мог мне на­вре­дить? Они ду­ма­ют, что ку­сок ме­тал­ла сде­ла­ет ме­ня их ра­бом? Я не ста­ну му­суль­ма­ни­ном. Я враг сул­та­нов. Der Gipfel des Berges funkelt im Abend­son­nen­schein[203]. Gibt es et­was Neues?[204] Я не по­еду в Бер­лин.

			По­сле зав­тра­ка я от­пра­вил­ся в ре­дак­цию га­зе­ты. Жур­на­лист, ко­то­рый брал у ме­ня ин­тер­вью, ска­зал, что ста­тья вый­дет в сле­ду­ю­щем но­ме­ре. Что я ду­мал о Мем­фи­се? О Юге? Они пре­крас­ны, за­явил я, и лю­ди здесь очень вос­пи­тан­ны. Он спро­сил, где я жил в Ан­глии. В Уайт­че­пе­ле, со­об­щил я (я был по­чти уве­рен, что знаю эти ме­ста, так ча­сто о них го­во­ри­ла мис­сис Кор­не­ли­ус). Он спро­сил, по­хож ли Уайт­че­пел на Мем­фис. Я от­ве­тил, что есть неко­то­рые при­ме­ча­тель­ные об­щие чер­ты. Ре­ка, ко­неч­но, и ко­ли­че­ство негров. Ре­пор­тер хо­тел, что­бы я уточ­нил. Но мне при­шлось огра­ни­чить­ся за­яв­ле­ни­ем, что на­ши негры ве­ли се­бя при­лич­но и ра­бо­та­ли в ос­нов­ном в до­ках и об­ще­ствен­ных туа­ле­тах, ко­то­рые ши­ро­ко рас­про­стра­ни­лись в Лон­доне, – это ча­сто от­ме­ча­ли пу­те­ше­ствен­ни­ки, Все бы­ло до­ста­точ­но близ­ко к прав­де, в кон­це кон­цов. Мои фан­та­зии за­ча­стую пред­вос­хи­ща­ли ре­аль­ность. Ин­тер­вью уто­ми­ло ме­ня силь­нее, чем я пред­по­ла­гал, и по­сле обе­да я с пре­ве­ли­кой ра­до­стью сел в ма­ши­ну Пан­до­ры Фэр­факс и по­ехал зна­ко­мить­ся с ее му­жем. Он ока­зал­ся вы­со­ким че­ло­ве­ком с ор­ли­ным про­фи­лем, неболь­шие шра­мы на пра­вой ще­ке толь­ко под­чер­ки­ва­ли его оба­я­ние. Как и мно­гие ве­те­ра­ны-лет­чи­ки, он был не слиш­ком раз­го­вор­чив и вел се­бя до­ста­точ­но скром­но. Это вы­зы­ва­ло сим­па­тию и в то же вре­мя под­чер­ки­ва­ло его зна­чи­тель­ность. Мы по­го­во­ри­ли об ужас­ных бо­е­вых вы­ле­тах во вре­мя вой­ны. Он управ­лял глав­ным об­ра­зом ан­глий­ски­ми са­мо­ле­та­ми, а так­же па­рой фран­цуз­ских и аме­ри­кан­ских ма­шин. Он вы­ра­зил на­деж­ду, что я оста­нусь на ужин. Тем ве­че­ром сам я го­во­рил очень немно­го, но ста­рал­ся по­боль­ше вы­тя­нуть из Ген­ри Фэр­фак­са. Точ­нее, я за­да­вал ему во­про­сы, на ко­то­рые в ос­нов­ном от­ве­ча­ла Пан­до­ра. Он был ро­дом из Мин­не­со­ты и боль­ше все­го на све­те лю­бил те края. Жи­те­ли Мем­фи­са от­но­си­лись к са­мо­ле­там без вся­ко­го предубеж­де­ния. Во вре­мя вой­ны непо­да­ле­ку рас­по­ла­га­лась авиа­ба­за, и мест­ные оби­та­те­ли уже по­ви­да­ли са­мые раз­ные ле­та­ю­щие ма­ши­ны. Он недол­го пре­по­да­вал на авиа­ба­зе. Ка­пи­та­ло­вло­же­ния в Мем­фис – это очень хо­ро­ший вы­бор. Здесь лю­ди ку­да про­грес­сив­нее, чем ду­ма­ют мно­гие чу­жа­ки.

			Бы­ло бы глу­по рас­ска­зы­вать ему, что ин­ве­сти­ро­вать мне нече­го, за ис­клю­че­ни­ем та­лан­та. Ес­ли мест­ные жи­те­ли ре­шат, что я при­е­хал, что­бы вло­жить день­ги в их го­род, они бу­дут от­но­сить­ся ко мне го­раз­до дру­же­люб­нее. Фэр­фак­сы спро­си­ли, как дав­но я знаю Гил­пи­на и Роф­фи. Я упо­мя­нул, что мы по­зна­ко­ми­лись в Ва­шинг­тоне в про­шлом го­ду. Ген­ри Фэр­факс про­явил ин­те­рес к мо­им дру­зьям. Ми­стер Роф­фи свя­зал­ся с Фэр­факе­а­ми со­всем недав­но. Он хо­тел, что­бы они под­дер­жа­ли про­ект аэро­пор­та. Неко­то­рые ду­ма­ли, что его мож­но устро­ить на Мад-Ай­лен­де, ко­то­рый на­хо­дит­ся по­одаль от при­ча­лов. Я ни­че­го об этом не знал, но вы­ска­зал со­мне­ние:

			– Не знаю, до­ста­точ­но ли ве­лик ост­ров. Рас­ши­ре­ние аэро­пор­та в бу­ду­щем мо­жет ока­зать­ся по­чти невоз­мож­ным.

			Они со­гла­си­лись.

			– Но зем­ля в Мем­фи­се не очень де­ше­вая, – ска­за­ла Пан­до­ра. – Есть про­ек­ты стро­и­тель­ства несколь­ких круп­ных оте­лей и дру­гих зда­ний. Вы, ве­ро­ят­но, ви­де­ли, как идут ра­бо­ты. Все го­во­рят, что Мем­фис бу­дет быст­ро рас­ти. По край­ней ме­ре, все это­го ожи­да­ют.

			– Мы и са­ми так ду­ма­ем, – за­ме­тил ее муж.

			Она рас­сме­я­лась:

			– Я на­зы­ваю это про­сто – вос­поль­зо­вать­ся слу­ча­ем.

			Неболь­шой де­ре­вян­ный дом в при­го­ро­де Мем­фи­са ка­зал­ся по­чти де­ре­вен­ским. У Фэр­фак­сов бы­ло элек­три­че­ство, но сей­час ка­бель по­рвал­ся, и они осве­ща­ли ком­на­ты ке­ра­си­но­вы­ми лам­па­ми. Это бы­ло очень при­ят­ное чув­ство – я как буд­то вер­нул­ся на­зад в про­шлое, что­бы по­бе­се­до­вать о чу­де­сах бу­ду­ще­го. По­сле ужи­на за­шел зна­ко­мый хо­зя­ев, еще один лет­чик, май­ор Алек­сандр Син­клер. Вел он се­бя очень про­сто, го­во­рил пря­мо, но при­чи­ны его ви­зи­та по­ка­за­лись несколь­ко за­га­доч­ны­ми. Он недав­но при­е­хал из Ат­лан­ты. Я спро­сил, зна­ет ли он То­ма Кэд­вал­ла­де­ра. «Толь­ко по слу­хам», – ска­зал он. Май­ор вел се­бя слег­ка от­чуж­ден­но, хо­тя, оче­вид­но, при­ла­гал все уси­лия, что­бы вы­гля­деть об­щи­тель­ным. Поз­же, по­сле пор­ции хо­ро­ше­го са­мо­го­на, он про­ник­ся ко мне теп­лы­ми чув­ства­ми. Май­о­ра за­ин­те­ре­со­ва­ло, что я был авиа­то­ром во Фран­ции. Он, оче­вид­но, успо­ко­ил­ся, ко­гда речь за­шла о ка­то­ли­че­ской церк­ви, и я за­явил, что, по-мо­е­му, па­пе рим­ско­му при­дет­ся за мно­гое от­ве­тить. Толь­ко очень силь­ный че­ло­век, встав­ший на ан­ти­кле­ри­каль­ные по­зи­ции, мог спа­сти Ита­лию. Син­клер упо­мя­нул о соб­ствен­ных при­клю­че­ни­ях в Ев­ро­пе и спро­сил, знаю ли я ко­го-то из его уце­лев­ших то­ва­ри­щей. Я чест­но от­ве­тил, что ле­тал пре­иму­ще­ствен­но на Во­сточ­ном фрон­те. Я на­хо­дил­ся в Экс­пе­ди­ци­он­ном кор­пу­се со­юз­ни­ков во вре­мя рус­ской граж­дан­ской вой­ны. Май­ор про­явил огром­ный ин­те­рес к то­му, что я ду­мал о боль­ше­ви­ках и ев­ре­ях. Я до­воль­но дол­го и от­кро­вен­но вы­ска­зы­вал ему свои суж­де­ния, оправ­ды­ва­ясь, что он за­дел ме­ня за жи­вое. Но Син­клер при­шел в вос­торг:

			– Вам не сле­ду­ет сдер­жи­вать­ся в раз­го­во­ре со мной, пол­ков­ник. Я пол­но­стью раз­де­ляю ва­ши взгля­ды.

			За­ду­мы­вал­ся ли я ко­гда-ни­будь о вы­ступ­ле­нии пе­ред об­шир­ной ауди­то­ри­ей на те­му опас­но­стей ка­то­ли­циз­ма и боль­ше­виз­ма? Я ска­зал, что лю­бое пре­ду­пре­жде­ние, ко­то­рое я мо­гу дать аме­ри­кан­ско­му на­ро­ду, бу­дет ис­крен­ним и ос­но­ван­ным на ре­аль­ном опы­те.

			– Но я ско­рее че­ло­век дей­ствия, а не сло­ва, май­ор Син­клер.

			Уже бы­ло очень позд­но, и я за­ме­тил, что хо­зя­е­ва уста­ли. Май­ор на­ста­и­вал на том, что­бы от­вез­ти ме­ня в Мем­фис, несмот­ря на то, что он со­би­рал­ся остать­ся у Фэр­фак­сов. Я несколь­ко эго­и­стич­но при­нял его пред­ло­же­ние. Мы сра­зу при­вя­за­лись друг к дру­гу – по­доб­ное ино­гда слу­ча­ет­ся с людь­ми, ко­то­рые не име­ют как буд­то ни­че­го об­ще­го меж­ду со­бой. Мы оба, од­на­ко, бы­ли ин­тел­лек­ту­а­ла­ми, ко­то­рые «ве­ри­ли в дей­ствие вме­сто пла­ча», как вы­ра­зил­ся Син­клер. Он вы­са­дил ме­ня воз­ле «Ад­лерс апарт­ментс» в два ча­са утра, за­пи­сал мой ад­рес и ска­зал, что бу­дет ждать на­шей сле­ду­ю­щей встре­чи.

			На сей раз я ло­жил­ся в по­стель в го­раз­до луч­шем на­стро­е­нии, чем преж­де. Но­вые дру­зья про­из­ве­ли на ме­ня пре­вос­ход­ное впе­чат­ле­ние, осо­бен­но май­ор Син­клер. Это бы­ли лю­ди, с ко­то­ры­ми очень удоб­но ра­бо­тать: про­ни­ца­тель­ные мо­ло­дые аме­ри­кан­цы, го­то­вые к столк­но­ве­нию с опас­но­стя­ми со­вре­мен­но­го ми­ра и в то же са­мое вре­мя спо­соб­ные ис­поль­зо­вать в сво­их ин­те­ре­сах огром­ные воз­мож­но­сти, ко­то­рые им от­кры­ва­ют­ся. По­том я сно­ва ока­зал­ся в по­ло­же­нии ка­кой-то свет­ской зна­ме­ни­то­сти. В бли­жай­шие дни я по­зна­ко­мил­ся с дру­ги­ми жи­те­ля­ми Мем­фи­са, мо­ло­ды­ми и ста­ры­ми, про­яв­ляв­ши­ми се­рьез­ный ин­те­рес к бу­ду­ще­му сво­е­го го­ро­да – и к бу­ду­ще­му все­го хри­сти­ан­ско­го ми­ра. Сло­жив­ше­е­ся на Се­ве­ре впе­чат­ле­ние, что в юж­ных об­ла­стях лю­ди ста­ро­мод­ны и мед­ли­тель­ны, ока­за­лось со­вер­шен­но лож­ным. Жи­те­ли Дик­си мог­ли при­да­вать огром­ное зна­че­ние ис­то­ри­че­ским тра­ди­ци­ям, но они ве­ри­ли в со­вре­мен­ные тех­но­ло­гии и но­вые идеи. Все, че­го им до сих пор не хва­та­ло, – это фи­нан­сы, ведь с са­мо­го на­ча­ла граж­дан­ской вой­ны се­вер­ные про­мыш­лен­ни­ки си­сте­ма­ти­че­ски оби­ра­ли Юг. Аме­ри­кан­ской эко­но­ми­кой до сих пор управ­лял Се­вер, цен­тром ко­то­ро­го был Нью-Йорк. Вла­дель­цы план­та­ций, ко­то­рых при­нуж­да­ли вы­ра­щи­вать огром­ное ко­ли­че­ство хлоп­ка, в са­мые уро­жай­ные го­ды узна­ва­ли, что их це­ны слиш­ком вы­со­ки. Та­ким об­ра­зом Нью-Йорк и Чи­ка­го по­лу­ча­ли де­ше­вое сы­рье. Но я пре­крас­но знал: ес­ли по­беж­ден­ной стране ино­гда недо­ста­ет ма­те­ри­аль­ных бо­гатств, то их недо­ста­ток за­ча­стую ком­пен­си­ру­ет­ся глу­бо­кой ду­хов­но­стью и ве­ли­че­ствен­ной гор­до­стью. Эти ка­че­ства мог­ли по­ка­зать­ся неле­пы­ми него­дя­ям и сак­во­яж­ни­кам, так точ­но изоб­ра­жен­ным ми­сте­ром Гриф­фи­том, но в ито­ге они все­гда на­мно­го важ­нее бес­чис­лен­ных пред­при­я­тий с по­то­гон­ной си­сте­мой и вер­тя­щи­ми­ся ма­ши­на­ми. Эти ка­че­ства да­ют лю­дям спо­соб­ность ждать. Ис­клю­чи­тель­ное упрям­ство поз­во­ля­ет им опре­де­лять сро­ки, вы­би­рать нуж­ные мо­мен­ты, отыс­ки­вать осо­бые ме­то­ды дей­ствия. Я на­чал по­ни­мать, в ка­кой ме­ре это от­но­си­лось к Мем­фи­су. Не за­бы­вая о прин­ци­пах, во имя ко­то­рых мест­ные жи­те­ли участ­во­ва­ли в ве­ли­кой войне, го­род те­перь го­то­вил­ся к тща­тель­но про­ду­ман­но­му дви­же­нию впе­ред на всех фрон­тах. Мне это на­пом­ни­ло об Ита­лии, ко­то­рая очень дол­го стра­да­ла от пап­ской ти­ра­нии, а те­перь го­то­ви­лась ров­ным, спо­кой­ным ша­гом вой­ти во вто­рую чет­верть два­дца­то­го ве­ка.

			Ад­ские фаб­рич­ные го­ро­да с Се­ве­ра, го­род­ская бед­но­та, ни­щен­ские усло­вия, ко­то­рые, как и в рус­ских го­ро­дах, ста­ли при­чи­ной анар­хии и вол­не­ний, – все это не для Мем­фи­са. Мем­фис со­би­рал­ся пе­рей­ти от хлоп­ка и му­лов к ин­же­нер­но­му де­лу и сфе­ре услуг. Здесь ма­ло­чис­лен­ные ра­бо­чие си­лы мог­ли су­ще­ство­вать в иде­аль­ной окру­жа­ю­щей сре­де, про­из­во­дя то, за что охот­но за­пла­тит весь мир. Я поль­зо­вал­ся до­ве­ри­ем са­мых вли­я­тель­ных лю­дей го­ро­да. К мо­им мне­ни­ям при­слу­ши­вал­ся «Босс» Крамп[205], ко­то­ро­го все при­зна­ва­ли важ­ней­шим че­ло­ве­ком в Мем­фи­се: ха­риз­ма­тич­ный че­ло­век, на­де­лен­ный огром­ной по­ли­ти­че­ской энер­ги­ей и бле­стя­щей спо­соб­но­стью вни­кать в суть де­ла. Его един­ствен­ная ошиб­ка за­клю­ча­лась в том, что он по­вер­нул­ся спи­ной к лю­дям, ко­то­рые очень хо­те­ли ему по­мочь. Но, ес­ли б не эта един­ствен­ная ошиб­ка, он мог бы стать на­сто­я­щим юж­ным Мус­со­ли­ни. Суж­де­ния «Бос­са» по негри­тян­ско­му во­про­су бы­ли про­сто ге­ни­аль­ны­ми. Они су­ще­ствен­но рас­ши­ри­ли мой кру­го­зор. Его пла­ны на неза­ви­си­мость Юга на­мно­го опе­ре­ди­ли свое вре­мя. Еще один даль­но­вид­ный че­ло­век был то­гда ве­ду­щим биз­не­сме­ном Мем­фи­са, со­зда­те­лем се­ти со­вре­мен­ных су­пер­мар­ке­тов «Пиг­ли Виг­ли». Он воз­во­дил для се­бя ве­ли­ко­леп­ный мра­мор­ный особ­няк ро­зо­во­го, как сви­ная ко­жа, цве­та воз­ле Овер­тон-пар­ка и од­на­жды днем при­гла­сил ме­ня осмот­реть на­по­ло­ви­ну по­стро­ен­ный дво­рец. Евреи по­гу­би­ли его преж­де, чем он успел по­се­лить­ся в сво­ем особ­ня­ке. Зва­ли это­го че­ло­ве­ка, ра­зу­ме­ет­ся, Кла­ренс Сон­дерс[206]. Я пом­ню, что он про­явил осо­бый ин­те­рес к мо­им про­ек­там ав­то­ма­ти­че­ско­го ма­га­зи­на са­мо­об­слу­жи­ва­ния с элек­три­че­ским управ­ле­ни­ем. Я по­ла­гаю, в кон­це жиз­ни, про­дол­жая от­важ­но сра­жать­ся с объ­еди­нен­ны­ми си­ла­ми Кар­фа­ге­на, ко­то­рые к то­му вре­ме­ни по­чти уни­что­жи­ли стра­ну, он по­пы­тал­ся ре­а­ли­зо­вать мою меч­ту. Од­на­ко его си­лы бы­ли под­то­че­ны Ве­ли­кой де­прес­си­ей. Лю­ди, ка­за­лось, ду­ма­ли, что это ка­кая-то при­род­ная ка­та­стро­фа, вро­де за­су­хи или зем­ле­тря­се­ния. Спро­си­те лю­бо­го укра­ин­ца, был ли зем­ле­тря­се­ни­ем Ста­лин.

			Но то бы­ли мои зо­ло­тые день­ки, и да­же бре­мя стра­да­ний, вы­зван­ных раз­лу­кой с Эс­ме, ста­ло зна­чи­тель­но лег­че. Я де­лил­ся сво­им ви­де­ни­ем бу­ду­ще­го со мно­же­ством со­чув­ствен­но на­стро­ен­ных лю­дей. Я ни­ко­гда не ис­пы­ты­вал преж­де ни­че­го по­доб­но­го. Я все­гда чув­ство­вал се­бя изо­ли­ро­ван­ным, оди­но­ким про­ро­ком, окру­жен­ным лишь несколь­ки­ми доб­ры­ми дру­зья­ми, ко­то­рые, по­доб­но Ко­ле, под­дер­жи­ва­ли ме­ня, не до кон­ца по­ни­мая мою меч­ту. Мы хо­те­ли по­стро­ить бо­лее круп­ный, бо­лее рос­кош­ный, бо­лее ра­ци­о­наль­ный Мем­фис, со­здать центр куль­тур­но­го и фи­нан­со­во­го воз­рож­де­ния Юга. Мем­фис дол­жен был стать го­ро­дом, где же­лез­ная до­ро­га и ав­то­мо­би­ли вый­дут из мо­ды; го­ро­дом элек­тро­са­мо­ле­тов и ди­ри­жаб­лей, дви­жу­щих­ся тро­туа­ров, мно­го­уров­не­вых тор­го­вых ря­дов, кар­тин­ных га­ле­рей, в ко­то­рых бу­дут вы­став­лять луч­шие в ми­ре ра­бо­ты; го­ро­дом, где пре­ступ­ле­ния и бед­ность ис­чез­нут, где не по­на­до­бят­ся услу­ги чер­ной ра­сы. Всю руч­ную ра­бо­ту бу­дут ис­пол­нять ма­ши­ны. Мы не со­би­ра­лись бро­сать негров на про­из­вол судь­бы. Им мож­но бы­ло по­стро­ить осо­бый го­ро­док, где они жи­ли бы сво­ей жиз­нью, по­се­ща­ли соб­ствен­ные шко­лы, хра­мы и те­ат­ры. Южане силь­нее все­го чув­ству­ют обя­за­тель­ства пе­ред негра­ми (пред­став­ле­ние о южа­нах – бес­сер­деч­ных ти­ра­нах – еще од­на ложь, со­здан­ная на Се­ве­ре). Я все­гда пря­мо за­яв­лял: я охот­но им услу­жу, но не со­би­ра­юсь за­дер­жи­вать­ся в Со­еди­нен­ных Шта­тах на­дол­го. Но, бу­дучи иде­а­ли­стом, я ре­шил на вре­мя свя­зать свою жизнь с глав­ным го­ро­дом Тен­нес­си. Фэр­фак­сы ста­ли мо­и­ми вер­ны­ми дру­зья­ми. Они то­же счи­та­лись чу­жа­ка­ми, хо­тя го­сте­при­им­ный Юг и при­нял их. Хо­тя я ни­ко­гда не управ­лял их «DH – 4», я два­жды ле­тал с Пан­до­рой Фэр­факс и по­лу­чал ин­тел­лек­ту­аль­ное и ду­хов­ное на­сла­жде­ние от это­го опы­та. С воз­ду­ха от­кры­вал­ся уни­каль­ный вид, ко­то­рый да­вал ис­тин­ное пред­став­ле­ние о раз­ме­ре и очер­та­ни­ях об­шир­ных рав­нин Дель­ты и ши­ро­кой мел­кой ре­ки, ко­то­рая, ка­жет­ся, те­чет в бес­ко­неч­ность, а на са­мом де­ле – к Но­во­му Ор­ле­а­ну. На ме­ня про­из­ве­ли огром­ное впе­чат­ле­ние лю­ди, ко­то­рые пер­вы­ми до­стиг­ли этой ре­ки, пре­одо­лев огром­ные рас­сто­я­ния, что­бы их де­ти мог­ли рас­ти здесь и по­лу­чить в на­след­ство зем­лю, реч­ни­ки, ко­то­рые пла­ва­ли на плос­ко­дон­ках под па­ру­са­ми, пе­ре­во­зя ме­ха, хло­пок и зо­ло­то, что­бы сде­лать Сент-Лу­ис и Но­вый Ор­ле­ан са­мы­ми бо­га­ты­ми и ожив­лен­ны­ми го­ро­да­ми сво­е­го вре­ме­ни. Ино­гда я жа­лею, что мой отец, при всей его ре­во­лю­ци­он­ной глу­по­сти, не стал од­ним из тех, кто эми­гри­ро­вал в Аме­ри­ку. То­гда, по край­ней ме­ре, у ме­ня по­яви­лась бы воз­мож­ность рас­ти без стра­ха, без веч­ной угро­зы по­гру­же­ния в кош­мар. Я мог бы сде­лать ку­да боль­ше для сво­ей стра­ны, ес­ли бы был ко­рен­ным аме­ри­кан­цем, и в свою оче­редь по­лу­чил бы за­слу­жен­ную на­гра­ду. Mein Vater kam bis an die Gren­ze. Wohin gehen wir jet­zt?[207] Кто зна­ет? Те же са­мые си­лы, ко­то­рые уни­что­жи­ли Кла­рен­са Сон­дер­са, мог­ли уни­что­жить и ме­ня. По край­ней ме­ре, я остал­ся в жи­вых и мо­гу на­пом­нить дру­гим о вре­ме­ни, ко­гда в ми­ре еще бы­ли под­лин­ная на­деж­да и ве­ра и лю­ди еще мог­ли опо­знать сво­их вра­гов. Но ка­кое зна­че­ние это име­ет се­го­дня? Враг очень си­лен, он сме­ет­ся на­до мной. Да­же лю­ди, ко­то­рые слу­ша­ют ме­ня в па­бе, ду­ма­ют, что я шу­чу.

			В Мем­фи­се я на­учил­ся во­дить но­вый «бью­ик», предо­став­лен­ный в мое рас­по­ря­же­ние ми­сте­ром Гил­пи­ном: де­ло ока­за­лось до­ста­точ­но про­стым, хо­тя мне ча­сто ме­ша­ла глу­пость дру­гих во­ди­те­лей, не на­де­лен­ных от при­ро­ды ни уме­ни­ем во­дить ав­то­мо­биль, ни до­ста­точ­ным во­об­ра­же­ни­ем, что­бы по­нять по­же­ла­ния (или хо­тя бы за­ме­тить су­ще­ство­ва­ние) сво­их со­бра­тьев, так­же пу­те­ше­ству­ю­щих по до­ро­гам. На «бью­и­ке» (а позд­нее, ко­гда его при­шлось сдать в ре­монт, на «фор­де») я ка­тал­ся по уса­жен­ным де­ре­вья­ми при­го­ро­дам Мем­фи­са или вы­ез­жал на шос­се, ко­то­рое ве­ло в Ар­кан­зас. Я очень ско­ро про­ник­ся лю­бо­вью к го­ро­ду и не про­явил ни ма­лей­ше­го нетер­пе­ния, ко­гда ми­стер Роф­фи объ­яс­нил, что цен­траль­ные и мест­ные вла­сти ре­ша­ют во­прос о предо­став­ле­нии необ­хо­ди­мых для на­шей ра­бо­ты гран­тов мед­лен­нее, чем он на­де­ял­ся. По всей Мэйн-стрит я ви­дел стро­и­тель­ные пло­щад­ки – здесь го­то­ви­лись воз­во­дить огром­ные рос­кош­ные зда­ния. Ско­ро долж­ны бы­ли за­пу­стить но­вые трам­ваи. Слож­ная па­у­ти­на пе­ре­пле­та­ю­щих­ся про­во­дов, про­тя­нув­ша­я­ся по всем ули­цам го­ро­да, в неко­то­ром смыс­ле ста­ла сим­во­лом на­ше­го неуклон­но­го дви­же­ния впе­ред. В один фев­раль­ский день, бо­лее теп­лый и влаж­ный, чем обыч­но, го­род вне­зап­но за­пол­нил за­пах све­жей смо­лы и уг­ля с по­ез­дов и ко­раб­лей – в хо­лод­ной ат­мо­сфе­ре за­пах по­чти сра­зу рас­се­и­вал­ся. В тот день ме­ня на­ве­стил же­лан­ный гость – май­ор Син­клер. На сей раз он при­был в Мем­фис по воз­ду­ху. Он взвол­но­ван­но рас­ска­зы­вал о сво­ем но­вом судне. Ма­лень­кий ди­ри­жабль сто­ял в уг­лу аэро­дро­ма Фэр­фак­са. На бо­ку вид­не­лась ре­кла­ма но­во­го жур­на­ла, ко­то­рый стал еще од­ной на­вяз­чи­вой иде­ей мо­е­го дру­га. Май­ор был по­лон эн­ту­зи­аз­ма.

			– Эти сло­ва об­ле­тят всю стра­ну. Это зна­мя ве­ли­чай­ше­го кре­сто­во­го по­хо­да, ко­то­рый ко­гда-ли­бо ви­де­ла Аме­ри­ка! В Со­еди­нен­ных Шта­тах ду­ет но­вый ве­тер, Макс, и он рож­да­ет­ся в Ат­лан­те!

			Ко­рабль, как и из­да­ние, ко­то­рое он ре­кла­ми­ро­вал, на­зы­вал­ся «Ры­царь-яст­реб».

			В тот же ве­чер мы с Син­кле­ром от­пра­ви­лись к при­чаль­ной мачте. Мы оба ку­ри­ли си­га­ры, ца­ри­ла спо­кой­ная, уют­ная ти­ши­на, ко­то­рая все­гда со­пут­ству­ет ста­рым то­ва­ри­щам, ко­гда они про­сто на­сла­жда­ют­ся об­ще­ством друг дру­га. Гон­до­ла неболь­шо­го ди­ри­жаб­ля по­чти ка­са­лась зем­ли. Она бы­ла сде­ла­на из лег­ко­го ме­тал­ла, слег­ка по­мя­та и оца­ра­па­на и по­кры­та тон­ким сло­ем бе­лой крас­ки. Боль­шой крас­ный маль­тий­ский крест кра­со­вал­ся с обе­их сто­рон гон­до­лы. Хо­тя суд­но удер­жи­ва­ло сра­зу несколь­ко ка­на­тов, оно все рав­но по­ка­чи­ва­лось под ду­но­ве­ни­ем уме­рен­но­го юго-за­пад­но­го бри­за. Ино­гда до­но­сил­ся сла­бый скрип, как буд­то рас­пор­ки где-то под­вер­га­лись пе­ре­груз­ке. Гон­до­ла бы­ла от­кры­той. Я уви­дел три ка­би­ны, на­по­ми­нав­шие ка­би­ны са­мо­ле­та, в од­ной из них рас­по­ла­гал­ся ме­ха­низм управ­ле­ния. По сло­вам Син­кле­ра, это был по­след­ний ди­ри­жабль, из­го­тов­лен­ный в бри­тан­ском клас­се 882, боль­шую часть та­ких ко­раб­лей про­да­ли в Аме­ри­ку. Бри­тан­цы на­зы­ва­ли их «блим­па­ми» в честь ле­ген­дар­но­го пол­ков­ни­ка Блим­па[208], од­но­го из их ве­ли­чай­ших пат­ри­о­тов. В зад­ней ча­сти сто­ял дви­га­тель – «роллс-ройс» на семь­де­сят пять ло­ша­ди­ных сил. Май­ор Син­клер, оче­вид­но, гор­дил­ся сво­ей ма­ши­ной.

			– Это толь­ко на­ча­ло, – го­во­рил он. – Я уже пла­ни­рую по­стро­ить усо­вер­шен­ство­ван­ную мо­дель. Мне хо­те­лось бы услы­шать ва­ше мне­ние. Но это не глав­ная при­чи­на мо­е­го при­ез­да в Мем­фис. Мне по­ру­че­но за­да­ние. Есть па­ра мест, ко­то­рые нуж­но по­се­тить до воз­вра­ще­ния в Ат­лан­ту. Нуж­но ре­кла­ми­ро­вать жур­нал. По­пы­тать­ся при­влечь под­пис­чи­ков, ес­ли смо­гу. – У него здесь бы­ло и дру­гое де­ло, но май­ор по­ка о нем не хо­тел го­во­рить. Он пла­ни­ро­вал про­ве­сти в го­ро­де по край­ней ме­ре неде­лю. – В лю­бом слу­чае по­смот­ри­те ма­ши­ну. Я хо­тел бы узнать, что вы ду­ма­е­те.

			Син­клер по­мог мне под­нять­ся по ко­рот­кой лест­ни­це в глав­ную ка­би­ну и осмот­реть сред­ства управ­ле­ния. Я изу­чил ру­ле­вой ме­ха­низм, пе­ре­клю­ча­те­ли, из­ме­ри­тель­ные при­бо­ры. Май­о­ру Син­кле­ру не сле­до­ва­ло знать, что это бы­ло мое пер­вое близ­кое зна­ком­ство с обыч­ным ди­ри­жаб­лем. Ме­ня про­сто за­ча­ро­ва­ла ра­бо­та ру­ля и эле­ро­нов. Я ска­зал, что, по-мо­е­му, это пре­вос­ход­ная ма­ши­на.

			– Ко­неч­но, она слег­ка при­ми­тив­на. – Он как буд­то из­ви­нял­ся. – Но нам нуж­но с че­го-то на­чать.

			Я со­гла­сил­ся с ним. Я до сих пор не по­ни­мал, к че­му он кло­нит.

			– Бы­ла мысль по­стро­ить на­ве­сы для ка­бин, – ска­зал май­ор. – Но я при­шел к вы­во­ду, что они бу­дут по­чти бес­по­лез­ны боль­шую часть вре­ме­ни. Здесь мож­но укрыть­ся от до­ждя не ху­же, чем в обыч­ном са­мо­ле­те или воз­душ­ном ша­ре.

			Стоя в ка­ча­ю­щей­ся ка­бине, я ухва­тил­ся за один из ше­сти тро­сов, ко­то­ры­ми гон­до­ла кре­пи­лась к ос­нов­но­му кор­пу­су. Сла­бо пру­жи­нив­ший бал­лон был из­го­тов­лен из ка­кой-то про­стой се­реб­ри­стой тка­ни. Хо­тя ди­ри­жабль был го­раз­до мень­ше мо­е­го бу­ду­ще­го воз­душ­но­го ко­раб­ля, он тем не ме­нее оста­вал­ся ре­аль­ным и аб­со­лют­но на­деж­ным воз­душ­ным транс­порт­ным сред­ством. Я ра­до­вал­ся, как школь­ник, по­пав­ший на пе­ту­ши­ные бои. Май­ор Син­клер с удо­воль­стви­ем вы­слу­ши­вал мои по­хва­лы. Ско­ро он взо­брал­ся в од­ну из двух зад­них ка­бин. На­кло­нив­шись на­до мной, по­ка я си­дел пе­ред па­не­лью управ­ле­ния, он рас­ска­зы­вал об осо­бен­но­стях по­ле­та на этом ди­ри­жаб­ле. Я изу­чил нож­ные пе­да­ли, ко­то­рые управ­ля­ли и вы­со­той, и уг­лом по­ле­та, и быст­ро осво­ил­ся с ма­ши­ной. Это бы­ло ку­да про­ще, чем ле­тать в ап­па­ра­тах тя­же­лее воз­ду­ха. Я во­об­ра­зил, что под­нял­ся на ты­ся­чу фу­тов над зем­лей и мог ле­теть ку­да угод­но, и удо­вле­тво­рен­но вздох­нул. Я ве­рил, что прой­дет со­всем немно­го вре­ме­ни, и моя меч­та во­пло­тит­ся в жизнь. То­гда я по­ве­ду го­раз­до боль­шее суд­но. Я ста­ну ад­ми­ра­лом соб­ствен­ной воз­душ­ной ар­ма­ды!

			Свет по­гас, ко­гда я спу­стил­ся по неболь­шой ме­тал­ли­че­ской лест­ни­це на зем­лю. Май­ор Син­клер по­сле­до­вал за мной, а по­том сде­лал стран­ный жест, ко­то­рый я ни­как не мог ис­тол­ко­вать. Он опу­стил го­ло­ву, про­вел за­тя­ну­той в пер­чат­ку ру­кой по тон­ким пря­мым гу­бам и на­хму­рил­ся. Я вы­жи­дал.

			Че­рез неко­то­рое вре­мя лет­чик под­нял го­ло­ву. Он ка­зал­ся очень се­рьез­ным – не то не хо­тел го­во­рить, не то не мог подыс­кать нуж­ные сло­ва. Он мол­ча взял ме­ня за ру­ку. Мы в су­мер­ках на­пра­ви­лись к тем де­ре­вян­ным ла­чу­гам, в ко­то­рых те­перь рас­по­ла­гал­ся офис Фэр­фак­са. Бы­ло очень ти­хо. Ве­тер стих, и воз­дух стал теп­лее как раз то­гда, ко­гда солн­це за­шло. Май­ор Син­клер за­го­во­рил негром­ким, спо­кой­ным го­ло­сом, об­ра­ща­ясь ко мне не толь­ко по фа­ми­лии, но и по зва­нию, как буд­то его сло­ва вы­ра­жа­ли ка­кую-то офи­ци­аль­ную точ­ку зре­ния:

			– Пол­ков­ник Пи­тер­сон, сэр, я знаю, что в ва­ших жи­лах те­чет и фран­цуз­ская, и ан­глий­ская кровь. По­ла­гаю, вы на­ме­ре­ны ко­гда-ни­будь воз­вра­тить­ся в Ев­ро­пу.

			– Так и есть, май­ор.

			– Я по­ни­маю, что вы про­те­стант. Мы мо­жем счи­тать это са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­щим­ся. На­де­юсь, вы про­сти­те мне на­ру­ше­ние пра­вил хо­ро­ше­го то­на. Ска­жи­те, смо­же­те ли вы от­пра­вить­ся со мной и рас­ска­зать о ны­неш­нем тя­же­лом по­ло­же­нии уро­жен­цам этой стра­ны, ис­тин­ным ан­гло­сак­сам?

			Я ре­ши­тель­но от­ве­тил:

			– Я не бо­юсь вы­ска­зы­вать свои суж­де­ния, май­ор. По­ла­гаю, что над ан­гло­сак­са­ми на­вис­ла смер­тель­ная опас­ность. У ме­ня есть все ос­но­ва­ния счи­тать, что им все силь­нее угро­жа­ет объ­еди­нен­ная ар­мия боль­ше­вист­ских ев­ре­ев и па­пи­стов, ко­то­рые неустан­но го­то­вят за­го­во­ры, на­трав­ли­вая на бе­лых лю­дей чер­ные и жел­тые ра­сы. Я ви­дел на­си­лие и без­за­ко­ние, ко­то­рое эти си­лы устро­и­ли в Рос­сии. С ужа­сом ожи­даю, что этот кош­мар мо­жет рас­про­стра­нить­ся по все­му ми­ру.

			Май­ор за­дум­чи­во кив­нул, со­гла­ша­ясь со мной:

			– Вы под­твер­ди­ли то, что я по­нял уже дав­но. Что бы вы ска­за­ли, ес­ли бы кто-то пред­ло­жил вам сыг­рать важ­ную роль в этой бит­ве?

			– Я не сто­рон­ник на­си­лия, май­ор.

			– Это вполне оче­вид­но. – Май­ор под­жал гу­бы. Он вне­зап­но оста­но­вил­ся в по­лу­тьме, пря­мо у вхо­да в дом. – Я хо­чу по­про­сить вас о неболь­шом одол­же­нии. Про­шу, не счи­тай­те, что вы бу­де­те мне чем-то обя­за­ны, ес­ли ре­ши­те от­ка­зать­ся. – Он за­стег­нул свою лет­ную курт­ку. – Не мог­ли бы вы вы­сту­пить пе­ред груп­пой дру­зей и еди­но­мыш­лен­ни­ков и рас­ска­зать им о сво­их впе­чат­ле­ни­ях от крас­ной ре­во­лю­ции? Вы со­слу­жи­ли бы ве­ли­кую служ­бу им и всей Аме­ри­ке.

			– Вы хо­ти­те, что­бы я про­из­нес ка­кую-то речь?

			– Ско­рее это бу­дет нефор­маль­ная бе­се­да, Макс, с за­ин­те­ре­со­ван­ны­ми людь­ми, ко­то­рые име­ют нема­лый вес в об­ще­стве и раз­де­ля­ют ва­ши взгля­ды.

			Во-пер­вых, я преж­де ни­ко­гда не вы­сту­пал с ре­ча­ми на ан­глий­ском язы­ке – ра­зу­ме­ет­ся, это ме­ня бес­по­ко­и­ло. Во-вто­рых, я не ис­пы­ты­вал осо­бен­но­го же­ла­ния при­вле­кать ненуж­ное вни­ма­ние. И все же пред­ло­же­ние май­о­ра обес­пе­чи­ва­ло нема­ло пре­иму­ществ. Кро­ме то­го, то­гда, как и те­перь, я осо­зна­вал: все слу­чив­ше­е­ся в Рос­сии долж­но стать страш­ным предо­сте­ре­же­ни­ем для осталь­но­го ми­ра. Ко­неч­но, я счи­тал сво­им дол­гом при­нять пред­ло­же­ние. Я спро­сил, как все бу­дет ор­га­ни­зо­ва­но.

			Май­ор Син­клер по-преж­не­му го­во­рил негром­ко и зна­чи­тель­но:

			– Че­рез несколь­ко дней некий па­ро­ход отой­дет от при­ста­ни в Мем­фи­се и дви­нет­ся вниз по ре­ке к Викс­бур­гу. В опре­де­лен­ный час он вер­нет­ся в Мем­фис, и все пас­са­жи­ры сой­дут на бе­рег до рас­све­та. Все на бор­ту по­кля­лись хра­нить тай­ну. Той но­чью бу­дут при­ня­ты ре­ше­ния, ко­то­рые по­вли­я­ют на судь­бу всей стра­ны.

			Я был и за­ин­три­го­ван, и впе­чат­лен.

			– Май­ор, я по­льщен, что вы так ве­ри­те в мои си­лы.

			– Вы смо­же­те уде­лить нам несколь­ко ча­сов и вы­сту­пить на том ко­раб­ле в сле­ду­ю­щую сре­ду, Макс?

			Я за­ве­рил его, что непре­мен­но най­ду вре­мя для столь важ­но­го де­ла.

			Он вы­пря­мил­ся и твер­до по­жал мне ру­ку, по­смот­рев на ме­ня се­рьез­нее, чем ко­гда-ли­бо:

			– Спа­си­бо.

			Сто­и­ло нам вер­нуть­ся к до­ро­ге и «бью­и­ку», как май­ор сно­ва стал та­ким же доб­ро­же­ла­тель­ным, как обыч­но. Ка­за­лось, он ни­ко­гда не об­ра­щал­ся ко мне ни с ка­ки­ми прось­ба­ми. Я ска­зал ему, что хо­тел бы од­на­жды уви­деть, как «Ры­царь-яст­реб» ве­дет се­бя в воз­ду­хе. Он обе­щал взять ме­ня в по­лет, как толь­ко я по­же­лаю. К то­му вре­ме­ни, ко­неч­но, мне ста­ло яс­но: май­ор Син­клер был ку­да бо­лее зна­чи­тель­ной пер­со­ной, чем он сам утвер­ждал. Он яв­но пред­став­лял ка­кую-то важ­ную по­ли­ти­че­скую си­лу. Я мыс­лен­но по­здра­вил се­бя, что мне уда­лось най­ти та­ко­го дру­га. И все-та­ки да­же то­гда я не по­нял до кон­ца смыс­ла его во­про­сов и пред­ло­же­ний. Уже не в пер­вый раз лю­ди по­доб­но­го ти­па ин­стинк­тив­но осо­зна­ва­ли, что я за­слу­жи­ваю до­ве­рия. Я ни­ко­гда не мог по­нять, что же они во мне на­хо­ди­ли. Ве­ро­ят­но, это как-то свя­за­но с мо­ей по­сто­ян­ной нена­ви­стью к ли­це­ме­рию и нетер­пи­мо­сти, пря­мо­той, с ко­то­рой я обык­но­вен­но рас­суж­дал о важ­ней­ших про­бле­мах. Я все­гда нена­ви­дел ком­про­мис­сы.

			В тот ве­чер я сел за стол и при све­те га­зо­вой на­столь­ной лам­пы на­пи­сал Эс­ме еще од­но длин­ное пись­мо, со­дер­жав­шее опи­са­ние всех мо­их успе­хов. Аме­ри­ка при­ня­ла ме­ня с ку­да боль­шей го­тов­но­стью, чем я смел на­де­ять­ся. Я со­би­рал­ся при­ло­жить все уси­лия, что­бы Эс­ме при­со­еди­ни­лась ко мне как мож­но ско­рее. В ко­рот­кой за­пис­ке, ад­ре­со­ван­ной мис­сис Кор­не­ли­ус, я ре­ко­мен­до­вал Аме­ри­ку как стра­ну огром­ных воз­мож­но­стей. Ес­ли она при­е­дет в Шта­ты, то смо­жет до­стичь та­ких вы­сот, ка­ких толь­ко по­же­ла­ет. Что до ме­ня, то, су­дя по все­му, мое имя ско­ро бу­дет из­вест­но в каж­дой се­мье, как име­на Мар­ко­ни или Вел­линг­то­на. Ско­ро она услы­шит о са­мо­ле­те Пи­тер­со­на, до­маш­ней сти­раль­ной ма­шине Пи­тер­со­на и ра­дио­управ­ля­е­мом ав­то­мо­би­ле Пи­тер­со­на. Для ме­ня не име­ло осо­бо­го зна­че­ния, бу­дет ли в на­зва­нии ис­поль­зо­вать­ся мое на­сто­я­щее имя. Я не от­ли­чал­ся эго­из­мом и не стре­мил­ся к сла­ве. Вполне до­ста­точ­но про­сто де­лать свое де­ло, и неваж­но, ес­ли о Пят­ниц­ком по­за­бу­дут на­все­гда.

			Мем­фис при­жал ме­ня к сво­е­му боль­шо­му и доб­ро­му серд­цу. И этот го­род в прес­се се­ве­рян на­зы­ва­ли «сто­ли­цей убийств США» все­го лишь по­то­му, что бы­ли под­та­со­ва­ны ста­ти­сти­че­ские дан­ные, ко­то­рые яко­бы до­ка­зы­ва­ли, что здесь вы­со­кий уро­вень убийств! Мем­фис был са­мым дру­же­люб­ным го­ро­дом, ко­то­рый я по­ви­дал со вре­мен отъ­ез­да из Одес­сы.

			Ко­ли­че­ство убийств ста­ло непо­сред­ствен­ным ре­зуль­та­том здеш­ней тер­пи­мо­сти – в бед­ные при­го­ро­ды Мем­фи­са впу­сти­ли слиш­ком мно­го тем­но­ко­жих и им­ми­гран­тов-ка­то­ли­ков. Вдо­ба­вок ра­не­ных за­ча­стую от­прав­ля­ли в боль­ни­цы Мем­фи­са, поль­зо­вав­ши­е­ся за­слу­жен­но вы­со­кой ре­пу­та­ци­ей. Ес­ли по­стра­дав­шие уми­ра­ли, ужас­ные циф­ры ста­но­ви­лись еще ужас­нее! Мем­фис раз­ви­вал­ся, как все­гда го­во­ри­ли мои по­ли­ти­че­ские дру­зья, а раз­ви­тие и рост невоз­мож­ны без бо­ли и стра­да­ний.

			В тот ве­чер я ужи­нал с ми­сте­ром Роф­фи и мис­сис Труб­шоу, ху­до­ща­вой, но очень при­вле­ка­тель­ной ру­ко­во­ди­тель­ни­цей мест­но­го жен­ско­го клу­ба. Я с эн­ту­зи­аз­мом рас­ска­зал о ди­ри­жаб­ле май­о­ра Син­кле­ра. Нам нуж­но за­ду­мать­ся о по­строй­ке несколь­ких та­ких неболь­ших су­дов, ко­то­рые мог­ли стать вспо­мо­га­тель­ной авиа­ци­ей в на­шем воз­душ­ном фло­те, со­сто­яв­шем из ап­па­ра­тов с жест­ки­ми кры­лья­ми. Чар­ли Роф­фи идея по­ка­за­лась очень ин­те­рес­ной. На мис­сис Труб­шоу она про­из­ве­ла боль­шое впе­чат­ле­ние. Жен­щи­на за­ме­ти­ла, что мне, оче­вид­но, свой­ствен огром­ный на­уч­ный и по­ли­ти­че­ский раз­мах. Она за­ви­до­ва­ла пол­ной при­клю­че­ний жиз­ни, ко­то­рую я вел, – ей ка­за­лось, что моя ис­то­рия на­по­ми­на­ет ис­то­рию гра­фа Пу­лав­ско­го[209].

			Я был со­вер­шен­но сбит с тол­ку.

			– Про­сти­те, ма­дам, но вы­нуж­ден со­знать­ся в сво­ем неве­же­стве.

			– Вам нуж­но про­честь о нем в биб­лио­те­ке. Он при­е­хал из Ев­ро­пы. – Мис­сис Труб­шоу го­во­ри­ла твер­до, вну­ши­тель­но и воз­вы­шен­но. – Что­бы при­нять уча­стие в на­шей Войне за неза­ви­си­мость. Ве­ли­чай­ший за­щит­ник сво­бо­ды. Поль­ский дво­ря­нин, сол­дат. Ис­тин­ный аме­ри­ка­нец во всем, кро­ме на­ци­о­наль­но­сти. Он дал свое имя го­ро­ду Пу­лас­ки в Тен­нес­си, где ро­дил­ся мой отец, умер он, слу­жа Ва­шинг­то­ну. Вы мог­ли бы ока­зать­ся ре­ин­кар­на­ци­ей гра­фа Ка­зи­ми­ра. Вы слу­чай­но не ве­ри­те в преж­ние жиз­ни, пол­ков­ник Пи­тер­сон? – Мис­сис Труб­шоу трях­ну­ла го­ло­вой, и ее тем­ные куд­ри вско­лых­ну­лись.

			Мне при­шлось ска­зать, что я не по­ляк и не ка­то­лик, а обыч­ный хри­сти­а­нин, по­это­му, ра­зу­ме­ет­ся, я ве­рю в ис­куп­ле­ние и вос­кре­се­ние. Ес­ли это од­но и то же, то я раз­де­ляю ее убеж­де­ния. Мис­сис Труб­шоу, как и мно­гие жен­щи­ны, с ко­то­ры­ми я встре­чал­ся в по­доб­ных об­сто­я­тель­ствах, от­ли­ча­лась осо­бым со­че­та­ни­ем де­ло­вой хват­ки и безум­но­го ро­ман­тиз­ма. Мы воз­вра­ща­лись вме­сте в так­си. Ед­ва сев в ма­ши­ну, она на­ча­ла це­ло­вать ме­ня, по­том несколь­ко нелов­ко сжа­ла мой член и за­яви­ла, что я ге­рой, пе­ред ко­то­рым она не мо­жет усто­ять. Я то­же по­счи­тал со­про­тив­ле­ние неумест­ным, по­это­му так­си от­пра­ви­лось в «Ад­лер апарт­ментс», где мы быст­ро вы­ра­зи­ли вза­им­ное вос­хи­ще­ние. По­чти все мои парт­нер­ши в те вре­ме­на при­над­ле­жа­ли к то­му же клас­су, что и мис­сис Труб­шоу. По­ла­гаю, они счи­та­ли ме­ня при­вле­ка­тель­ным по двум при­чи­нам: я был эк­зо­ти­че­ским парт­не­ром и вряд ли мог за­дер­жать­ся в Мем­фи­се на­дол­го. Ме­ня в свой че­ред ин­те­ре­со­ва­ли же­ла­ния и огра­ни­че­ния аме­ри­кан­ской бур­жу­а­зии. Я пе­ри­о­ди­че­ски по­се­щал с ми­сте­ром Гил­пи­ном и дру­ги­ми джентль­ме­на­ми, ко­то­рые име­но­ва­ли се­бя «охот­ни­ка­ми», зна­ме­ни­тый и про­цве­та­ю­щий го­род­ской квар­тал крас­ных фо­на­рей, но пред­по­чи­тал бо­лее ори­ги­наль­ные и по­зна­ва­тель­ные аван­тю­ры, ко­то­рые за­ча­стую пред­ла­га­ли по­чтен­ные ма­те­ри се­мейств; как ни стран­но, по­чти все они ро­ди­лись не в Мем­фи­се. Об­ще­при­ня­тое объ­яс­не­ние сво­ди­лось к то­му, что по­сле­во­ен­ная жизнь уни­что­жи­ла огра­ни­че­ния, и лю­ди пы­та­лись об­ре­сти то, че­го им яко­бы не хва­та­ло в ми­ре «вик­то­ри­ан­ской мо­ра­ли». По-мо­е­му, все бы­ло го­раз­до про­ще: из-за недо­стат­ка муж­чин мно­гие жен­щи­ны ве­ли се­бя так, буд­то по­па­ли на рас­про­да­жу одеж­ды. Они тот­час ста­ли со­пер­ни­чать друг с дру­гом и по­за­бы­ли о преж­ней раз­бор­чи­во­сти – за­ча­стую на рас­про­да­жах жен­щи­ны по­ку­па­ют ве­щи, на ко­то­рые они обыч­но да­же не по­смот­ре­ли бы. Это по­ло­же­ние дел ме­ня вполне устра­и­ва­ло, так как я хра­нил вер­ность да­ле­кой Эс­ме, эко­но­мил день­ги и мог по­чти не опа­сать­ся ве­не­ри­че­ских за­бо­ле­ва­ний. (Од­на­ко имен­но в пуб­лич­ном до­ме я впер­вые про­вел вре­мя с чи­сто­кров­ной негри­тян­кой.)

			Как и мно­гие аме­ри­кан­ские го­ро­да в те вре­ме­на, Мем­фис пред­став­лял уди­ви­тель­ный кон­траст ис­клю­чи­тель­но­го об­ще­ствен­но­го пу­ри­та­низ­ма и необуз­дан­но­го част­но­го раз­вра­та, го­раз­до бо­лее за­мет­ный, чем в Ев­ро­пе. Аме­ри­ка по­лу­чи­ла ужас­ное на­след­ство – ан­гли­кан­скую мо­раль – и по­пы­та­лась сдер­жать врож­ден­ную ак­тив­ность и ве­се­лость, со­здав за­ко­ны, ни­как не свя­зан­ные с при­род­ны­ми и ис­то­ри­че­ски­ми свой­ства­ми стра­ны. Это толь­ко уси­ли­ло ли­це­ме­рие и ха­ос. За­ко­ны на­ции долж­ны все­гда от­ра­жать на­ци­о­наль­ный ха­рак­тер. Аме­ри­ка ча­сто на­ру­ша­ла это пра­ви­ло. Здесь цар­ство­ва­ли хо­лод­ные ан­глий­ские за­ко­ны, ко­то­рые ста­ли фак­ти­че­ски бес­смыс­лен­ны­ми, ска­жем, в Ка­ли­фор­нии. Пы­та­ясь во­пло­тить в жизнь меч­ты от­цов-ос­но­ва­те­лей и за­бы­вая о по­треб­но­стях ныне жи­ву­щих граж­дан, Аме­ри­ка осла­би­ла се­бя, ста­ла ши­зо­фре­нич­ной. Ко­неч­но, этой стране по-на­сто­я­ще­му угро­жа­ли. По­се­лен­цы, ко­то­рые стра­да­ли и умер­ли, что­бы со­здать Со­еди­нен­ные Шта­ты, со­вер­ша­ли по­дви­ги во имя ве­ли­ко­го ан­гло­сак­сон­ско­го эга­ли­тар­но­го иде­а­ла. В 1922 го­ду этот иде­ал экс­плу­а­ти­ро­ва­ли и ис­ка­жа­ли им­ми­гран­ты, тре­бо­вав­шие для се­бя благ, за ко­то­рые они не хо­те­ли пла­тить. Уже про­шло вре­мя, ко­гда мож­но бы­ло управ­лять эти­ми людь­ми с по­мо­щью ме­то­дов от­цов-ос­но­ва­те­лей. Боль­шин­ство вновь при­быв­ших да­же не при­зна­ва­ли ве­ру, на ко­то­рой ба­зи­ро­ва­лись ис­ход­ные прин­ци­пы. Они хра­ни­ли вер­ность глав­но­му рав­ви­ну, па­пе рим­ско­му, Кар­лу Марк­су и В. И. Ле­ни­ну, они слу­жи­ли кос­мо­по­ли­ти­че­ским иде­а­лам. Неуди­ви­тель­но, что сколь­ко бы ни на­хо­ди­лось бап­ти­сток, пы­та­ю­щих­ся за­пре­тить ал­ко­голь, все­гда об­на­ру­жи­ва­лось столь­ко же ита­льян­цев и ев­ре­ев (не го­во­ря об из­мен­ни­ках-ир­ланд­цах), го­то­вых про­да­вать его. Аме­ри­кан­цы от­ча­ян­но пы­та­лись со­хра­нить по­ря­док и ста­биль­ность под угро­зой ха­о­са, ко­то­рый на­дви­гал­ся со всех сто­рон. Тот, кто осуж­да­ет их, про­сто не мо­жет по­нять их стра­хи. Я то­же участ­во­вал в по­след­ней бит­ве с вра­га­ми Аме­ри­ки – это бы­ла бла­го­род­ная и об­ре­чен­ная на по­ра­же­ние обо­ро­на, за­щи­та по­след­не­го ру­бе­жа Юга от на­ступ­ле­ния Се­ве­ра. В труд­ном бою про­яви­ли от­ва­гу, бла­го­род­ство, по­ря­доч­ность и здра­вый смысл про­стые лю­ди, от­важ­ные по­том­ки Ки­та Кар­со­на, Буф­фа­ло Бил­ла и Джес­си Джейм­са[210]. Их по­пыт­ка сра­жать­ся с вра­га­ми мо­раль­ным ору­жи­ем про­те­стан­тиз­ма вполне по­нят­на, хо­тя они не все­гда пра­виль­но вы­би­ра­ли це­ли. На­ста­ет вре­мя, ко­гда толь­ко по­ли­ти­че­ская ак­тив­ность и си­ла ду­ха мо­гут при­не­сти по­бе­ду; та­ко­ва горь­кая, же­сто­кая ис­ти­на. Хри­стос – наш вла­ды­ка, это бла­го­род­ный гре­че­ский пас­тырь. И все же агн­ца сле­ду­ет за­щи­щать от вол­ков и ша­ка­лов дру­гим ору­жи­ем, а не тек­ста­ми Вет­хо­го За­ве­та и за­пре­та­ми немно­гих ра­до­стей, ко­то­рые об­лег­ча­ют бре­мя на­ше­го стран­ствия по сей юдо­ли слез. Я не хо­чу оби­жать до­стой­ных пас­то­ров и при­хо­жа­нок, ко­то­рые ви­де­ли до­ка­за­тель­ства тор­же­ства зла в зло­упо­треб­ле­нии удо­воль­стви­я­ми жиз­ни, но я ни­ко­гда не счи­тал, что нуж­но за­ко­но­да­тель­ным об­ра­зом за­пре­щать эти удо­воль­ствия. Я ви­дел нема­ло пья­ных на ули­цах Ки­е­ва (у нас в Рос­сии за­прет был вве­ден за­дол­го до Воль­сте­да[211]), ибо необ­ра­зо­ван­ным лю­дям, как пра­ви­ло, не хва­та­ет са­мо­об­ла­да­ния, и я не ста­ну воз­ра­жать про­тив то­го, что нуж­на стро­гая, оте­че­ская за­бо­та. Но все­об­щие за­пре­ты при­во­дят толь­ко к ро­сту пре­ступ­но­сти. Де­мо­кра­тия не мо­жет спра­вить­ся с вы­ро­див­ши­ми­ся бе­жен­ца­ми, ко­то­рые всю жизнь зна­ли толь­ко ти­ра­нию.

			В по­сле­ду­ю­щие дни я несколь­ко раз встре­чал­ся с мис­сис Труб­шоу и на­сла­ждал­ся на­шим об­ще­ни­ем, хо­тя ино­гда бы­ло труд­но справ­лять­ся с раз­ны­ми де­та­ля­ми ниж­не­го бе­лья, ко­то­рые она ни­ко­гда не сни­ма­ла, под­чи­ня­ясь соб­ствен­ным пред­став­ле­ни­ям о мо­ра­ли. Как-то око­ло по­лу­дня она при­нес­ла мне бу­тер­бро­ды и но­мер «Ком­мер­че­ско­го вест­ни­ка» с ужас­ны­ми но­во­стя­ми, ко­то­рые по­вли­я­ли на мою даль­ней­шую жизнь ку­да силь­нее, чем я мог пред­по­ло­жить. «Ро­ма» рух­нул на Хэмп­тон­скую во­ен­ную ба­зу. Этот по­лу­ди­ри­жабль, толь­ко недав­но при­об­ре­тен­ный в Ита­лии, по­тер­пел кру­ше­ние, ко­гда сло­мал­ся ру­ле­вой ме­ха­низм. Ко­рабль взо­рвал­ся при столк­но­ве­нии с зем­лей, по­гиб­ли трид­цать че­ты­ре из со­ро­ка пя­ти чле­нов ко­ман­ды. Я не смог да­же до­есть цып­лен­ка под май­о­не­зом. Я опла­ки­вал бед­ных лет­чи­ков. Ве­ли­че­ствен­ная ис­то­рия воз­ду­хо­пла­ва­ния бы­ла на­пи­са­на кро­вью этих храб­рых пи­о­не­ров, ко­то­рые, пред­вку­шая ра­дост­ные от­кры­тия, бро­си­лись в верх­ние слои ат­мо­сфе­ры, не ве­дая, ка­кая судь­ба их ожи­да­ла. Мис­сис Труб­шоу по­прав­ля­ла блед­но-го­лу­бые лям­ки ком­би­на­ции.

			– Что слу­чи­лось, до­ро­гой?

			Я за­пла­кал. Разо­ча­ро­ван­но вздох­нув, она на­ча­ла нелов­ко успо­ка­и­вать ме­ня.

			Фи­нан­си­сты на­столь­ко непо­сто­ян­ны, что по­чти лю­бое мел­кое из­ме­не­ние об­ще­ствен­но­го кли­ма­та мо­жет их на­пу­гать. Вот что я по­нял, ко­гда оку­нул­ся в склад­ки ду­ши­сто­го шел­ка, хлоп­ка и пло­ти и на­чал (по­на­ча­лу с неко­то­ры­ми за­труд­не­ни­я­ми) ис­кать уте­ше­ние в жен­ском оча­ро­ва­нии мис­сис Труб­шоу. Это слу­чи­лось неза­дол­го до то­го, как нас пре­рвал гром­кий стук в дверь. Раз­дал­ся го­лос, по­вто­ряв­ший мое имя. Мис­сис Труб­шоу узна­ла ми­сте­ра Роф­фи. Она со­бра­ла свою верх­нюю одеж­ду и скры­лась в ма­лень­кой гар­де­роб­ной.

			Роф­фи на­по­ми­нал ин­дей­ку, для ко­то­рой уже ку­пи­ли то­пор к Рож­де­ству, как го­во­ри­ли на Юге. Он, по­хо­же, обе­зу­мел. В ру­ке он дер­жал смя­тую га­зе­ту.

			– Я не за­дер­жу вас на­дол­го, пол­ков­ник Пи­тер­сон. Ви­жу, вы уже про­чи­та­ли от­чет. Что вы со­би­ра­е­тесь де­лать? Это мо­жет как-то нас кос­нуть­ся?

			– У нас есть аэро­дром и го­то­вые са­мо­ле­ты. Вряд ли тут воз­мож­но ка­кое-то срав­не­ние. Вдо­ба­вок та ма­ши­на бы­ла из­го­тов­ле­на да­же не в Аме­ри­ке.

			Он слег­ка успо­ко­ил­ся, но не окон­ча­тель­но.

			– Я все еще ду­маю, что это мо­жет се­рьез­но по­вли­ять на наш план. Ес­ли на­ши лю­ди в Ва­шинг­тоне по­те­ря­ют са­мо­об­ла­да­ние, то мем­фис­ские парт­не­ры то­же стру­сят. И с чем мы оста­нем­ся?

			– С со­лид­ным, прак­тич­ным и цен­ным пла­ном, ми­стер Роф­фи. – Я отыс­кал по­яс сво­е­го ха­ла­та. – Ко­неч­но, я по­ни­маю ва­ши стра­хи. Но по­до­зре­ваю, что это в худ­шем слу­чае при­ве­дет к неболь­шой за­держ­ке.

			– Вы ку­да спо­кой­нее, чем я, сэр. – Неви­дя­щим взо­ром он по­смот­рел на мою из­мя­тую по­стель. – И ку­да спо­кой­нее, чем бу­дут лю­ди в Ва­шинг­тоне, учи­ты­вая, как раз­во­ра­чи­ва­ют­ся со­бы­тия.

			– То­гда нам нуж­но воз­ро­дить их оп­ти­мизм.

			Я был уве­рен в се­бе, его стра­хи не вы­зы­ва­ли во мне со­чув­ствия. Ду­маю, что по­сле мо­их за­ме­ча­ний он по­пы­тал­ся взять се­бя в ру­ки.

			– Про­бле­ма, пол­ков­ник, со­сто­ит в том, как мы это сде­ла­ем. Они со­хра­нят са­мо­об­ла­да­ние, ес­ли мы са­ми про­де­мон­стри­ру­ем его. Мы долж­ны по­ка­зать, что аб­со­лют­но уве­ре­ны в бу­ду­щем на­шей ком­па­нии.

			– Мо­жет, еще од­но ин­тер­вью в га­зе­те? – пред­ло­жил я.

			Он без­на­деж­но улыб­нул­ся:

			– Это мо­жет по­мочь. Но слов недо­ста­точ­но. Не сей­час. Те­перь нам, воз­мож­но, при­дет­ся вы­ло­жить день­ги на стол.

			– Я не по­ни­маю вас, ми­стер Роф­фи.

			Он вздох­нул, при­гла­дил паль­ца­ми ше­ве­лю­ру и от­каш­лял­ся:

			– Я го­тов до­стать сто пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров на­лич­ны­ми пря­мо сей­час. Ес­ли бы каж­дый из нас ин­ве­сти­ро­вал в ком­па­нию столь­ко же, это по­ка­за­ло бы, что мы со­вер­шен­но се­рьез­ны. Это так­же по­мог­ло бы нам со­хра­нить кре­дит. То, че­го мы не по­лу­чим от Кон­грес­са, смо­жем раз­до­быть на ме­сте. То­гда ни­ка­ких по­терь не слу­чит­ся. В этом го­ро­де очень мно­гие за­ви­сят от нас да­же те­перь.

			– Я по­ни­маю, ми­стер Роф­фи. – Ко­неч­но, его сло­ва по­ста­ви­ли ме­ня в ту­пик. Я за­ста­вил их по­ве­рить, что так же бо­гат, как они, и те­перь ни­как не мог от­ка­зать­ся от пред­ло­же­ния, ко­то­рое вы­гля­де­ло вполне ра­зум­ным. – Мои день­ги вло­же­ны в ино­стран­ные ак­ции и бан­ки.

			Уве­рен, вы это осо­зна­е­те. Я ни­как не смо­гу быст­ро раз­до­быть ту сум­му, о ко­то­рой вы го­во­ри­те.

			Он яв­но огор­чил­ся:

			– Это мо­жет стать един­ствен­ным на­шим спа­се­ни­ем, пол­ков­ник, по­верь­те.

			Ко­гда он ушел, я вер­нул­ся в по­стель. Ко мне при­со­еди­ни­лась мис­сис Труб­шоу, с ко­то­рой я раз­де­лил неболь­шую пор­цию ко­ка­и­на из сво­их убы­ва­ю­щих за­па­сов. Она слы­ша­ла толь­ко часть бе­се­ды и, ко­неч­но, бы­ла по­след­ним че­ло­ве­ком, ко­то­ро­му я мог до­ве­рить­ся. Я осо­зна­вал, что по­ло­же­ние мое не про­сто со­мни­тель­но, но так­же и, до неко­то­рой сте­пе­ни, опас­но. Во мно­гих квар­та­лах Мем­фи­са ше­сти­за­ряд­ный кольт все еще счи­тал­ся луч­шим сред­ством для ре­ше­ния во­про­сов че­сти.

			– Ми­стер Роф­фи бес­по­ко­ит­ся из-за кру­ше­ния ди­ри­жаб­ля? – спро­си­ла поз­же мис­сис Труб­шоу. – У вас был в этом де­ле фи­нан­со­вый ин­те­рес?

			– В неко­то­ром ро­де.

			Я не мог ни­ко­му при­знать­ся, что фак­ти­че­ски не имею средств. Все за­ви­се­ло от мо­их про­ек­тов, ко­то­рые во­пло­тят­ся в ме­тал­ле и де­ре­ве. По­сле это­го день­ги, без со­мне­ния, по­явят­ся. До тех пор я бу­ду раз­лу­чен с Эс­ме. Я не мог сми­рить­ся с этой мыс­лью. Эс­ме ве­ри­ла, что я ско­ро по­шлю за ней. В Мем­фи­се от ме­ня то­же мно­го­го жда­ли. Мой ги­гант­ский ше­сти­мо­тор­ный пас­са­жир­ский са­мо­лет с че­тырь­мя кры­лья­ми и че­тырь­мя от­дель­ны­ми шас­си долж­ны бы­ли за­пу­стить в про­из­вод­ство в сле­ду­ю­щем го­ду. Мест­ные фаб­ри­ки ожи­да­ли за­ка­зов. Мой энер­ге­ти­че­ский про­ек­тор ра­дио­лу­ча че­рез несколь­ко ме­ся­цев со­би­ра­лись пред­ста­вить в ка­че­стве опыт­но­го об­раз­ца, а моя ра­дио­управ­ля­е­мая ав­то­ма­ти­че­ская по­са­доч­ная си­сте­ма непре­мен­но укра­си­ла бы глав­ную баш­ню аэро­дро­ма, ко­то­рый сле­до­ва­ло раз­ме­стить в Парк-фил­де. Все мо­де­ли сде­ла­ны, все про­ек­ты под­го­тов­ле­ны. Все рас­пла­ни­ро­ва­но, и мно­гие жи­те­ли Мем­фи­са ожи­да­ли до­хо­дов. Как толь­ко мы по­лу­чим но­во­сти из Ва­шинг­то­на, как толь­ко под­твер­дит­ся фе­де­раль­ное фи­нан­си­ро­ва­ние, ос­нов­ные фи­нан­со­вые иг­ро­ки в Мем­фи­се непре­мен­но вло­жат сред­ства, неда­ром го­род на­хо­дит­ся под кон­тро­лем «Бос­са» Крам­па. И вот те­перь, по­хо­же, все это мо­жет рух­нуть, ес­ли мне не удаст­ся раз­до­быть ни­чтож­ную сум­му. Мне сле­до­ва­ло, по край­ней ме­ре, по­пы­тать­ся со­брать день­ги.

			Как толь­ко мис­сис Труб­шоу от­пра­ви­лась на ка­кую-то де­ло­вую встре­чу, я по­шел в офис «Ве­стерн Юни­он» и по­слал те­ле­грам­му в Па­риж Ко­ле, един­ствен­но­му че­ло­ве­ку, на ко­то­ро­го я мог на­де­ять­ся. Не оста­лось вре­ме­ни для тайн. Я на­пи­сал: «Нуж­но сто пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров для важ­но­го пред­при­я­тия, де­ло се­рьез­ное и без­от­ла­га­тель­ное. Пи­тер­сон». Я риск­нул и в ка­че­стве об­рат­но­го ад­ре­са ука­зал поч­то­вое от­де­ле­ние «Ве­стерн Юни­он», Мем­фис, Тен­нес­си. Опе­ра­тор за­ве­рил ме­ня, что со­об­щит, как толь­ко по­сле­ду­ет от­вет. Он дал мне ко­пию те­ле­грам­мы. Она поз­во­ли­ла бы мне до­ка­зать ми­сте­ру Роф­фи, что я дей­стви­тель­но хо­чу по­лу­чить сред­ства. Я по­зво­нил сво­е­му парт­не­ру в арен­до­ван­ный им дом на По­пл­эр-аве­ню, око­ло Овер­тон-пар­ка, – это был так­же наш ра­бо­чий ад­рес. Я ска­зал, что у ме­ня есть кое-ка­кая ин­фор­ма­ция. Ми­стер Роф­фи пред­ло­жил встре­тить­ся ве­че­ром в част­ном клу­бе «У Мэй» на Фронт-стрит.

			В те­че­ние ча­са я бес­цель­но бро­дил по цен­тру Мем­фи­са, раз­гля­ды­вал вит­ри­ны, изу­чал стол­бы из ко­ва­но­го же­ле­за на тро­туа­рах с по­кры­ти­ем – в на­ши дни та­ких, ка­жет­ся, уже ни­где не оста­лось, но они бы­ли очень удоб­ны. Я ку­пил шо­ко­лад­ных кон­фет в бу­маж­ном куль­ке, рас­смот­рел мно­же­ство вы­ве­сок на Мэйн-стрит и в кон­це кон­цов ока­зал­ся в несколь­ких ша­гах от вось­ми­этаж­ной кре­по­сти, на­сто­я­щей Но­вой Ар­ка­дии, ко­то­рая на са­мом де­ле име­но­ва­лась вок­за­лом Юни­он. Вой­дя ту­да, я взял несколь­ко лист­ков с рас­пи­са­ни­ем по­ез­дов, мо­лясь о том, что­бы мне не при­шлось по­ки­дать Мем­фис так же по­спеш­но, как я по­ки­дал неко­то­рые дру­гие го­ро­да. Про­шло еще слиш­ком ма­ло вре­ме­ни – Ко­ля не успел бы от­ве­тить. Я сел в эки­паж и по­ехал в Овер­тон­ский зоо­парк. Там я про­вел впу­стую еще час, раз­гля­ды­вая несколь­ких несчаст­ных пред­ста­ви­те­лей аме­ри­кан­ской и аф­ри­кан­ской фа­у­ны. В су­мер­ках я воз­вра­тил­ся в «Ад­лер» и за­шел в офис «Ве­стерн Юни­он». От­ве­та на мою те­ле­грам­му не бы­ло.

			Ре­шив не па­дать ду­хом, я об­ла­чил­ся в свой луч­ший ве­чер­ний ко­стюм и на так­си от­пра­вил­ся на Фронт-стрит. Клуб рас­по­ла­гал­ся в част­ном до­ме, в ко­то­ром ко­гда-то на­хо­дил­ся офис па­ро­ход­ной ком­па­нии, в несколь­ких квар­та­лах от зда­ния по­чты. На же­лез­ных мо­стах над ре­кой и на па­ро­хо­дах воз­ле дам­бы го­ре­ли огонь­ки, но в осталь­ном мест­ность ка­за­лась со­вер­шен­но пу­стын­ной. Я во­шел в клуб и пе­ре­дал паль­то и шля­пу сим­па­тич­ной цвет­ной гор­нич­ной, оде­той в очень ко­рот­кое пла­тье, на­по­ми­нав­шее гре­че­скую ту­ни­ку. Я по­чув­ство­вал се­бя чуть луч­ше. В по­доб­ных за­ве­де­ни­ях ца­рил уют, как буд­то сти­рав­ший все мир­ские за­бо­ты. Ми­стер Роф­фи то­же по­пы­тал­ся при­ве­сти се­бя в по­ря­док. Он сно­ва вы­гля­дел как до­стой­ный юж­ный джентль­мен, ка­ким и был. Он улыб­нул­ся, под­няв­шись с ку­шет­ки в уг­лу по­ме­ще­ния, ко­то­рое Мэй на­зы­ва­ла сво­им танц­за­лом, и на­пра­вил­ся ко мне. Мы по­шли на­верх, в част­ные апар­та­мен­ты, сте­ны ко­то­рых бы­ли по­кры­ты тем­но-жел­ты­ми и крас­ны­ми бар­хат­ны­ми дра­пи­ров­ка­ми, а об­ста­нов­ка огра­ни­чи­ва­лась огром­ной кро­ва­тью, по­зо­ло­чен­ным креслом и умы­валь­ни­ком. Я по­ка­зал ко­пию сво­ей те­ле­грам­мы. Он про­си­ял от об­лег­че­ния.

			– Все по­лу­чит­ся, я уве­рен. Мне очень жаль, что при­шлось при­чи­нить вам та­кое неудоб­ство, пол­ков­ник. Но сле­ду­ет со­хра­нять до­ве­рие. Это крайне важ­но, вы же по­ни­ма­е­те. Как толь­ко по­лу­чи­те под­твер­жде­ние, те­ле­гра­фи­руй­те в Пер­вый на­ци­о­наль­ный банк. То­гда мы пе­ре­ве­дем все в на­лич­ные.

			Я уди­вил­ся:

			– Ведь это при­вле­чет неже­ла­тель­ное вни­ма­ние!

			– Нам нуж­но все вни­ма­ние, ка­кое мы мо­жем при­влечь, пол­ков­ник. Ми­стер Гил­пин в Ва­шинг­тоне пря­мо сей­час, он по­лу­ча­ет свои день­ги, а мои уже в бан­ке, в сей­фе. Сто­ит сло­жить все эти сред­ства – и я тут же по­яв­люсь пе­ред фо­то­гра­фа­ми. Верь­те мне, пол­ков­ник, ни­что не про­из­во­дит на лю­дей та­ко­го впе­чат­ле­ния, как вид на­сто­я­щих дол­ла­ро­вых банк­нот. В этой ча­сти све­та ку­ча дол­ла­ров – это луч­шее до­ка­за­тель­ство ис­крен­но­сти и се­рьез­но­сти, луч­ше, чем пись­мо о неогра­ни­чен­ном кре­ди­те от Го­су­дар­ствен­но­го бан­ка Ан­глии.

			– Что ж, ми­стер Роф­фи, на­де­юсь, вы пра­вы. Это чрез­вы­чай­но уто­ми­тель­но и немно­го слож­но для ме­ня – сде­лать те­ле­граф­ный пе­ре­вод на та­кую сум­му, при­том вне­зап­но. Вы зна­е­те, как фран­цу­зы от­но­сят­ся к по­доб­ным ве­щам.

			Я ни на се­кун­ду не по­ве­рил, что Ко­ля мог раз­до­быть та­кую боль­шую сум­му, но да­же ес­ли бы он при­слал ше­стую часть де­нег, это уже под­твер­ди­ло бы мою фи­нан­со­вую со­сто­я­тель­ность. Че­рез несколь­ко дней рим­ская ка­та­стро­фа по­за­бу­дет­ся, и все при­дет в нор­му. Аме­ри­кан­ские га­зе­ты непре­рыв­но тре­бо­ва­ли но­вых сен­са­ций. Несо­мнен­но, ка­кой-то ужас­ный по­жар или об­ру­ше­ние зда­ния от­вле­кут вни­ма­ние пуб­ли­ки от ка­та­стро­фы ди­ри­жаб­ля. Тем вре­ме­нем я объ­яс­ню, что мои сред­ства очень мед­лен­но осво­бож­да­ют­ся из-за осо­бен­но­стей фи­нан­со­вой по­ли­ти­ки фран­цуз­ско­го пра­ви­тель­ства, а по­том они боль­ше не по­на­до­бят­ся. В эти ра­ци­о­наль­ные раз­мыш­ле­ния вторг­лось неко­то­рое бес­по­кой­ство. На сле­ду­ю­щий день, ко­гда ни­ка­кой те­ле­грам­мы от Ко­ли не при­шло, я от­пра­вил дру­гое со­об­ще­ние: «Сроч­ное фи­нан­со­вое де­ло. По­жа­луй­ста, от­веть». Я не стал по­ка­зы­вать эту те­ле­грам­му ми­сте­ру Роф­фи, ко­гда он за­гля­нул ко мне, на­прав­ля­ясь на обед с ми­сте­ром Гил­пи­ном («Вер­нул­ся из Ва­шинг­то­на с сак­во­я­жем, пол­ным банк­нот»), оста­но­вив­шим­ся в оте­ле «Гай­о­зо». Мне при­шло в го­ло­ву, что я ни­че­го не до­ждусь от Ко­ли, по­то­му что у ме­ня нет его но­во­го ад­ре­са. Воз­мож­но, он как раз ехал в Со­еди­нен­ные Шта­ты вме­сте с Эс­ме.

			Я очень вол­но­вал­ся из-за то­го, что не мог со­об­щить Ко­ле всю прав­ду, но я не хо­тел втя­ги­вать его в свои про­бле­мы и вдо­ба­вок не со­би­рал­ся вы­да­вать свое ме­сто­на­хож­де­ние фран­цуз­ской по­ли­ции. Воз­мож­но, я уже за­шел слиш­ком да­ле­ко. Ко­ля мог по­ду­мать, что при­кро­ет ме­ня, ес­ли не от­ве­тит. К сле­ду­ю­щей сре­де я по-преж­не­му ни­че­го не по­лу­чил. Я успо­ка­и­вал ми­сте­ра Роф­фи, объ­яс­няя ему, что мой фран­цуз­ский банк – про­сто от­де­ле­ние швей­цар­ско­го бан­ка. А в швей­цар­ском бан­ке за­яви­ли, что в Мем­фи­се нет от­де­ле­ния Пер­во­го на­ци­о­наль­но­го. То­гда я от­пра­вил те­ле­грам­му за под­пи­сью «Пи­тер­сон» в свой преж­ний банк, «Кре­дит ли­о­нез» на буль­ва­ре Сен-Жер­мен, со­об­щив ад­рес бан­ка в Мем­фи­се и ука­зав, что они долж­ны как мож­но ско­рее пе­ре­пра­вить ого­во­рен­ную сум­му. Ко­пия этой те­ле­грам­мы удо­вле­тво­ри­ла ми­сте­ра Роф­фи, хо­тя он по-преж­не­му оста­вал­ся мрач­ным и нерв­ным. С ми­сте­ром Гил­пи­ном я столк­нул­ся лишь од­на­жды, око­ло Корт-сквер, неболь­шо­го пар­ка в цен­тре го­ро­да. Встре­ча бы­ла слу­чай­ной, и он стран­но на ме­ня по­смот­рел, как буд­то по­ла­гал, что я уже об­ма­нул его до­ве­рие. Я, изоб­ра­жая пол­ное спо­кой­ствие, ска­зал, что все в по­ряд­ке. Он от­ве­тил: «Рад слы­шать», – и по­спеш­но уда­лил­ся. Он, ка­за­лось, пе­ре­жи­вал неуда­чу не так му­же­ствен­но, как его друг.

			Же­лан­ное успо­ко­е­ние при­шло, ко­гда я в тот же ве­чер сел в боль­шой ли­му­зин и от­пра­вил­ся с май­о­ром Син­кле­ром к дам­бе. Па­ро­ход, по его сло­вам, за­фрах­то­ван «Ли ком­па­ни», ко­то­рой вла­дел тот са­мый Ро­берт Э. Ли из пес­ни[212]: «Ко­гда-то по этой ре­ке пла­ва­ло бо­лее сот­ни боль­ших ло­док. Те­перь оста­лось не боль­ше де­ся­ти». Пла­ву­чие те­ат­ры и част­ные ту­ри­сти­че­ские по­езд­ки при­но­си­ли ос­нов­ной до­ход немно­го­чис­лен­ным мел­ким биз­не­сме­нам. Май­ор спро­сил, го­во­рил ли я ко­му-ни­будь о пред­сто­я­щей встре­че. Я уве­рил его, что ни­ко­му не ска­зал ни сло­ва.

			– Се­го­дня важ­ная ночь, – про­из­нес он и по­вто­рил это несколь­ко раз по до­ро­ге к при­ста­ни. – Бу­дут при­ня­ты важ­ные ре­ше­ния.

			Я по­ду­мал, что сто­и­ло бы по­про­сить его о по­мо­щи в ре­ше­нии мо­ей фи­нан­со­вой про­бле­мы, но во­вре­мя сдер­жал­ся. На дан­ном эта­пе по­доб­ная прось­ба бы­ла со­вер­шен­но неумест­на.

			По­след­ние лу­чи за­хо­дя­ще­го солн­ца ка­са­лись по­верх­но­сти во­ды, ре­ка бы­ла спо­кой­ной и гряз­ной. Про­би­ва­ясь сквозь гу­стые об­ла­ка, они сколь­зи­ли по же­лез­ным опо­рам огром­ных мо­стов и при­ча­лов. В этом туск­лом све­те все вы­гля­де­ло нере­аль­ным, как на пло­хой ки­но­плен­ке. У при­ста­ни сто­я­ло че­ты­ре ко­раб­ля, два со­всем ма­лень­ких, а один – очень боль­шой. Бе­лые кор­пу­са в све­те солн­ца ка­за­лись то ко­рич­не­вы­ми, то крас­ны­ми. Мрач­ные тол­пы негров, дви­гав­ши­е­ся к Фронт-стрит, на­по­ми­на­ли ин­дей­цев чи­ка­со[213], воз­вра­ща­ю­щих­ся из охот­ни­чьей экс­пе­ди­ции, – я слов­но вер­нул­ся в те дни, ко­гда Дэ­ви Кро­кетт[214] пил в та­верне Белл. Слав­ный ге­рой по­гра­ни­чья, кон­гресс­мен, мыс­ли­тель и че­ло­век де­ла – как и я. Как и ме­ня, его бро­си­ли дру­зья. Кро­кетт стал му­че­ни­ком, он по­гиб в од­ном из са­мых пер­вых сра­же­ний со сто­рон­ни­ка­ми па­пы рим­ско­го.

			Несколь­ко чер­ных ав­то­мо­би­лей, по­хо­жих на наш, уже сто­я­ло на дам­бе. Из них вы­хо­ди­ли муж­чи­ны в тя­же­лых паль­то и ши­ро­ко­по­лых шля­пах. Лиц раз­гля­деть я не мог. Все го­сти, ка­за­лось, пред­при­ни­ма­ли нема­лые уси­лия, что­бы их не опо­зна­ли. Муж­чи­ны под­ни­ма­лись на борт огром­но­го ко­лес­но­го па­ро­хо­да, воз­вы­шав­ше­го­ся над дру­ги­ми лод­ка­ми, при­швар­то­ван­ны­ми по­бли­зо­сти. Со­всем недав­но на вы­со­ком кре­мо­вом бор­ту ко­раб­ля зо­ло­ты­ми бук­ва­ми на­пи­са­ли на­зва­ние. В ру­ле­вой руб­ке го­то­ви­лись к от­плы­тию оде­тые в фор­му мо­ря­ки. Дру­гие со­би­ра­лись от­дать швар­то­вы. «На­тан Б. Фор­рест»[215] уже сто­ял под па­ра­ми. Дви­га­тель шу­мел, ко­рабль вздра­ги­вал, и его кор­пус бил­ся о креп­кие дос­ки при­ча­ла. Под­няв во­рот­ни­ки паль­то, что­бы за­щи­тить­ся от про­ни­зы­ва­ю­ще­го хо­лод­но­го вет­ра, мы про­бра­лись ми­мо тю­ков и бо­чек к сход­ням, где при­со­еди­ни­лись к осталь­ным го­стям. В от­ли­чие от мор­ских су­дов, к ко­то­рым я при­вык, на па­ро­хо­де бы­ло три па­лу­бы, а над ни­ми воз­вы­ша­лась ру­ле­вая руб­ка. Пер­вая па­лу­ба рас­по­ла­га­лась прак­ти­че­ски у ва­тер­ли­нии: все по­доб­ные ко­раб­ли стро­и­лись с плос­ким дни­щем – так лег­че пре­одо­ле­вать реч­ные от­ме­ли. На ко­раб­ле пах­ло све­жей крас­кой. Ко­гда я кос­нул­ся ру­кой де­ре­вян­но­го стол­ба, что­бы удер­жать рав­но­ве­сие, паль­цы при­лип­ли к по­верх­но­сти. «На­тан Б. Фор­рест» от­ре­мон­ти­ро­ва­ли все­го па­ру дней на­зад, по­кра­сив все в крас­ный, бе­лый и си­ний цве­та. Май­ор Син­клер про­во­дил ме­ня по ме­тал­ли­че­ским лест­ни­цам на верх­нюю па­лу­бу, где рас­по­ла­га­лись неболь­шие част­ные ка­ю­ты.

			– Мы зай­мем вот эту. – Он от­крыл ду­бо­вую дверь и за­жег ке­ро­си­но­вую лам­пу, ви­сев­шую на це­пи у по­тол­ка. – Будь­те как до­ма.

			Май­ор го­во­рил с обыч­ной лю­без­но­стью, но бы­ло яс­но, что он ду­ма­ет о ка­ких-то дру­гих де­лах. Син­клер про­де­мон­стри­ро­вал мне об­ста­нов­ку ка­ю­ты, по­ка­зал пол­ку с без­ал­ко­голь­ны­ми на­пит­ка­ми в ма­лень­ком шкаф­чи­ке над един­ствен­ной кой­кой. В ка­ю­те так­же пре­об­ла­да­ли на­ци­о­наль­ные цве­та: си­ние сте­ны, крас­ная ков­ро­вая до­рож­ка, бе­лые про­сты­ни и по­душ­ки. На стене над кой­кой ви­се­ли скре­щен­ные фла­ги Со­ю­за и Кон­фе­де­ра­ции. Те­перь ста­ло оче­вид­но, что важ­ное со­гла­ше­ние, ко­то­рое сле­до­ва­ло лю­бой це­ной скрыть от непо­свя­щен­ных, на­пря­мую свя­за­но с го­су­дар­ствен­ной по­ли­ти­кой. Я не мог пред­ста­вить, че­го эти лю­ди хо­тят от ме­ня, – мо­жет, они со­би­ра­лись пред­ло­жить мне офи­ци­аль­ную долж­ность, на­при­мер, ме­сто пер­во­го со­вет­ни­ка по на­у­ке шта­та Тен­нес­си. В та­ком слу­чае я мог бы сле­дить за по­строй­кой аб­со­лют­но но­вых аэро­дро­мов в Нэ­швил­ле, Мем­фи­се, Чат­та­ну­ге и в дру­гих ме­стах. Тен­нес­си стал бы об­раз­цом для всех Со­еди­нен­ных Шта­тов. Я пред­по­ло­жил, что че­рез несколь­ко лет смог бы вер­нуть­ся в Ва­шинг­тон, воз­мож­но, в ка­че­стве пер­во­го уче­но­го сек­ре­та­ря. Я вы­стро­ил бы но­вые на­уч­ные и тех­ни­че­ские схе­мы, объ­еди­нив всю стра­ну от Ка­ли­фор­нии до ка­над­ской гра­ни­цы, я со­зда­вал бы элек­тро­стан­ции, аэро­дро­мы, фаб­ри­ки, что­бы про­из­во­дить са­мо­ле­ты, ав­то­мо­би­ли и ло­ко­мо­ти­вы, со­вре­мен­ные вер­фи, что­бы стро­ить но­вые ви­ды су­пер­ко­раб­лей, о ко­то­рых я меч­тал. Я не Lügn­er[216], как этот вы­со­ко­мер­ный shnor­er[217] Эйн­штейн, так оду­ра­чив­ший всех аме­ри­кан­цев, что они сде­ла­ли его на­ци­о­наль­ным ге­ро­ем. Мои ле­та­ю­щие го­ро­да под­ня­лись бы над Кан­за­сом – свер­кая и шу­мя, они по­мча­лись бы над пре­ри­я­ми, где преж­де ко­че­ва­ли сиу и пау­ни. Лю­ди сно­ва ста­нут ко­чев­ни­ка­ми, но по-на­сто­я­ще­му ци­ви­ли­зо­ван­ны­ми. Но там, где преж­де че­ло­век огра­ни­чи­вал­ся виг­ва­ма­ми и travois[218], те­перь он бу­дет ис­поль­зо­вать элек­тро­энер­гию. Лю­ди смо­гут пе­ре­ме­щать­ся ту­да, где по­го­да хо­ро­ша, а за­па­сы ве­ли­ки. К 1940 го­ду Со­еди­нен­ные Шта­ты ста­нут ци­та­де­лью про­све­ще­ния и на­уч­ных чу­дес. Они вос­про­ти­вят­ся на­сту­па­ю­щей Во­сточ­ной Аф­ри­ке, при­не­сут спа­се­ние Ев­ро­пе и да­ру­ют Рос­сии но­вую Ви­зан­тию. Но мог ли я то­гда до­га­дать­ся? Кар­фа­ген про­рвал на­шу обо­ро­ну, на­пал на на­ших са­мых бди­тель­ных стра­жей, ко­гда они спа­ли. Ме­ня на­де­ли­ли да­ром про­ро­че­ства, а я слиш­ком мно­го ду­мал о се­бе и не су­мел вос­поль­зо­вать­ся чу­дес­ной спо­соб­но­стью. Они вло­жи­ли ку­сок ме­тал­ла мне в жи­вот. Он мо­жет вы­рас­ти. Эта угро­за по­сто­ян­на. Но я справ­люсь. Я не ро­жу их чу­до­вищ­ное ди­тя. Я не их n’div Я ис­тин­ный сын Дне­пра и До­на. Я – свет про­тив тьмы. Я – на­у­ка и ис­ти­на, и ме­ня нель­зя су­дить, как вы су­ди­те обыч­ных лю­дей. Но 1а feb­bre[219]. Я – Про­ме­тей, со­шед­ший с гор Кав­ка­за. Я несу сло­ва гре­ка и свет, ко­то­рый на­до­бен, что­бы про­честь их и уви­деть всех ере­ти­ков. Я пою «На­чаль­ни­ка жиз­ни на­шея»[220]. Хри­стос вос­крес! Хри­стос Сын и Един­ствен­ный Бог одо­лел От­ца, ко­то­рый пре­дал Его. Он из­гнал ев­рей­ско­го Иего­ву. Их бог блуж­да­ет по зем­ле, пла­ча и про­сти­рая ру­ки. Ав­ра­ам пре­дал сво­е­го сы­на. Иего­ва пре­дал всех нас. Пе­ре­дай­те гре­ку, что мы сле­ду­ем за Ним. Пусть па­па рим­ский и все его ле­ги­о­ны па­дут на ко­ле­ни с кри­ком: «Kyrios! Мы при­зна­ем Те­бя!» И в Ри­ме по­явит­ся но­вый хо­зя­ин, и Он бу­дет мо­гу­чим вла­ды­кой. Он по­смот­рит в бу­ду­щее и уви­дит, что это хо­ро­шо. И Его из­бран­ни­ка­ми ста­нут лю­ди зна­ния, со­зда­те­ли чу­дес, ка­пи­та­ны ле­та­ю­щих го­ро­дов.

			Дол­жен при­знать, что я пре­бы­вал в воз­буж­ден­ном со­сто­я­нии, ко­гда май­ор Син­клер пред­ло­жил по­ка­зать осталь­ную часть ко­раб­ля («мож­но убить немно­го вре­ме­ни»). Вто­рая па­лу­ба, со сто­ла­ми и ска­мей­ка­ми, ле­том ис­поль­зо­ва­лась в ка­че­стве ре­сто­ра­на. Ча­стич­но оби­тая де­ре­вом, а ча­стич­но укры­тая хол­що­вым тен­том, она пу­сто­ва­ла. Мы спу­сти­лись на первую, са­мую боль­шую па­лу­бу. Это был один огром­ный зал, укра­шен­ный чу­дес­ны­ми ор­на­мен­та­ми, по­зо­ло­чен­ны­ми свит­ка­ми и рез­ны­ми фи­гу­ра­ми муз. Ме­ня окру­жа­ли хру­сталь­ные, мед­ные и се­реб­ря­ные де­та­ли, зер­ка­ла и ко­лон­ны, по­хо­жие на мра­мор­ные, и вез­де пре­об­ла­да­ли крас­ные, бе­лые и си­ние цве­та. Скре­щен­ные фла­ги ви­се­ли по­всю­ду, осо­бен­но мно­го их ока­за­лось на огром­ной сцене в даль­нем кон­це по­ме­ще­ния. «На­тан Б. Фор­рест», вер­но, ко­гда-то счи­тал­ся од­ним из ве­ли­чай­ших пла­ву­чих те­ат­ров, ко­то­рые в го­ды рас­цве­та хо­ди­ли по всей Мис­си­си­пи. Май­ор Син­клер сто­ял, сло­жив ру­ки и при­сло­нив­шись спи­ной к ко­лонне. Он слег­ка улыб­нул­ся, услы­шав, как я вос­хи­ща­юсь бо­гат­ством об­ста­нов­ки.

			– Я бы­вал здесь в дет­стве, – ска­зал он, – и смот­рел на ар­ти­стов. – В его го­ло­се зву­ча­ла нот­ка пе­ча­ли. – Но те­перь же­лез­ные до­ро­ги и ки­но­те­ат­ры по­чти уни­что­жи­ли этот вид транс­пор­та и свя­зан­ные с ним раз­вле­че­ния. И в этом ви­но­ва­ты как раз лю­ди, по­доб­ные нам. Вер­но, Макс? Ско­ро зна­чи­тель­ная часть со­вре­мен­но­го ми­ра ста­нет про­шлым, как я по­ла­гаю.

			Я со­гла­сил­ся:

			– Ка­кая иро­ния – мы са­ми стра­да­ем от на­ших соб­ствен­ных изоб­ре­те­ний.

			Мой друг по­смот­рел на ча­сы:

			– Нам нуж­но ухо­дить от­сю­да.

			Про­брав­шись меж­ду ря­да­ми ши­ро­ко рас­став­лен­ных си­де­ний, он вы­вел ме­ня че­рез бо­ко­вую дверь на от­кры­тую пло­щад­ку, а по­том на тре­тью па­лу­бу. Уже стем­не­ло. Я услы­шал при­глу­шен­ный крик из ру­ле­вой руб­ки и уви­дел, что мат­ро­сы вни­зу сма­ты­ва­ют ве­рев­ки и це­пи. Свист па­ра по­ка­зал­ся мне дол­гим, низ­ким сто­ном. По­том по­слы­шал­ся скре­жет, весь ко­рабль со­дрог­нул­ся, ко­гда огром­ные ло­па­сти ко­ле­са уда­ри­ли по во­де. Элек­три­че­ский свет от­ра­жал­ся от бе­лой пе­ны. Ма­ши­на за­ра­бо­та­ла на пол­ную мощ­ность. Кот­лы гре­ме­ли и сто­на­ли, порш­ни виз­жа­ли. Вне­зап­но мы ото­шли от при­ча­ла. Мы дви­ну­лись, мед­лен­но и ве­ли­че­ствен­но, в тем­ную бес­ко­неч­ность ре­ки Мис­си­си­пи. Ог­ни Мем­фи­са оста­лись по­за­ди, мы вы­плы­ли на се­ре­ди­ну ре­ки. В дру­гих ча­стях ко­раб­ля слы­шал­ся то­пот ног. То­гда май­ор Син­клер по­про­сил ме­ня вер­нуть­ся в ка­ю­ту. Весь ко­рабль, ка­за­лось, за­пол­нил ме­ха­ни­че­ский ритм, ре­ши­тель­ный, по­чти во­ен­ный. Вре­мя от­ме­ря­ли медь, сталь и же­ле­зо. Мой друг под­нял ма­лень­кую сум­ку и по­про­сил ме­ня по­до­ждать неко­то­рое вре­мя. Он ска­зал, что вер­нет­ся, как толь­ко смо­жет. Я плес­нул се­бе ко­ка-ко­лы и усел­ся на кой­ку, за­ду­мав­шись о пред­сто­я­щей встре­че с гу­бер­на­то­ром и его людь­ми. Ре­шив по­пра­вить нер­вы с по­мо­щью ко­ка­и­на, я на­щу­пал в кар­мане па­кет – и тут свист раз­дал­ся во вто­рой раз. Рит­мич­ные зву­ки ис­чез­ли. Ко­рабль сно­ва по­гру­зил­ся в ти­ши­ну, за ис­клю­че­ни­ем виб­ра­ции дви­га­те­лей, ров­но­го плес­ка и сто­на ко­ле­са. Я хо­тел вый­ти на па­лу­бу, но не мог об­ма­нуть до­ве­рие май­о­ра Син­кле­ра. Че­рез несколь­ко мгно­ве­ний блед­ный лет­чик от­во­рил дверь ка­ю­ты – оче­вид­но, он немно­го успо­ко­ил­ся. Под мыш­кой Син­клер дер­жал ка­кой-то свер­ток, а все его те­ло скры­ва­ло длин­ное си­нее шел­ко­вое оде­я­ние. На гру­ди, у са­мо­го серд­ца, был вы­шит жел­тый маль­тий­ский крест в си­нем кру­ге. Сим­вол очень на­по­ми­нал тот, ко­то­рый я ви­дел на его ди­ри­жаб­ле.

			– Вы го­то­вы, пол­ков­ник? – негром­ко и се­рьез­но, как преж­де, спро­сил май­ор. Имен­но та­ким го­ло­сом он за­да­вал мне та­ин­ствен­ные во­про­сы и го­во­рил о столь же та­ин­ствен­ном при­гла­ше­нии.

			Я по­чув­ство­вал об­лег­че­ние. Ви­ди­мо, мне не при­дет­ся встре­чать­ся с гу­бер­на­то­ром. Я вой­ду в об­ще­ство франк­ма­со­нов, что са­мо по се­бе и по­лез­но, и бла­го­род­но. Длин­ное оде­я­ние слег­ка ше­ве­ли­лось под ду­но­ве­ни­ем реч­но­го бри­за, вы­со­кий лет­чик вы­гля­дел в этом об­ла­че­нии несколь­ко неесте­ствен­но. Он от­сту­пил в сто­ро­ну, при­гла­шая ме­ня вый­ти на па­лу­бу. В тем­но­те он на­по­ми­нал до­мо­вла­дель­ца, ко­то­рый вско­чил с по­сте­ли и по ошиб­ке на­дел ха­лат же­ны. Я по­сле­до­вал за май­о­ром на ниж­нюю па­лу­бу. Во­да бы­ла чер­ной, бе­ре­га скры­лись из ви­да. Ес­ли бы не брыз­ги во­ды, мож­но бы­ло бы по­ду­мать, что мы дрей­фу­ем в кос­мо­се, а не плы­вем по те­че­нию ре­ки. Син­клер от­крыл ма­лень­кую ме­тал­ли­че­скую дверь на кор­ме, и мы по­па­ли в по­ме­ще­ние, где го­рел туск­лый элек­три­че­ский свет. Мы, оче­вид­но, про­ник­ли в гри­мер­ную, где в бы­лые вре­ме­на ак­те­ры при­во­ди­ли се­бя в по­ря­док пе­ред вы­хо­дом на сце­ну. Здесь пах­ло пле­се­нью, и мне по­ка­за­лось, что еще со­хра­ни­лись остат­ки несве­же­го гри­ма.

			То­гда май­ор Син­клер под­нял ру­ки над го­ло­вой, опу­стив ткань, ко­то­рая скры­ла его ли­цо. По­том он от­во­рил дверь. Свет по­чти пол­но­стью осле­пил ме­ня, ко­гда мы с май­о­ром вы­шли на сце­ну.

			Я ми­гал, пы­та­ясь разо­брать, что про­ис­хо­дит. По­сте­пен­но я раз­гля­дел сце­ну, осве­щен­ную ги­гант­ским кре­стом, со­сто­я­щим из со­тен кро­шеч­ных лам­по­чек. Пе­ре­до мной был раз­дви­нут за­на­вес. По­ме­ще­ние бы­ло по­гру­же­но в по­лу­мрак, свет ис­хо­дил лишь от боль­шо­го рас­пя­тия, на­хо­див­ше­го­ся по­за­ди ме­ня. Мне уда­лось раз­гля­деть мно­же­ство раз­но­цвет­ных ка­пю­шо­нов и одежд, на каж­дом из оде­я­ний был вы­шит крест, за­клю­чен­ный в круг. Все лю­ди при­вет­ствен­но под­ни­ма­ли пра­вые ру­ки, сжи­мая скры­тые пер­чат­ка­ми паль­цы в ку­ла­ки. Во­круг ме­ня на сцене сто­я­ли и дру­гие фи­гу­ры в ка­пю­шо­нах и ба­ла­хо­нах. Это был один из са­мых вол­ну­ю­щих мо­мен­тов в мо­ей жиз­ни. Я за­та­ил ды­ха­ние. Как некий древ­ний свя­той ге­рой, пред­став­ший пред ча­шей Гра­а­ля, я чув­ство­вал же­ла­ние немед­ля опу­стить­ся на ко­ле­ни. Те­перь я по­нял, что по­встре­чал тех ле­ген­дар­ных Ры­ца­рей Ог­нен­но­го Кре­ста, всад­ни­ков сво­бо­ды, ко­то­рые спас­ли свою зем­лю от пол­но­го ха­о­са. До сих пор я ви­дел их толь­ко на фо­то­гра­фи­ях в но­во­стях и, ко­неч­но, на экране в «Рож­де­нии на­ции». Мои но­ги на­ча­ли дро­жать. Ру­чей­ки по­та по­тек­ли по ко­же. Из-под ат­лас­ных ка­пю­шо­нов на ме­ня смот­ре­ло несколь­ко со­тен пар глаз, как буд­то оце­ни­вая. Ich war dort![221] На ме­ня неот­рыв­но взи­ра­ли свя­тые во­и­ны Аме­ри­ки, вер­хов­ные жре­цы зна­ме­ни­то­го ку-клукс-кла­на!

			От лю­дей, со­брав­ших­ся в той ком­на­те, ис­хо­ди­ло ощу­ще­ние огром­ной вла­сти. Это бы­ла пси­хи­че­ская энер­гия, на­столь­ко мощ­ная, что я на мгно­ве­ние пред­по­ло­жил: пла­ву­чий зал не смо­жет сдер­жать ее и взо­рвет­ся, как взры­ва­ют­ся солн­ца, и то­гда бе­ре­га Мис­си­си­пи и Ар­кан­за­са вне­зап­но оза­рит яр­кий свет. В жут­ком блес­ке ог­нен­но­го кре­ста, сре­ди ше­ле­ста одежд – бе­лых, зе­ле­ных, се­рых, тем­но-крас­ных, чер­ных и си­них – и рас­ту­ще­го ро­по­та низ­ких, му­же­ствен­ных го­ло­сов май­ор Син­клер от­вел ме­ня к сту­лу, сто­яв­ше­му в бо­ко­вой ча­сти сце­ны. За кре­стом ви­се­ло огром­ное зна­мя – ле­тя­щий дра­кон с ле­ген­дар­ным «Quod Sem­per, quod ubique, quod ab om­nibus»[222], крас­но-чер­ный, за­клю­чен­ный в рав­но­сто­рон­ний тре­уголь­ник. Ме­ня взвол­но­ва­ло все про­ис­хо­дя­щее, и осо­бен­но эф­фект­ное по­яв­ле­ние та­ин­ствен­ной фи­гу­ры, ко­то­рая те­перь шаг­ну­ла впе­ред. Си­я­ю­щее пур­пур­ное оде­я­ние вы­ри­со­вы­ва­лось на фоне кре­ста в иг­ре све­та и те­ни. Я осо­знал, ка­кая огром­ная честь мне ока­за­на, ко­гда во все­услы­ша­ние объ­яви­ли, что нас удо­сто­ит сво­им при­сут­стви­ем сам Им­пер­ский маг[223]. За­тем на­чал­ся при­вет­ствен­ный ри­ту­ал.

			Все скло­ни­ли в мо­лит­ве укры­тые ка­пю­шо­на­ми го­ло­вы, по­вто­ряя на­пев Ве­ли­ко­го кла­д­ца: про­стую и ис­крен­нюю прось­бу, об­ра­щен­ную к Бо­гу, ко­то­рый по­мо­гал и по­мо­га­ет хра­нить свя­тые иде­а­лы кла­на. Мо­лит­ва за­кон­чи­лась, Им­пер­ский маг взмах­нул ру­ка­ми, и в со­бра­нии во­ца­ри­лась аб­со­лют­ная ти­ши­на.

			– Все ге­нии, Ве­ли­кие дра­ко­ны и гид­ры, Ве­ли­кие ти­та­ны и фу­рии, ги­ган­ты, Вы­со­кие цик­ло­пы и ужа­сы, и все про­чие граж­дане ку-клукс-кла­на, во имя от­важ­ных и по­чи­та­е­мых мерт­вых, я при­вет­ствую вас и при­ни­маю в этом осо­бом и тай­ном клон­вер­се[224]. Вы со­бра­лись из всех сфер на­шей им­пе­рии по де­лу ве­ли­кой и ужас­ной важ­но­сти, дабы об­су­дить бу­ду­щее Со­еди­нен­ных Шта­тов Аме­ри­ки, ко­то­рым все вы по­кля­лись хра­нить вер­ность до са­мой смер­ти.

			Я очень смут­но пом­ню на­чав­ши­е­ся по­сле это­го ри­ту­а­лы. Зву­ча­ли пес­ни и от­вет­ствия, ре­чи и от­кро­ве­ния, боль­шей ча­стью на тай­ном язы­ке кла­на. Невоз­мож­но бы­ло по­нять кри­ки «Ауаk!» и «Аk­iа!» или «Ki­gy!» и «San Bog!», но «При­ся­га кланс­ме­на» ни­ко­гда не со­трет­ся из мо­ей па­мя­ти, ибо в даль­ней­шем я слы­шал ее не раз:

			«Я ве­рю в Бо­га, и в ис­ти­ны хри­сти­ан­ской ре­ли­гии, и в то, что без­бож­ная стра­на не мо­жет дол­го про­цве­тать. Я ве­рю, что Цер­ковь, не ос­но­ван­ная на прин­ци­пах мо­ра­ли и спра­вед­ли­во­сти, – это на­смеш­ка над Бо­гом и че­ло­ве­ком. Я ве­рю, что Цер­ковь, ко­то­рую не бес­по­ко­ит бла­го­со­сто­я­ние про­стых лю­дей, не до­стой­на ве­ры. Я ве­рю в веч­ное от­де­ле­ние Церк­ви от го­су­дар­ства.

			Я не при­ся­гал ни од­но­му ино­стран­но­му пра­ви­тель­ству, им­пе­ра­то­ру, ко­ро­лю, па­пе рим­ско­му и ни­ка­кой иной ино­стран­ной по­ли­ти­че­ской или ре­ли­ги­оз­ной си­ле. Я ве­рую лишь в Звез­ды и По­ло­сы и ве­рую в Еди­но­го Бо­га. Я ве­рую лишь в за­ко­ны и сво­бо­ду. Я ве­рую в предот­вра­ще­ние за­ба­сто­вок, устро­ен­ных ино­стран­ны­ми аги­та­то­ра­ми. Я ве­рую в огра­ни­че­ние ино­стран­ной им­ми­гра­ции.

			Я ко­рен­ной аме­ри­ка­нец, и я ве­рую, что в этой стране мне при­над­ле­жат ис­клю­чи­тель­ные пра­ва, пре­вос­хо­дя­щие пра­ва ино­стран­цев».

			Зву­ки этих чи­стых го­ло­сов ед­ва не до­ве­ли ме­ня до слез. Я как буд­то сно­ва ока­зал­ся в Алек­сан­дров­ском со­бо­ре в Ки­е­ве, сно­ва слу­шал пе­ние свя­щен­ни­ков и име­на ге­ро­ев Ки­е­ва, по­мя­ну­тых в мо­лит­вах, хо­тя те­перь со­брав­ши­е­ся го­во­ри­ли о Ры­ца­рях Ка­ме­лии, Ры­ца­рях По­лу­ноч­ной Тай­ны, Ор­дене Аме­ри­кан­ско­го Ры­цар­ства, Ры­ца­рях Ве­ли­ко­го Ле­са. «Пе­ред Бо­гом кля­нусь клят­вой вер­ною, клят­вой тяж­кою, клят­вой страш­ною. Пе­ред Бо­гом кля­нусь клят­вой страш­ною: на Ру­си го­су­да­рю, как пес слу­жить. Спа­си, Гос­по­ди, лю­ди Твоя!» О Бо­же, хра­ни лю­дей Сво­их! Бо­же, Ца­ря хра­ни! Как мы пла­ка­ли и це­ло­ва­ли Биб­лию! А они на­зы­ва­ли дни, неде­ли и ме­ся­цы со­глас­но тра­ди­ции кла­на: Смер­тель­ный, Кош­мар­ный, От­вра­ти­тель­ный и так да­лее. Да­же го­ды они от­счи­ты­ва­ли от на­ча­ла тре­тьей ре­ин­кар­на­ции кла­на, с 1915 го­да, вско­ре по­сле пре­мье­ры «Рож­де­ния на­ции» под на­зва­ни­ем «Кланс­мен»[225]. Ре­ли­гия и мо­раль ста­ли во­ин­ствен­ны­ми, их под­дер­жи­вал пра­вед­ный гнев. О, грек под­нял свой меч! Хри­стос вос­крес! Хри­стос вос­крес! Эти бла­го­род­ные, от­важ­ные лю­ди сто­я­ли и мол­ча слу­ша­ли речь Им­пер­ско­го ма­га. То бы­ло ис­по­ве­да­ние ве­ры кла­на, на­по­ми­на­ние всем при­сут­ству­ю­щим о бла­го­род­ных иде­а­лах и ис­тин­ной це­ли ор­де­на. Ли­дер про­ци­ти­ро­вал пол­ков­ни­ка Уин­фил­да Джон­са[226], ко­то­рый, по его сло­вам, был не кланс­ме­ном, но объ­ек­тив­ным на­блю­да­те­лем, на­пи­сав­шим ис­то­рию кла­на. Им­пер­ский маг под­черк­нул, как важ­но при­об­ре­тать и со­хра­нять та­ких дру­зей.

			– Пол­ков­ник Джонс, бра­тья кланс­ме­ны, по­ве­дал нам, что ан­гло­сакс – это со­вер­шен­ный тип че­ло­ве­ка. Ему долж­ны усту­пить эго­и­стич­ные евреи, куль­тур­ные гре­ки, бла­го­род­ные рим­ляне и во­сточ­ные ми­сти­ки. Псал­мо­пе­вец, долж­но быть, имел в ви­ду имен­но ан­гло­сак­сов, ко­гда уда­рил по стру­нам сво­ей без­звуч­ной ар­фы и про­пел: «О Бо­же, не мно­го Ты уни­зил его пред ан­ге­ла­ми, сла­вою и че­стью увен­чал его, и по­ста­вил его над де­ла­ми рук Тво­их, все по­ко­рил под но­ги его. Ко­гда же по­ко­рил ему все, то не оста­вил ни­че­го непо­ко­рен­ным ему»[227]. Ку-клукс-клан стре­мит­ся к то­му, что­бы в жи­лах всех пра­ви­те­лей тек­ла эта все­по­беж­да­ю­щая кровь. Ку-клукс-клан под­дер­жи­ва­ет бла­го­род­ных, вер­ных и доб­рых во имя тор­же­ства За­ко­на и раз­ви­тия ро­да че­ло­ве­че­ско­го. Наш ве­ли­кий ми­сти­че­ский ор­ден, бра­тья-кланс­ме­ны, те­перь на­счи­ты­ва­ет мил­ли­о­ны чле­нов. Мы вы­сту­па­ем от име­ни боль­шин­ства аме­ри­кан­цев, от име­ни по­том­ков на­ших ве­ли­ких пи­о­не­ров, на­стро­ен­ных про­тив ин­тел­лек­ту­аль­ных по­лу­кро­вок-ли­бе­ра­лов. Мы, аме­ри­кан­цы, – на­след­ни­ки раз­ных на­ро­дов так на­зы­ва­е­мой нор­ди­че­ской ра­сы, ко­то­рая, при всех ее ошиб­ках, да­ро­ва­ла ми­ру по­чти всю со­вре­мен­ную ци­ви­ли­за­цию. И эти аме­ри­кан­цы сей­час стра­да­ют от мно­же­ства бед­ствий и уни­же­ний. Свя­тость на­шей суб­бо­ты, на­ших до­мов, це­ло­муд­рия и, на­ко­нец, да­же на­ше­го пра­ва учить соб­ствен­ных де­тей в соб­ствен­ных шко­лах ос­но­вам на­ше­го ве­ро­ис­по­ве­да­ния – все от­ня­то у нас. Лю­ди, ко­то­рые хра­нят вер­ность древним за­ве­там, по­сто­ян­но под­вер­га­ют­ся осме­я­нию. Мы стра­да­ем от ли­ше­ний. Бу­ду­щее на­ших де­тей под угро­зой. На­ши круп­ные го­ро­да и про­мыш­лен­ные и тор­го­вые пред­при­я­тия на­хо­дят­ся под кон­тро­лем чу­жа­ков, ко­то­рые под­та­со­ва­ли кар­ты успе­ха и про­цве­та­ния. Они при­шли, что­бы пра­вить на­ми.

			Речь Им­пер­ско­го ма­га бы­ла од­ной из са­мых воз­вы­шен­ных, од­ной из са­мых прав­ди­вых из всех, что мне при­хо­ди­лось слы­шать. Он про­дол­жал рас­сказ о том, как пред­взя­то от­но­си­лись к ко­рен­ным аме­ри­кан­цам биз­не­сме­ны, за­кон­ни­ки и пра­ви­тель­ствен­ные чи­нов­ни­ки. Он го­во­рил, что ми­ро­вая вой­на по­ка­за­ла: мил­ли­о­ны лю­дей, ко­то­рых до­пу­сти­ли к на­сле­дию нор­ди­че­ских аме­ри­кан­цев, на са­мом де­ле хра­ни­ли вер­ность дру­гим иде­а­лам. Нуж­но на­ко­нец по­нять, что чу­жак обыч­но оста­ет­ся чу­жа­ком, неза­ви­си­мо от то­го, что с ним слу­чи­лось и ка­кое об­ра­зо­ва­ние он по­лу­чил. Сме­ше­ние на­ро­дов ока­за­лось ужас­ной ка­та­стро­фой. Са­мо на­зва­ние – пла­виль­ный ко­тел, ти­гель[228] – изоб­ре­те­но ев­ре­я­ми, пред­ста­ви­те­ля­ми ра­сы, ко­то­рая ре­ши­тель­но от­ка­зы­ва­лась рас­тво­рять­ся в чуж­дой сре­де. Аме­ри­ка­нец мог ра­бо­тать луч­ше ино­стран­ца, но ино­стра­нец ока­зы­вал­ся хит­рее аме­ри­кан­ца. Чу­жа­ки из Во­сточ­ной и Юж­ной Ев­ро­пы при­вык­ли к ни­ще­те. И ино­стран­ные идеи бы­ли так же опас­ны, как и са­ми ино­стран­цы, неза­ви­си­мо от то­го, на­сколь­ко убе­ди­тель­но они зву­ча­ли.

			– Клан взы­ва­ет к аме­ри­кан­ским ра­со­вым ин­стинк­там, к здра­во­му смыс­лу, ко­то­рый яв­ля­ет­ся важ­ней­шим след­стви­ем этих ин­стинк­тов. Но­вей­шие ис­сле­до­ва­ния на­уч­но под­твер­жда­ют на­ши вы­во­ды. Три ра­со­вых ин­стинк­та жиз­нен­но важ­ны для це­лей на­ше­го ор­де­на, для со­зда­ния Аме­ри­ки, ко­то­рая ис­пол­нит меч­ты и оправ­да­ет ге­ро­и­че­ские по­дви­ги лю­дей, со­здав­ших стра­ну. Эти ин­стинк­ты та­ко­вы: вер­ность бе­лой ра­се, тра­ди­ци­ям Аме­ри­ки и ду­ху про­те­стан­тиз­ма. Они вы­ра­же­ны в ло­зун­ге кла­на: «Вла­ды­че­ство ко­рен­ных бе­лых про­те­стан­тов!»[229].

			И то­гда весь зал в один го­лос по­вто­рил: «Вла­ды­че­ство ко­рен­ных бе­лых про­те­стан­тов!»

			Как буд­то под­хва­чен­ный этой вол­ной от­кли­ков, Им­пер­ский маг под­нял ру­ки над го­ло­вой. Он за­го­во­рил о пат­ри­о­тиз­ме, о со­хра­не­нии чи­сто­ты ра­сы пи­о­не­ров:

			– Ра­со­вая це­лост­ность – это необ­хо­ди­мое свой­ство ис­тин­ных граж­дан. Че­ло­ве­че­ские ра­сы и на­ро­ды так же раз­лич­ны, как по­ро­ды жи­вот­ных. Нель­зя за­ста­вить буль­до­га па­стись вме­сте с ов­ца­ми!

			Ап­ло­дис­мен­ты за­зву­ча­ли вновь, но Им­пер­ский маг ше­вель­нул ру­кой, при­зы­вая к ти­шине. Шум тот­час смолк.

			– Клан не на­стро­ен про­тив всех ино­стран­цев, толь­ко про­тив тех чу­жа­ков, ко­то­рые пы­та­ют­ся управ­лять аме­ри­кан­ца­ми! За­пад­ные евреи на­де­ле­ны боль­ши­ми спо­соб­но­стя­ми, но они да­ле­ки от нор­ди­че­ской ра­сы, и преж­де все­го нас раз­де­ля­ет ре­ли­гия. Еще ху­же недав­ние им­ми­гран­ты, во­сточ­ные евреи, из­вест­ные как аш­ке­на­зы, об­ра­щен­ные в иуда­изм мон­го­лы, на­зы­ва­е­мые ха­за­ра­ми[230]. Они на­столь­ко да­ле­ки от нор­ди­че­ской ра­сы, что на­деж­ды на их ас­си­ми­ля­цию не мо­жет быть. Бе­лая ра­са долж­на остать­ся выс­шей не толь­ко в Аме­ри­ке, но и во всем ми­ре! Мысль о том, что бе­лые и цвет­ные мо­гут жить в гар­мо­нии, про­сто аб­сурд­на. Вся ис­то­рия – один непре­кра­ща­ю­щий­ся ра­со­вый кон­фликт. Этот факт не со­гла­су­ет­ся со слез­ли­вы­ми тео­ри­я­ми кос­мо­по­ли­тиз­ма, но он не под­вер­жен со­мне­нию.

			Кланс­мен го­во­рит, что бе­лые не бу­дут ра­ба­ми! Негр – это осо­бая за­бо­та и про­бле­ма бе­лых аме­ри­кан­цев, негр здесь не по соб­ствен­ной вине. Од­на­ко нам не сле­ду­ет обе­щать со­ци­аль­ное ра­вен­ство, ко­то­рое все рав­но невоз­мож­но. Клан с нетер­пе­ни­ем ждет дня, ко­гда про­бле­ма негров бу­дет ре­ше­на на ра­ци­о­наль­ной ос­но­ве, ко­гда все го­су­дар­ства при­мут за­ко­ны, де­ла­ю­щие сек­су­аль­ные от­но­ше­ния меж­ду бе­лы­ми и цвет­ны­ми пре­ступ­ле­ни­ем! – Маг сно­ва оста­но­вил ап­ло­дис­мен­ты. Он за­го­во­рил о по­пыт­ках Ри­ма управ­лять Аме­ри­кой: – На­ши пер­вые ко­ло­нии бы­ли со­зда­ны для то­го, что­бы осво­бо­дить Аме­ри­ку от вла­сти Ри­ма. – Он объ­яс­нил, что про­те­стан­тизм и нор­ди­че­ская ра­са еди­ны. Все про­чие на­ро­ды хо­те­ли уни­что­жить эту ра­су, осо­бен­но ка­то­ли­ки. – Ка­то­ли­ки – са­мое круп­ное, са­мое силь­ное, са­мое цель­ное из всех враж­деб­ных объ­еди­не­ний, они ча­сто за­клю­ча­ют со­ю­зы с дру­ги­ми груп­па­ми чу­жа­ков, что­бы бо­роть­ся про­тив аме­ри­кан­ских ин­те­ре­сов; имен­но об этом они до­го­во­ри­лись сей­час с нью-йорк­ски­ми ев­ре­я­ми. Долг кла­на – рас­ска­зать обо всем как мож­но боль­ше­му чис­лу лю­дей. Наш долг – ис­поль­зо­вать де­мо­кра­ти­че­скую си­сте­му, что­бы обес­пе­чить уча­стие кан­ди­да­тов-кланс­ме­нов во всех воз­мож­ных вы­бо­рах и до­бить­ся по­бе­ды кла­на! Имен­но так мы спа­сем Аме­ри­ку. Не с по­мо­щью на­си­лия или дик­та­ту­ры тол­пы, а бла­го­да­ря чи­сто­те на­ших иде­а­лов. Мы уже к это­му близ­ки!

			Wie lange wir es dauern?[231] Недол­го. Встал еще один кланс­мен, он за­го­во­рил о кло­кар­дах, дей­ству­ю­щих во всех сло­ях об­ще­ства. Клад­ды на­ста­и­ва­ли, что клан и цер­ковь – это си­но­ни­мы. Дру­зья в вы­со­ких крес­лах, по­сто­рон­ние, под­дер­жи­ва­ю­щие взгля­ды кла­на, – все они го­то­вы по­мочь. Вы­да­ю­щи­е­ся за­гра­нич­ные го­сти под­дер­жа­ли устрем­ле­ния кла­на. Они от­ри­ца­ют злоб­ные и лжи­вые на­ве­ты тех га­зет, ко­то­рые утвер­жда­ют, что мы – огра­ни­чен­ные, негра­мот­ные лю­ди!

			Ко­гда шум стих, Им­пер­ский маг спо­кой­но про­из­нес:

			– Один из та­ких го­стей се­го­дня ве­че­ром с на­ми. Ве­ли­кий дра­кон сфе­ры воз­ду­ха пред­ста­вит на­ше­го го­стя.

			Несколь­ко се­кунд про­дол­жа­лись веж­ли­вые ап­ло­дис­мен­ты, по­том они стих­ли, и ров­ный гул ко­ра­бель­ных дви­га­те­лей остал­ся един­ствен­ным за­мет­ным зву­ком. То­гда впе­ред вы­шел май­ор Син­клер, ко­то­рый ре­ши­тель­но про­из­нес:

			– Бра­тья Ог­нен­но­го Кре­ста, нас по­чтил сво­им при­сут­стви­ем ве­ли­кий уче­ный и лет­чик, при­быв­ший из Ев­ро­пы. Он сра­жал­ся с тур­ка­ми, боль­ше­ви­ка­ми, ка­то­ли­ка­ми и ев­ре­я­ми, и в его жи­лах те­чет кровь на­ших пред­ков, ко­то­рые от­кры­ли и обу­стро­и­ли эту зем­лю. Его мать – фран­цу­жен­ка, его отец – ан­гли­ча­нин. Он неред­ко вы­ска­зы­вал в част­ных бе­се­дах соб­ствен­ные взгля­ды, ко­то­рые мож­но на­звать сто­про­цент­но аме­ри­кан­ски­ми, – ду­маю, вы со­гла­си­тесь с этим. Он при­е­хал к нам не для то­го, что­бы кри­ти­ко­вать и угро­жать, как мно­гие чу­жа­ки. Он чтит на­ши тра­ди­ции. Мы на­все­гда за­пом­ним, что имен­но ан­гли­чане под­дер­жа­ли Кон­фе­де­ра­цию. Но ес­ли мои суж­де­ния об ис­то­рии Юга по­ка­жут­ся вам огра­ни­чен­ны­ми, то я про­шу у вас про­ще­ния, бра­тья.

			Я про­сто хо­чу по­ка­зать, что не все чу­жа­ки – кри­ти­ки, фа­на­ти­ки или аги­та­то­ры.

			Он рас­ска­зал, что я – уче­ный, ин­же­нер, авиа­тор и бо­го­бо­яз­нен­ный про­те­стант.

			– Про­тив­ник все­го, что мы бо­им­ся и нена­ви­дим. Я при­гла­сил на наш клон­верс пред­ста­ви­те­ля тех, кто под­дер­жи­ва­ет нас ра­зум­но и сво­бод­но. Но, бра­тья, этот че­ло­век вдо­ба­вок стал сви­де­те­лем ужа­сов неудер­жи­мо­го безу­мия. Мы при­вет­ству­ем ис­тин­но­го ры­ца­ря воз­ду­ха, ко­то­рый соб­ствен­ны­ми ру­ка­ми сра­жал­ся с кро­ва­вым боль­ше­виз­мом и спас ты­ся­чи лю­дей от крас­но­го тер­ро­ра. Я пред­став­ляю вам сво­е­го дру­га – знаю, что он ста­нет и ва­шим дру­гом. Пол­ков­ник Макс Пи­тер­сон!

			Ап­ло­дис­мен­ты, ко­то­рые я услы­шал, бы­ли до­воль­но гром­ки­ми, но в то же вре­мя осто­рож­ны­ми. Я не го­то­вил­ся к вы­ступ­ле­нию и по­то­му силь­но нерв­ни­чал. И тем не ме­нее те­перь, ока­зав­шись здесь, я ре­шил вы­ска­зать­ся от все­го серд­ца. Все, что у ме­ня бы­ло, – это ис­крен­ность. Я ед­ва не рас­пла­кал­ся, ко­гда на­чи­нал свою речь. И по­ка «На­тан Б. Фор­рест» дви­гал­ся вниз по гряз­ным во­дам Мис­си­си­пи к Викс­бур­гу, я рас­ска­зы­вал об ужас­ных опас­но­стях, угро­жав­ших Ев­ро­пе, и о том, как я был плен­ни­ком боль­ше­ви­ков. В ка­ком-то смыс­ле я из­ло­жил слу­ша­те­лям всю свою био­гра­фию. По­сте­пен­но я за­вла­дел их вни­ма­ни­ем и до­бил­ся рас­по­ло­же­ния. Ко­гда я по­чув­ство­вал от­клик, мое крас­но­ре­чие до­стиг­ло вы­сот, на ко­то­рые я воз­но­сил­ся лишь од­на­жды, ко­гда вы­сту­пал с ре­чью в уни­вер­си­те­те в Пе­тер­бур­ге. Я на­ри­со­вал им скорб­ную кар­ти­ну – от­ча­яв­ши­е­ся жен­щи­ны и де­ти пы­та­лись сесть на ко­раб­ли, что­бы спа­стись от рев­ни­вых и мсти­тель­ных ев­ре­ев. Ка­то­ли­че­ская цер­ковь осла­би­ла Ита­лию, Фран­ция утра­ти­ла си­лу, поз­во­лив ев­ре­ям управ­лять эко­но­ми­кой и пар­ла­мен­том. Да­же Ан­глия под­вер­га­лась опас­но­сти со сто­ро­ны тех же са­мых ате­и­стов, со­ци­а­ли­стов и си­о­ни­стов, ко­то­рые на­па­ли на по­стра­дав­шую Гер­ма­нию. Я опи­сал, как Мус­со­ли­ни и его лю­ди со­про­тив­ля­лись па­пе рим­ско­му и, сле­до­ва­тель­но, пы­та­лись со­здать стра­ну, ко­то­рая при­вле­чет об­рат­но мно­гих аме­ри­кан­ских им­ми­гран­тов. В Ир­лан­дии ло­жа оран­жи­стов и дру­гие про­те­стант­ские ор­га­ни­за­ции под­вер­га­лись ата­кам ка­то­ли­ков-рес­пуб­ли­кан­цев, ко­то­рые пы­та­лись уста­но­вить ти­ра­нию в Оль­сте­ре. (Я знал, что мно­гие кланс­ме­ны при­шли в ор­ден из та­ких лож. Ин­те­рес к мо­ей ре­чи за­мет­но уси­лил­ся.) По­том я за­го­во­рил об угро­зе ис­ла­ма. Я объ­яс­нил, как ев­рей­ские день­ги, ка­то­ли­че­ское ору­жие и негри­тян­ская жаж­да кро­ви угро­жа­ют всем на­шим ве­ли­ким учре­жде­ни­ям. Я го­во­рил в те­че­ние по край­ней ме­ре ча­са, опи­сы­вая до­сто­ин­ства аме­ри­кан­цев, их до­сти­же­ния во всех об­ла­стях, осо­бен­но в на­у­ке и ин­же­нер­ном де­ле. Я по­ка­зал, ка­кой опас­но­сти под­вер­га­лись ин­ду­стри­аль­ные цен­тры, как ино­стран­цы про­ни­ка­ли в мир раз­вле­че­ний, как они за­вла­де­ва­ли га­зе­та­ми и со­зда­ва­ли ра­дио­стан­ции. Толь­ко силь­ное за­ко­но­да­тель­ство мог­ло одо­леть со­блаз­ны джи­на и джа­за. Рос­сия раз­ру­ше­на, Ев­ро­па за­сты­ла на краю. Ес­ли Аме­ри­ка не рух­нет в без­дну ха­о­са, то смо­жет по­дать при­мер дру­гим. Слу­ша­те­ли вска­ки­ва­ли на но­ги и раз­ма­хи­ва­ли ру­ка­ми в знак со­гла­сия. Я ли­ко­вал. Я за­кон­чил речь опи­са­ни­ем сво­е­го ви­де­ния аме­ри­кан­ско­го бу­ду­ще­го. Аме­ри­ка ста­нет силь­ной и здо­ро­вой. Чи­стые, неза­ви­си­мые го­ро­да и пло­до­род­ные зем­ли про­кор­мят ве­ли­кое мно­же­ство лю­дей. Аме­ри­кан­цы бу­дут без стра­ха хо­дить по ноч­ным ули­цам и пе­ре­ул­кам. Ино­стран­цы, ко­то­рые не смо­гут пло­дить де­тей из-за боль­ших на­ло­гов на каж­до­го ре­бен­ка, ис­чез­нут в те­че­ние несколь­ких де­ся­ти­ле­тий. Раз­ви­тие ге­не­ти­че­ской на­у­ки поз­во­лит со­здать но­вую по­ро­ду бо­лее силь­ных и здо­ро­вых нор­ди­че­ских аме­ри­кан­цев, ко­то­рые из­ме­нят мир.

			– И на­ко­нец, – за­кон­чил я, ста­ра­ясь пе­ре­кри­чать непре­рыв­ные ап­ло­дис­мен­ты, – это бу­дет Аме­ри­ка, где сло­во «кланс­мен» ста­нет си­но­ни­мом че­сти, до­сто­ин­ства и бла­го­род­ства. Ва­ши по­том­ки сно­ва воз­гла­вят эту стра­ну. Толь­ко кланс­ме­ны, как по­ка­зал ми­стер Гриф­фит, под­дер­жи­ва­ют про­гресс и нрав­ствен­ность. Они го­то­вы до по­след­ней кап­ли кро­ви сра­жать­ся за хри­сти­ан­скую чи­сто­ту, за ве­ру, ко­то­рая смог­ла по­ро­дить пре­крас­ней­шую ци­ви­ли­за­цию в ми­ре: ее мо­гу­чие ге­рои по­ра­жа­ли весь мир сво­ей си­лой и от­ва­гой еще в слав­ные дни Афин и Спар­ты!

			Мой иде­а­лизм, ис­крен­ность и непо­сред­ствен­ность про­из­ве­ли впе­чат­ле­ние на всех при­сут­ству­ю­щих. Я сел под зву­ки несмол­ка­ю­щих ап­ло­дис­мен­тов. Мой ак­цент, обыч­но вы­зы­вав­ший по­до­зре­ния, стал под­твер­жде­ни­ем от­кро­вен­но­сти и до­ка­за­тель­ством их хри­сти­ан­ской тер­пи­мо­сти. У ме­ня не бы­ло ни­ка­ких эго­и­сти­че­ских ос­но­ва­ний для столь ре­ши­тель­ных суж­де­ний, и это при­да­ло все­му ска­зан­но­му осо­бый смысл. Я чув­ство­вал, что на­ко­нец об­рел се­бя. Ве­ли­кий кладд при­нял мой за­вет. Я был на­столь­ко счаст­лив, что ед­ва за­ме­тил, как он пе­ре­шел к обыч­ным де­лам. Клан рос чрез­вы­чай­но быст­ро во всех сфе­рах, осо­бен­но на За­па­де и Сред­нем За­па­де, где кланс­ме­ны или кан­ди­да­ты, ко­то­рых он под­дер­жи­вал, за­ни­ма­ли нема­ло важ­ных по­стов. Их недо­оце­ни­ва­ли, ме­ста­ми они стал­ки­ва­лись с ярост­ным со­про­тив­ле­ни­ем, но их си­лы рос­ли с каж­дым днем. Ме­ня впе­чат­ли­ло до­ве­рие кла­на – мне поз­во­ли­ли при­сут­ство­вать при са­мых сек­рет­ных вы­ступ­ле­ни­ях. Осо­бен­но важ­ным был рас­сказ Ве­ли­ко­го кло­кар­да о раз­ных зна­чи­тель­ных лю­дях, на ко­то­рых мож­но бы­ло по­ло­жить­ся:

			– Вы­бо­ры про­дол­жа­ют­ся по­сто­ян­но. И мы по­беж­да­ем. В сле­ду­ю­щем го­ду, на­при­мер, ко­гда вы­бо­ры прой­дут в Мем­фи­се, мы непре­мен­но по­лу­чим боль­шин­ство в прав­ле­нии. Мы уже из­бра­ли кан­ди­да­тов на вы­бо­ры в шта­те. Нас про­сто невоз­мож­но оста­но­вить. У нас мил­ли­о­ны чле­нов, вдо­ба­вок мно­гие мил­ли­о­ны про­го­ло­су­ют за клан. Мы уже го­то­вим кан­ди­да­тов на пост пре­зи­ден­та от рес­пуб­ли­кан­ской и от де­мо­кра­ти­че­ской пар­тий. В бли­жай­шие пять лет на­шим на­ци­о­наль­ным ли­де­ром ста­нет кланс­мен.

			Эти по­след­ние све­де­ния по­ка­за­лись но­вы­ми и вол­ну­ю­щи­ми не толь­ко мне, но и лю­дям в за­ле. Я те­перь по­нял, по­че­му дан­ный кон­крет­ный клон­верс был столь ва­жен. Сле­до­ва­ло най­ти сред­ства ма­те­ри­аль­ные и мо­раль­ные, что­бы на­чать важ­ный но­вый этап во­пло­ще­ния по­ли­ти­че­ской про­грам­мы кла­на. Из тол­пы вы­шел Ве­ли­кий цик­лоп, ко­то­рый на­звал свой ранг и сфе­ру. Он был в ос­нов­ном со­гла­сен со все­ми вы­ска­зан­ны­ми иде­я­ми. Од­на­ко его огор­ча­ла дур­ная сла­ва, из-за ко­то­рой клан мог по­тер­петь по­ра­же­ние на клю­че­вых вы­бо­рах. Неко­то­рые чле­ны ор­де­на на­де­ли бе­лые ка­пю­шо­ны толь­ко для то­го, что­бы до­бить­ся лич­ных це­лей. В по­след­нее вре­мя в Мис­су­ри кланс­ме­ны два­жды уби­ва­ли чле­нов се­мей, с ко­то­ры­ми враж­до­ва­ли в те­че­ние мно­гих лет.

			– Да­же у чер­но­ма­зых есть пра­ва. Мне из­ве­стен слу­чай, ко­гда негри­тян­ку и ее от­ца уби­ли из-за то­го, что у нее яко­бы был ре­бе­нок от кланс­ме­на. По­доб­ные без­за­ко­ния, хо­тя и ред­кие, при­вле­ка­ют вни­ма­ние враж­деб­ной прес­сы. На­ши по­ли­ти­че­ские вра­ги бес­со­вест­но пре­уве­ли­чи­ва­ют их. Я по­ла­гаю, что Им­пер­ский маг дол­жен из­дать указ об из­гна­нии пра­во­на­ру­ши­те­лей из ря­дов кла­на. Ес­ли он это­го не сде­ла­ет, то мы ли­шим­ся под­держ­ки как раз то­гда, ко­гда она нам боль­ше все­го нуж­на.

			Им­пер­ский маг под­нял ру­ку в ото­ро­чен­ном зо­ло­том пур­пу­ре – он был го­тов от­ве­тить.

			– Раз­ве вы не со­глас­ны: то, что хо­ро­шо для Мас­са­чу­сет­са, брат цик­лоп, не обя­за­тель­но по­дой­дет для Те­ха­са? – Он го­во­рил мед­лен­но, тща­тель­но взве­ши­вая каж­дое сло­во. – Там у лю­дей есть неко­то­рые се­рьез­ные про­бле­мы. То же са­мое ка­са­ет­ся и Ка­ли­фор­нии с ее фер­ме­ра­ми-япош­ка­ми. Ес­ли неко­то­рые из на­ших пар­ней клей­мят или из­би­ва­ют лю­дей, пе­ре­сту­па­ю­щих чер­ту, – и я не го­во­рю, что одоб­ряю их, – мо­жет стать­ся, та­ков един­ствен­ный ра­зум­ный вы­ход в той ча­сти стра­ны. Я уве­рен, что ни­кто из нас не же­ла­ет лю­дям зла, неза­ви­си­мо от их ра­сы, про­ис­хож­де­ния и убеж­де­ний. Но мы ни­ко­гда не долж­ны за­бы­вать о глав­ней­ших прин­ци­пах на­ше­го ор­де­на, воз­ро­див­ше­го­ся в ту ре­ша­ю­щую ночь на Сто­ун-Маун­тин в Джор­джии семь лет на­зад. Нам нуж­но пом­нить о том, что при­вле­ка­ет обыч­ных лю­дей в наш ор­ден. Мы по­ка­за­ли, что го­то­вы при­нять ме­ры, на ко­то­рые бо­ят­ся пой­ти дру­гие. Мы все­гда долж­ны быть го­то­вы, ес­ли по­тре­бу­ет­ся, под­нять ору­жие в за­щи­ту до­стой­но­го хри­сти­ан­ско­го об­ра­за жиз­ни. Страх дол­жен стать та­ким же ору­жи­ем в на­шем ар­се­на­ле, как убеж­де­ние или ве­ра. На­ша обя­зан­ность – по­да­вать лю­дям при­мер.

			Се­до­вла­сый кланс­мен под­нял ру­ку, при­вле­кая вни­ма­ние:

			– Мы не мо­жем ста­вить под угро­зу хри­сти­ан­ские прин­ци­пы ра­ди по­лу­че­ния несколь­ких го­ло­сов ли­бе­ра­лов.

			– Вот имен­но! – Им­пер­ско­му ма­гу это по­нра­ви­лось.

			По­том за­го­во­рил Ве­ли­кий кла­би из Ай­о­вы:

			– Ес­ли кланс­мен ста­нет сле­ду­ю­щим пре­зи­ден­том США, мы осу­дим раз­гул на­си­лия где бы то ни бы­ло!

			По­сле­до­ва­ла па­у­за, и воз­ник­ло неко­то­рое на­пря­же­ние, а по­том Им­пер­ский маг со сдер­жан­ным до­сто­ин­ством от­ве­тил:

			– Это то­же вер­но. Се­го­дня в на­шей вла­сти из­брать по­ло­ви­ну гу­бер­на­то­ров стра­ны, а воз­мож­но, и боль­ше. С тех пор как я ор­га­ни­зо­вал этот ор­ден, мы за три го­да уве­ли­чи­ли ко­ли­че­ство чле­нов от несколь­ких ты­сяч до мо­гу­чей си­лы, до­ста­точ­но боль­шой, что­бы за­ста­вить Ва­шинг­тон два­жды при­за­ду­мать­ся.

			В даль­нем кон­це пла­ву­че­го за­ла раз­дал­ся го­лос:

			– Это прав­да!

			Им­пер­ский маг лю­без­но скло­нил го­ло­ву, до­ба­вив:

			– Нам так­же сле­ду­ет при­знать по­ра­зи­тель­ные успе­хи мис­сис Мо­ган в при­вле­че­нии но­вых чле­нов.

			Со сво­е­го ме­ста на про­ти­во­по­лож­ном кон­це сце­ны под­нял­ся Ве­ли­кий кладд. Ко­гда он сде­лал шаг, ко­рабль со­дрог­нул­ся, как буд­то ме­няя курс.

			– Я со­гла­сен. Им­пер­ский маг и мис­сис Мо­ган при­ду­ма­ли чер­тов­ски на­деж­ный ме­тод рас­ши­ре­ния на­ших ря­дов. День­ги опус­ка­ют­ся в сун­ду­ки на­ших кам­па­ний. Нра­вит­ся нам это или нет, но та­ко­ва на­ша глав­ная за­да­ча. До тех пор, по­ка мы не смо­жем вы­брать кан­ди­да­тов в пре­зи­ден­ты и от рес­пуб­ли­кан­цев, и от де­мо­кра­ти­че­ской пар­тии, пред­по­чти­тель­но по от­кры­то­му спис­ку кла­на, нам при­дет­ся рыть­ся в дерь­ме.

			– Мы – аме­ри­кан­цы! – Гром­кий го­лос Им­пер­ско­го ма­га за­глу­шил об­щий ро­пот. – Мы ве­рим в де­мо­кра­ти­че­ские по­ряд­ки, та­ко­ва од­на из ос­нов на­ше­го го­су­дар­ства. Это озна­ча­ет, что мы долж­ны за­во­е­вы­вать го­ло­са. Го­ло­са сто­ят де­нег, осо­бен­но ко­гда де­ло до­хо­дит до на­зна­че­ний.

			У нас долж­ны быть силь­ные кан­ди­да­ты. Без­упреч­ные лю­ди. Ис­тин­ные бе­лые, ко­то­рые смо­гут от­ста­и­вать на­ши прин­ци­пы и на­шу ве­ру. Лю­ди, ко­то­рые нам нуж­ны, об­хо­дят­ся неде­ше­во. Нам при­го­дят­ся и пя­ти­цен­то­ви­ки, и де­ся­ти­цен­то­ви­ки от всех чле­нов.

			Ве­ли­кий кла­би из Ай­о­вы ре­ши­тель­но от­ве­тил:

			– Лю­ди, ко­то­рые вам нуж­ны, сдер­жи­ва­ют кон­ные на­ле­ты и су­ды Лин­ча. Оста­нав­ли­вая са­мых ре­ти­вых и гру­бых, мы ско­ро смо­жем за­по­лу­чить соб­ствен­ных су­дей и на­чаль­ни­ков по­ли­ции. Они сде­ла­ют то, что мы сей­час де­ла­ем в «ко­ми­те­тах бди­тель­но­сти». Нам не сле­ду­ет ве­сти де­ла с эти­ми ло­шад­ни­ка­ми. Ис­поль­зуй­те свою власть, что­бы уни­что­жить или оста­но­вить их. По­том со­об­щи­те об этом га­зет­чи­кам. Уви­ди­те, сколь­ко лю­дей при­со­еди­нит­ся к кла­ну по ком­мер­че­ским со­об­ра­же­ни­ям. Стра­хо­вые аген­ты, вла­дель­цы ма­га­зи­нов, бан­ки­ры, хо­зя­е­ва фаб­рик – все со­лид­ные, ре­спек­та­бель­ные лю­ди. Об­ра­зо­ван­ные лю­ди. На­дол­го ли они оста­нут­ся с на­ми, ес­ли ре­шат, что слиш­ком мно­гие на­де­ли бе­лые ка­пю­шо­ны по­то­му, что они вне за­ко­на?

			– Мас­ки урав­ни­ва­ют нас, – про­из­нес сто­яв­ший в те­ни Ве­ли­кий кла­лифф. – Стра­хо­вой клерк чув­ству­ет гнев и же­ла­ние бо­роть­ся с неспра­вед­ли­во­стью точ­но так же, как вся­кий ба­трак. Бан­ки­ру ост­рые ощу­ще­ния от кон­ных на­ле­тов нра­вят­ся не мень­ше, чем куз­не­цу. Вы не по­ни­ма­е­те, сколь­ко лю­дей одоб­ря­ет то, что на­ши пар­ни устро­и­ли в Гар­ри­соне в про­шлом го­ду[232]. Но они ни­ко­гда не ска­жут об этом пря­мо. Мы спра­ви­лись с про­кля­той за­ба­стов­кой и вы­швыр­ну­ли так на­зы­ва­е­мых ме­то­ди­стов из го­ро­да. Де­вя­но­сто де­вять про­цен­тов жи­те­лей Ар­кан­за­са нас под­дер­жа­ли.

			– Ва­шинг­тон важ­нее. – Еще один Ве­ли­кий цик­лоп вы­шел впе­ред, раз­ма­хи­вая ру­ка­ми. – Кровь лю­бит день­ги, но день­ги не лю­бят кро­ви.

			Вне­зап­но вско­чил май­ор Син­клер:

			– Вспом­ни­те, по­че­му мы су­ще­ству­ем, сэр. Ес­ли мы по­за­бу­дем, что мы – преж­де все­го за­щит­ни­ки бе­лой ра­сы, то мо­жем в тот же миг рас­пу­стить ор­ден. Мы на­стой­чи­вы, силь­ны, ра­зум­ны, и это лег­ко за­ме­тить. Я при­со­еди­нил­ся к брат­ству в пер­вые го­ды, в Ат­лан­те, по­то­му что на­шим жен­щи­нам угро­жа­ли на ули­цах, на них ко­си­лись чер­но­ма­зые и ино­стран­цы. Я не хо­чу до­жить до то­го дня, ко­гда мои де­ти бу­дут ра­бо­тать на за­вла­дев­ших день­га­ми ев­ре­ев и всту­пать с ни­ми в бра­ки, ко­гда они от­ка­жут­ся от сво­ей ве­ры, под­дав­шись уго­во­рам ка­ких-ни­будь джа­зо­вых иезу­и­тов. Боль­ше мне опре­де­лен­но нече­го ска­зать, джентль­ме­ны!

			Его сло­ва с эн­ту­зи­аз­мом под­дер­жа­ли, и Им­пер­ский маг спо­кой­но про­из­нес:

			– Спа­си­бо, Ве­ли­кий дра­кон. Я ду­маю, вы го­во­ри­те от име­ни всех нас.

			Но да­же по­сле это­го одоб­ри­тель­ные кри­ки и от­дель­ные воз­гла­сы кланс­ме­нов смолк­ли не сра­зу. Я ис­пы­ты­вал ис­крен­нюю сим­па­тию к этим лю­дям, мне нра­ви­лось то, как пря­мо и чест­но они го­во­ри­ли и дей­ство­ва­ли. Я все­гда со­чув­ство­вал иде­а­ли­стам, где бы с ни­ми ни стал­ки­вал­ся. Ес­ли бы это бы­ло умест­но, уве­рен, я бы то­же вско­чил на но­ги и на­чал ап­ло­ди­ро­вать.

			Им­пер­ский маг был су­ров:

			– Ни один че­ло­век ни­ко­гда не под­вер­гал со­мне­нию мою вер­ность и спо­соб­ность дать это­му ор­де­ну власть, ко­то­рая ему те­перь при­над­ле­жит. Ко­гда пол­ков­ник Сим­монс по­ру­чил мне управ­ле­ние кла­ном, он был пре­крас­но осве­дом­лен о мо­ей ве­ре в на­ши иде­а­лы. Он это под­твер­дит, ко­гда воз­вра­тит­ся по­сле за­слу­жен­но­го от­ды­ха и пред­ста­нет пе­ред на­ми как Им­пе­ра­тор. Пол­ков­ник Сим­монс на­пи­сал кни­гу, ко­то­рая ста­ла для нас всем, наш ве­ли­кий «Кло­ран»[233]. Я кля­нусь этой кни­гой или са­мой Свя­той Биб­ли­ей: он под­дер­жит все, что я сде­лал, и все, что я сде­лаю. А по­ка я про­шу вас тер­пе­ли­во от­но­сить­ся к на­шим наи­бо­лее по­ры­ви­стым бра­тьям. И я со­гла­сен, что нам сле­ду­ет ис­поль­зо­вать бо­лее изощ­рен­ные ме­то­ды вез­де, где толь­ко воз­мож­но.

			Его под­дер­жал еще один Ве­ли­кий дра­кон, го­во­рив­ший с рез­ким но­во­ан­глий­ским ак­цен­том:

			– Я не ду­маю, что кто-то из при­сут­ству­ю­щих ста­нет под­вер­гать со­мне­нию ве­ру пол­ков­ни­ка Сим­мон­са в на­ше­го Им­пер­ско­го ма­га.

			Он хо­тел снять на­пря­жен­ность, хо­тя я не ви­дел вре­да в их спо­рах. При дво­ре ко­ро­ля Ар­ту­ра, в кон­це кон­цов, то­же слу­ча­лись раз­но­гла­сия. Спор по­до­шел к кон­цу, и ат­мо­сфе­ра улуч­ши­лась. Им­пер­ский кладд ска­зал:

			– По­ка Им­пер­ский кла­би да­ет фи­нан­со­вый от­чет, неко­то­рые са­нов­ни­ки долж­ны нена­дол­го нас по­ки­нуть, что­бы об­су­дить опре­де­лен­ные во­про­сы, за­тро­ну­тые се­го­дня ве­че­ром.

			По­сле это­го май­ор Син­клер по­дал мне знак, и мы по­сле­до­ва­ли за Им­пер­ским ма­гом че­рез бо­ко­вую дверь в неболь­шую гар­де­роб­ную. Здесь ли­дер кла­на глу­бо­ко вздох­нул, сняв свой вы­со­кий го­лов­ной убор.

			– В этих шту­ках ужас­но душ­но, да­же зи­мой. – Он улыб­нул­ся и про­тя­нул мне кра­си­вую, ухо­жен­ную ру­ку. – Спа­си­бо, что при­шли, пол­ков­ник. Я мно­го слы­шал о вас. Я Эд­ди Кларк[234]. Мне ка­жет­ся, вы вы­пи­ва­е­те.

			Я ска­зал ему, что пью уме­рен­но.

			– То­гда да­вай­те вос­ста­но­вим си­лы у ме­ня в ка­ю­те.

			Это был ху­до­ща­вый, изящ­ный муж­чи­на. Он вел се­бя ин­тел­ли­гент­но, куль­тур­но, тем са­мым де­мон­стри­руя лжи­вость пред­став­ле­ний о кланс­ме­нах как о небри­тых ха­мах. Оч­ки в ро­го­вой опра­ве и тем­ные вью­щи­е­ся во­ло­сы при­да­ва­ли ему об­лик ака­де­ми­ка из ка­ко­го-то чу­дес­но­го уни­вер­си­тет­ско­го го­род­ка, а не мо­гу­ще­ствен­но­го по­ли­ти­че­ско­го де­я­те­ля. Он вел се­бя непри­нуж­ден­но и был очень оба­я­те­лен, это во мно­гом объ­яс­ня­ло его успех. Он при­со­еди­нил­ся к кла­ну в 1920 го­ду в ка­че­стве Кле­аг­ла, а те­перь стал опыт­ным ру­ко­во­ди­те­лем. Пол­ков­ни­ку Сим­мон­су, ро­ман­тич­но­му и бла­го­род­но­му ста­ро­му южа­ни­ну, недо­ста­ва­ло по­ли­ти­че­ской во­ли, что­бы сде­лать клан под­лин­ной си­лой, ка­кой он стал те­перь. Но та ре­ша­ю­щая ночь на Сто­ун-Маун­тине, ко­гда он со­брал несколь­ких бра­тьев по ду­ху, что­бы воз­ро­дить ор­ден Ры­ца­рей Ог­нен­но­го Кре­ста, до сих пор счи­та­лась важ­ней­шим мо­мен­том в ис­то­рии дви­же­ния.

			Ка­ю­та Им­пер­ско­го ма­га рас­по­ла­га­лась на но­су ко­раб­ля, здесь кач­ка бы­ла не так за­мет­на. Он по­до­шел к стене, на­жал на по­тай­ную кноп­ку и от­крыл неболь­шой шкаф­чик, пол­ный пре­вос­ход­но­го ал­ко­го­ля.

			– Ра­зу­ме­ет­ся, эти услу­ги вклю­че­ны в сто­и­мость арен­ды ко­раб­ля.

			Я по­про­сил про­стой вод­ки. Мне ни­ко­гда не нра­ви­лась аме­ри­кан­ская при­выч­ка сме­ши­вать на­пит­ки так, что все они на вкус на­по­ми­на­ли га­зи­ров­ку с си­ро­пом. Май­ор Син­клер и ми­стер Кларк вы­бра­ли ржа­ное вис­ки. Мы под­ня­ли рюм­ки.

			– За дол­гое и вы­год­ное со­труд­ни­че­ство, пол­ков­ник. – Кларк не скры­вал сво­е­го вос­тор­га. – Ме­ня по­тряс­ло то, что вы ска­за­ли, и то, как вы это ска­за­ли. Из пер­вых уст. Да, нам сто­и­ло риск­нуть и при­гла­сить вас. Этот клон­верс, как вы, ве­ро­ят­но, по­ни­ма­е­те, име­ет осо­бое зна­че­ние. К то­му же он предо­ста­вил на­шим ве­ду­щим де­я­те­лям со всех кон­цов стра­ны воз­мож­ность хо­ро­шень­ко вас рас­смот­реть. А вы, в свою оче­редь, те­перь непло­хо по­ни­ма­е­те, к че­му мы стре­мим­ся и ка­кие про­бле­мы пе­ред на­ми сто­ят.

			Он го­во­рил спо­кой­но, но мно­го­зна­чи­тель­но. Это бы­ла не про­сто веж­ли­вая бе­се­да. Он по­чти уха­жи­вал за мной, изу­чал ме­ня, как мне ка­за­лось, с необы­чай­ным ува­же­ни­ем.

			– Вы зна­е­те, как я вос­хи­ща­юсь кла­ном, ми­стер Кларк. Еще в Ев­ро­пе я был по­ра­жен са­мо­от­вер­жен­но­стью и от­ва­гой ва­ших ры­ца­рей. В Ев­ро­пе нет ни­че­го, что мог­ло бы срав­нить­ся с ва­шим ор­де­ном, хо­тя там он, несо­мнен­но, необ­хо­дим. – Я го­во­рил ис­кренне, и все же мне бы­ло ин­те­рес­но, че­го он от ме­ня хо­чет.

			Кларк сно­ва на­пол­нил на­ши бо­ка­лы:

			– Нас уже очень мно­го, и на­ши ря­ды по­сто­ян­но по­пол­ня­ют­ся, пол­ков­ник Пи­тер­сон. В неко­то­рых шта­тах боль­шин­ство со­став­ля­ют те, ко­го на­зы­ва­ют «бе­лы­ми бед­ня­ка­ми». Несо­мнен­но, вы за­ме­ти­ли, что на ме­ня ока­зы­ва­ют дав­ле­ние, тре­буя при­звать к по­ряд­ку лю­дей, ко­то­рые немно­го пе­ре­ги­ба­ют пал­ку в сво­ем эн­ту­зи­аз­ме. Я от­ка­зы­ва­юсь. Я счи­таю, что нуж­но все­ми име­ю­щи­ми­ся сред­ства­ми при­вле­кать пред­ста­ви­те­лей выс­ших клас­сов, ко­то­рые сей­час под­дер­жи­ва­ют нас толь­ко мыс­ля­ми, а не де­ла­ми. Что­бы стать под­лин­ной по­ли­ти­че­ской си­лой, мы долж­ны до­бить­ся их под­держ­ки, в том чис­ле фи­нан­со­вой. Вы по­ни­ма­е­те ме­ня?

			– Учи­ты­вая роль кла­на в борь­бе с за­ба­стов­ка­ми, я удив­лен, что вас до сих пор не фи­нан­си­ру­ют круп­ней­шие про­мыш­лен­ни­ки. У вас, несо­мнен­но, об­щие ин­те­ре­сы. Воз­мож­но, толь­ко нелест­ные от­зы­вы в прес­се вы­зы­ва­ют у них со­мне­ния. – Я на­де­ял­ся, что эта оцен­ка по­ка­жет­ся ра­зум­ной.

			– В яб­лоч­ко, пол­ков­ник Пи­тер­сон. – Ми­стер Кларк хлоп­нул май­о­ра Син­кле­ра по пле­чу. – Вы бы­ли пра­вы на­счет это­го че­ло­ве­ка, Эл. Я вам бла­го­да­рен. – Он сно­ва обер­нул­ся ко мне. – Имен­но по­это­му мы хо­тим при­гла­сить вас, пол­ков­ник. Устро­ить об­ще­на­ци­о­наль­ный лек­ци­он­ный тур. Все га­зе­ты во всех го­ро­дах, ко­то­рые вы по­се­ти­те, на­пе­ча­та­ют ва­ши сло­ва. Я чи­тал ста­тьи в мем­фис­ских га­зе­тах. У вас пре­вос­ход­ная ре­пу­та­ция. Вы мо­же­те ав­то­ри­тет­но рас­суж­дать об ужа­сах неогра­ни­чен­ной им­ми­гра­ции. Вы ре­спек­та­бель­ный, ра­зум­ный, при­вле­ка­тель­ный че­ло­век, лю­ди вас по­слу­ша­ют. Вы вы­да­ю­щий­ся уче­ный, у вас нет ко­рыст­ных це­лей, вы не свя­за­ны с аме­ри­кан­ски­ми по­ли­ти­ка­ми. Ва­ша скром­ная под­держ­ка кла­на мо­жет ока­зать нам неоце­ни­мую по­мощь в де­ле по­пол­не­ния ря­дов. Мы хо­те­ли бы фи­нан­си­ро­вать вас, но не на­пря­мую. Опла­та бу­дет щед­рой, а все усло­вия пу­те­ше­ствия – пер­во­класс­ны­ми. Клан мо­жет быть не толь­ко опас­ным вра­гом, – он сде­лал па­у­зу, и я по­ду­мал, не яв­ля­ет­ся ли это свое­об­раз­ным пре­ду­пре­жде­ни­ем, – но еще и вер­ным дру­гом.

			Ра­зу­ме­ет­ся, мне это по­нра­ви­лось. Пред­ло­же­ние кла­на мог­ло су­ще­ствен­но по­вли­ять на улуч­ше­ние мо­е­го ста­ту­са. К со­жа­ле­нию, я ду­мал, что оно про­ти­во­ре­чит мо­е­му же­ла­нию сле­дить за по­строй­кой мем­фис­ско­го аэро­дро­ма и са­мо­ле­та. И все же при­со­еди­не­ние к та­кой вли­я­тель­ной по­ли­ти­че­ской груп­пе обе­ща­ло мно­же­ство пре­иму­ществ. Оно мог­ло озна­чать пол­ную без­опас­ность для нас с Эс­ме и, ве­ро­ят­но, важ­ную долж­ность в пра­ви­тель­стве, ко­то­рую я вполне за­слу­жи­вал. По этой при­чине я не стал сра­зу от­ка­зы­вать­ся.

			– Это очень лест­но, сэр. Од­на­ко в на­сто­я­щее вре­мя у ме­ня есть неот­лож­ные де­ла. Я был бы при­зна­те­лен, ес­ли бы мне да­ли несколь­ко дней, что­бы об­ду­мать ва­ше пред­ло­же­ние.

			Им­пер­ский маг уже пред­по­ло­жил, что мне по­тре­бу­ет­ся вре­мя.

			– Май­ор Син­клер бу­дет в Мем­фи­се че­рез несколь­ко дней. Он по­ле­тит об­рат­но в Ат­лан­ту на «Ры­ца­ре-яст­ре­бе». Вы зав­тра со­би­ра­е­тесь в Литл-Рок, не так ли, Эл?

			– Ес­ли по­го­да не ис­пор­тит­ся. Я мог бы в один пе­ре­лет пре­одо­леть все рас­сто­я­ние. Что бы я ни ре­шил, я все рав­но про­ве­ду в Мем­фи­се еще нема­ло вре­ме­ни.

			Ми­стер Кларк про­си­ял:

			– Итак, ко­гда при­ме­те ре­ше­ние, пол­ков­ник Пи­тер­сон, про­сто со­об­щи­те май­о­ру Син­кле­ру. Он пе­ре­даст мне но­во­сти в Клан­кре­сте, на­шем шта­бе в Ат­лан­те.

			– На­де­юсь, что вско­ре свя­жусь с ва­ми, сэр.

			Меж­ду на­ми воз­ник­ла силь­ная, по­чти сверхъ­есте­ствен­ная связь, ко­гда мы сто­я­ли в этой крас­но-бе­ло-си­ней ка­ю­те. Ми­стер Кларк рас­ска­зал май­о­ру Син­кле­ру ис­то­рию об од­ном фе­де­раль­ном шпи­оне, ко­то­рый по­пал в ава­рию. Ес­ли рас­сказ пред­на­зна­чал­ся для мо­их ушей – в нем не бы­ло необ­хо­ди­мо­сти. Я уже знал, как клан на­ка­зы­вал шпи­о­нов и пре­да­те­лей, и пол­но­стью одоб­рял их так­ти­ку. Мы под­ня­ли бо­ка­лы в по­след­нем то­сте: «За Аме­ри­ку!». В гла­зах май­о­ра Син­кле­ра си­ял свет иде­а­ли­сти­че­ско­го пат­ри­о­тиз­ма. Май­ор на­по­ми­нал тех от­важ­ных рус­ских ари­сто­кра­тов, ко­то­рые обе­ща­ли от­дать жизнь за ца­ря и Хри­ста в борь­бе про­тив боль­ше­виз­ма. Я вновь с тру­дом сдер­жал сле­зы.

			– За Аме­ри­ку! – ска­зал я.

			В пер­вые ча­сы хо­лод­но­го мем­фис­ско­го утра «На­тан Б. Фор­рест» мед­лен­но при­бли­жал­ся к при­ста­ни. Я сто­ял у по­руч­ней ря­дом с май­о­ром Син­кле­ром, на­блю­дая, как во­да в лу­чах рас­све­та по­сте­пен­но при­об­ре­та­ет ртут­ный цвет. За вре­мя, про­ве­ден­ное на бор­ту, я свел зна­ком­ство с ве­ду­щи­ми кланс­ме­на­ми из раз­ных кон­цов стра­ны. Мы все ли­ко­ва­ли. С 1920 го­да си­лы кла­на стре­ми­тель­но рос­ли. Все про­ис­хо­ди­ло очень быст­ро. Мно­гие чле­ны еще не по­ни­ма­ли, ка­ко­го мо­гу­ще­ства до­стиг ор­ден. Кле­а­гл Ин­ди­а­на­по­ли­са объ­яс­нил мне, что клан вы­нуж­ден хра­нить тай­ну. Неви­ди­мая им­пе­рия ку-клукс-кла­на бы­ла со­зда­на для борь­бы с чу­же­род­ны­ми груп­пи­ров­ка­ми, име­ю­щи­ми от­де­ле­ния во всех стра­нах: си­о­ни­ста­ми, «Ры­ца­ря­ми Ко­лум­ба», анар­хи­ста­ми, си­ци­лий­ской «Чер­ной ру­кой», мор­мо­на­ми, тон­га­ми[235]. Ми­стер Кларк под­черк­нул: ес­ли они от­кры­то за­явят о сво­их ин­те­ре­сах и це­лях – то же сде­ла­ем и мы. В ин­те­ре­сах де­мо­кра­тии мы вы­нуж­де­ны ис­поль­зо­вать вра­же­ские ме­то­ды, по­ка у нас нет вла­сти в Ва­шинг­тоне. А ко­гда власть бу­дет у нас в ру­ках – мы вы­зо­вем их на от­кры­тый бой со­глас­но за­ко­ну. Они за­пла­тят за дол­гие го­ды ли­це­ме­рия и лжи. И неваж­но, идет ли речь о кол­дов­ских куль­тах в Лу­и­зи­ане или о ка­то­ли­ках в Там­ма­ни-хол­ле. По­доб­но мне, ми­стер Кларк ни­ко­гда не за­бы­вал о мо­ра­ли, ка­ким бы околь­ным ни ка­зал­ся путь к ней.

			Май­ор Син­клер пре­бы­вал в наи­луч­шем на­стро­е­нии, ко­гда от­во­зил ме­ня в «Ад­лер апарт­ментс». Преж­де чем рас­стать­ся, мы креп­ко по­жа­ли друг дру­гу ру­ки и немно­го по­сто­я­ли, лю­бу­ясь вос­хо­дом. Май­ор ска­зал, что я про­из­вел пре­крас­ное впе­чат­ле­ние. Он ис­кренне на­де­ял­ся, что я за­хо­чу по­мочь де­лу, с ко­то­рым свя­за­на его жизнь. Я под­нял­ся в свою ком­на­ту, раз­мыш­ляя о все­мир­ном клане. Я ду­мал, сколь­ко об­ще­го у гре­че­ско­го пра­во­сла­вия и про­те­стан­тиз­ма. Они вы­сту­па­ли про­тив Ри­ма. Объ­еди­нив­шись, ры­ца­ри ку-клукс-кла­на мог­ли по­бе­дить всех вра­гов хри­сти­ан­ско­го ми­ра. Ле­жа в по­сте­ли, я меч­тал о бу­ду­щем, ко­гда по­бе­да на­ко­нец бу­дет одер­жа­на. Сво­бод­ные лю­ди в сво­бод­ном ми­ре из­ба­вят­ся от ма­сок, ре­га­лии бу­дут нуж­ны толь­ко на це­ре­мо­ни­ях – так, к при­ме­ру, по­чтен­ные южане ино­гда об­ла­ча­ют­ся в мун­ди­ры Кон­фе­де­ра­ции. Огром­ные си­я­ю­щие го­ро­да под­ни­мут­ся к небе­сам, боль­ше не опа­са­ясь ино­стран­ной угро­зы. Ка­жет­ся, я еще немно­го по­ба­и­вал­ся. При­няв при­гла­ше­ние и взой­дя на борт «На­та­на Б. Фор­ре­ста», я сде­лал ре­ши­тель­ный шаг – пу­ти на­зад не бы­ло. Где-то в те­ни пря­тал­ся Брод­манн, он усме­хал­ся и драз­нил ме­ня, гро­зя паль­цем, на­ме­кая на тон­кую и нево­об­ра­зи­мую месть. Я по­смот­рел вверх и уви­дел, что по­след­ний из го­ро­дов уда­ля­ет­ся. Я остал­ся один.

			Я про­спал все­го несколь­ко ча­сов. Я по­чти об­ра­до­вал­ся, ко­гда ме­ня раз­бу­дил гром­кий ба­ра­бан­ный стук в дверь. По­спеш­но на­тя­нув ха­лат, спо­ты­ка­ясь, я от­крыл по­се­ти­те­лю. Это ока­зал­ся ми­стер Роф­фи.

			– Вы спи­те до­позд­на, пол­ков­ник.

			Вел он се­бя су­ро­во, по­чти нетер­пе­ли­во. Он шаг­нул в тем­ную ком­на­ту и сел в мое крес­ло. Я от­дер­нул за­на­вес­ки и рас­пах­нул став­ни – свет ока­зал­ся неожи­дан­но яр­ким и осле­пил ме­ня. Тем вре­ме­нем ми­стер Роф­фи при­гла­дил во­ло­сы, по­пра­вил жи­лет и немно­го успо­ко­ил­ся.

			– Из­ви­ни­те ме­ня за втор­же­ние. У ме­ня есть кое-ка­кие чрез­вы­чай­но хо­ро­шие но­во­сти, сэр. Я ре­шил сра­зу при­е­хать к вам, что­бы со­об­щить их.

			Ме­ня по­ра­зил кон­траст меж­ду внеш­но­стью ми­сте­ра Роф­фи и его сло­ва­ми.

			– Не хо­ти­те ко­фе? – Я по­тя­нул­ся за бан­кой.

			– Спа­си­бо, я уже по­зав­тра­кал. Но я за­ку­рю, ес­ли вы не воз­ра­жа­е­те. – Он за­жег боль­шую си­га­ру и втя­нул дым так, как из­го­ло­дав­ший­ся ре­бе­нок гло­та­ет ма­те­рин­ское мо­ло­ко. – Се­го­дня утром ми­стер Гил­пин по­лу­чил со­об­ще­ние. На­ша стра­те­гия при­нес­ла пло­ды. Мы по­лу­чи­ли прак­ти­че­ски все необ­хо­ди­мые под­пи­си – Тор­го­вой па­ла­ты, За­ко­но­да­тель­но­го со­бра­ния шта­та, са­мо­го Кон­грес­са. Они на­зы­ва­ют это «Мем­фис­ским экс­пе­ри­мен­том», зна­е­те ли. Вся стра­на бу­дет сле­дить за на­ми. Ес­ли мы до­бьем­ся успе­ха, Нэ­швилл го­тов на­чать соб­ствен­ный про­ект, ис­поль­зуя на­шу ком­па­нию в ка­че­стве ба­зо­вой.

			Он яв­но был сбит с тол­ку и рас­стро­ен, но я не мог по­нять, на­сколь­ко это свя­за­но с его со­об­ще­ни­ем.

			– Ко­гда мы на­чи­на­ем ра­бо­ту? – спро­сил я.

			– В на­ча­ле июня, ес­ли по­лу­чим уча­сток, ко­то­рый нам ну­жен. – Он тя­же­ло вздох­нул, воз­мож­но, пы­та­ясь успо­ко­ить­ся. – Ре­ша­ю­щим для нас ста­ло тре­бо­ва­ние че­ты­рех­сот пя­ти­де­ся­ти ты­сяч дол­ла­ров за­ло­га. Все, что нам сей­час нуж­но, – вы­ло­жить на­лич­ные. Осталь­ное пой­дет как ча­сы. Мы, несо­мнен­но, немед­лен­но вер­нем на­ши день­ги. На­ша при­быль в пер­вый же год бу­дет сто­крат­ной. Вы по­лу­чи­ли из­ве­стия из Ев­ро­пы?

			Я тя­же­ло вздох­нул и при­сел на край кро­ва­ти. Ко­неч­но, я ни­че­го не по­лу­чал. Я изо всех сил ста­рал­ся сдер­жать дрожь.

			Ми­стер Роф­фи уста­вил­ся на ме­ня сквозь за­ве­су си­гар­но­го ды­ма.

			– Что слу­чи­лось?

			– Я, в об­щем-то, на­де­ял­ся, что за две­рью маль­чик из «Ве­стерн Юни­он». Мои аген­ты со­об­ща­ют, что ин­фля­ция в Гер­ма­нии вы­зва­ла па­ни­ку по все­му кон­ти­нен­ту. Имен­но по­это­му де­ла дви­жут­ся так мед­лен­но.

			– Весь наш план за­ви­сит от ва­ше­го взно­са, пол­ков­ник. Воз­мож­но, в Нью-Йор­ке у вас есть ка­кие-то сред­ства, ко­то­рые мож­но пе­ре­ве­сти в на­лич­ные.

			– Недо­ста­точ­но. – Я боль­ше не мог при­ду­мать ни­ка­ких оправ­да­ний. Вско­ре, ес­ли Ко­ля не от­ве­тит, мне при­дет­ся при­знать, что я на са­мом де­ле бе­ден. Я по­ла­гал (воз­мож­но, это про­зву­чит аб­сурд­но), что в та­ком слу­чае моя жизнь мо­жет под­верг­нуть­ся опас­но­сти. На­ко­нец я до­ба­вил:

			– Се­го­дня при­дет от­вет. А по­ка не по­мо­жет ли моя дол­го­вая рас­пис­ка?

			– Луч­ше, чем ни­че­го. – В го­ло­се ми­сте­ра Роф­фи зву­ча­ли од­но­вре­мен­но и страх, и по­до­зре­ние.

			Из­ви­нив­шись, я уда­лил­ся в ван­ную и при­нял немно­го ко­ка­и­на. Ко­гда я вер­нул­ся, ру­ки по-преж­не­му дро­жа­ли, но мне уда­лось со­ста­вить до­ку­мент, в ко­то­ром я по­обе­щал пе­ре­дать сто пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров «Мем­фис­ской авиа­ци­он­ной ком­па­нии».

			– На­лич­ные ско­ро бу­дут, – за­явил я.

			– Се­го­дня или ни­ко­гда, пол­ков­ник. – Ми­стер Роф­фи ак­ку­рат­но свер­нул до­ку­мент и убрал его в на­груд­ный кар­ман. Мед­лен­но под­няв­шись на но­ги, по­се­ти­тель по­вер­нул­ся к две­ри. – Все за­ви­сит от вас. Зав­тра мы втро­ем бу­дем сто­ять у ру­ля боль­шо­го пред­при­я­тия – или нас вы­ва­ля­ют в смо­ле и пе­рьях и вы­швыр­нут из го­ро­да. Мы с ми­сте­ром Гил­пи­ном да­ли га­ран­тии бан­кам, се­на­то­рам, кон­гресс­ме­нам, чи­нов­ни­кам и кре­ди­то­рам. Ес­ли не бу­дет ва­ших де­нег, мы ра­зо­рим­ся. Это, ко­неч­но, очень пло­хо и для ми­сте­ра Гил­пи­на, и для ме­ня. Мы – лю­ди че­сти. На­смеш­ки и уни­же­ния, ве­ро­ят­но, по­гу­бят Гил­пи­на. Но ведь вам то­же при­дет­ся неслад­ко, пол­ков­ник. Тюрь­ма? Вас, ра­зу­ме­ет­ся, вы­шлют. Ку­да, как вы по­ла­га­е­те? – Его ру­ка дро­жа­ла, ко­гда он под­но­сил си­га­ру ко рту. – Во Фран­цию?

			Эта пер­спек­ти­ва встре­во­жи­ла ме­ня боль­ше все­го. Ме­ня аре­сту­ют, как толь­ко я сой­ду на бе­рег в Гав­ре. Я вы­про­во­дил Роф­фи. Вдох­нув нема­лую до­зу ко­ка­и­на, я при­нял ван­ну, пе­ре­одел­ся, вы­пил теп­лый ко­фе, ко­то­рый при­го­то­вил сам. Мне сле­до­ва­ло риск­нуть и по­слать Ко­ле еще од­ну те­ле­грам­му. Ка­кие оста­ва­лись ва­ри­ан­ты? И тут ме­ня вне­зап­но осе­ни­ло. Наш экс­цен­трич­ный ита­льян­ский друг ко­гда-то пред­ла­гал мне свя­зать­ся с его ку­зе­на­ми, до­бив­ши­ми­ся успе­ха в Аме­ри­ке. Я со­ста­вил те­ле­грам­му на фран­цуз­ском и по­шел в «Ве­стерн Юни­он». Я от­пра­вил по­сла­ние Ан­ни­ба­ле Сан­туч­чи в Рим по ад­ре­су «Ре­сто­ран Мен­до­сы, виа Ка­та­ла­на». Я объ­яс­нил, что мне нуж­но на несколь­ко дней взять взай­мы круп­ную сум­му. Зна­ет ли он в Аме­ри­ке че­ло­ве­ка, ко­то­рый мог бы по­мочь? От­вет нуж­но при­слать на имя пол­ков­ни­ка Пи­тер­со­на. Я в па­ни­ке ото­слал еще несколь­ко те­ле­грамм Эс­ме, со­об­щив, что люб­лю и не за­бы­ваю ее, а так­же мис­сис Кор­не­ли­ус, ко­то­рую по­про­сил свя­зать­ся со мной как мож­но быст­рее. Я сде­лал все, что мог. Ко­гда я под­ни­мал­ся по лест­ни­це в свой но­мер, мис­сис Труб­шоу, ко­то­рой я на­зна­чил встре­чу, во­шла че­рез цен­траль­ную дверь и спро­си­ла обо мне. Она ме­ня от­влек­ла, а мне это бы­ло необ­хо­ди­мо. Осталь­ную часть дня я про­вел сре­ди ее за­сте­жек и бан­тов, в изыс­кан­ном гре­хов­ном раз­вра­те. Я по­тра­тил остат­ки уни­вер­саль­но­го ле­кар­ства, ко­то­рое мест­ные жи­те­ли на­зы­ва­ли «кон­фет­кой». Мис­сис Труб­шоу от­ме­ти­ла, что ми­стер Роф­фи и ми­стер Гил­пин вы­гля­дят как-то нехо­ро­шо. Она бо­я­лась, что они про­жи­га­ют жизнь. Ес­ли они не на­учат­ся осто­рож­но­сти, смер­ти от сер­деч­но­го при­сту­па им не ми­но­вать. «Два ста­рых про­хво­ста так и не вы­рос­ли», – ска­за­ла она. К ве­че­ру, ко­гда мис­сис Труб­шоу по­мча­лась до­мой, что­бы при­го­то­вить ужин му­жу, я еще не по­лу­чил от­ве­тов на свои те­ле­грам­мы. Мне пред­сто­я­ло сно­ва встре­тить­ся с парт­не­ра­ми и дать убе­ди­тель­ное объ­яс­не­ние то­му, что де­нег по­ка нет. Я по­ду­мал о неудач­ном вло­же­нии ак­ций, о неза­дач­ли­вых бро­ке­рах, ко­то­рые по­ме­сти­ли ка­пи­тал в ка­кой-то со­мни­тель­ный фонд. Но эта ис­то­рия тре­бо­ва­ла под­твер­жде­ний и до­ка­за­тельств. Я вновь об­ла­чил­ся в луч­ший ве­чер­ний ко­стюм, за­тем сел и стал ждать неиз­беж­но­го сту­ка в дверь. Я ре­шил: ес­ли они не по­явят­ся в те­че­ние ча­са, сто­ит от­пра­вить­ся в бли­жай­ший пуб­лич­ный дом хо­тя бы для то­го, что­бы по­пол­нить за­па­сы ко­ка­и­на.

			В семь трид­цать я на­дел паль­то и по­тя­нул­ся за шля­пой и пер­чат­ка­ми. В это вре­мя раз­дал­ся стук. От­крыв дверь и уви­дев ми­сте­ра Гил­пи­на, я был по­тря­сен. Его обыч­но ру­мя­ное ли­цо по­блед­не­ло. Ко­жа, ка­за­лось, об­вис­ла – те­перь он по­хо­дил не на бра­во­го во­я­ку, а на за­клю­чен­но­го, по­ник­ли да­же его усы. Он без еди­но­го сло­ва пе­ре­сту­пил по­рог. Я тот­час со­об­щил, что по­ка не по­лу­чил но­во­стей.

			– Мы так и по­ня­ли, пол­ков­ник. – Он тя­же­ло вздох­нул. – Мы де­ла­ем все, что мо­жем, лишь бы по­тя­нуть вре­мя. Я хо­ро­шо раз­би­ра­юсь в лю­дях. Я знаю, что вы не бро­си­те нас в труд­ную ми­ну­ту.

			– Я це­лый день по­сы­лал те­ле­грам­мы во Фран­цию, Ита­лию и Ан­глию.

			Он как-то стран­но кив­нул:

			– Вы по­ни­ма­е­те, что по­след­ствия мо­гут быть са­мы­ми се­рьез­ны­ми?

			– Наш план аб­со­лют­но на­де­жен. Ко­неч­но, пре­пят­ствия мо­гут за­дер­жать нас, но мы пре­одо­ле­ем все труд­но­сти.

			– Это не так про­сто, сэр. Ми­стер Роф­фи дал твер­дые га­ран­тии. На­ши три­ста ты­сяч не по­кры­ва­ют этой сум­мы. Ва­ше уча­стие – де­ло жиз­ни и смер­ти. Роф­фи уже на гра­ни, сэр. Он ду­ма­ет о са­мо­убий­стве. На­де­юсь, что вы не ис­пы­ты­ва­е­те ни­ка­ких по­до­зре­ний на наш счет…

			– Я вам це­ли­ком и пол­но­стью до­ве­ряю, ми­стер Гил­пин. Все про­бле­мы – из-за си­ту­а­ции в Ев­ро­пе. По­чти все пра­ви­тель­ства за­мо­ра­жи­ва­ют фи­нан­со­вые по­то­ки – для них это нечто са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­ще­е­ся.

			– Но ведь сто пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров – не та­кие уж боль­шие день­ги для вас, сэр? – Он про­вел ру­кой по во­ло­сам, ко­то­рые па­ру дней на­зад на­по­ми­на­ли бе­лую льви­ную гри­ву. Се­го­дня этот лев был по­хож на дох­лую кош­ку.

			– Сред­ства вло­же­ны в ос­нов­ном в цен­ные бу­ма­ги. Мои аген­ты де­ла­ют все воз­мож­ное. Я на­де­юсь по­лу­чить сред­ства взай­мы у сво­е­го бан­ка. Но по­ка ни­ка­ких под­твер­жде­ний нет.

			По­гру­зив­шись в раз­мыш­ле­ния, ми­стер Гил­пин за­ту­ма­нен­ным взгля­дом оки­нул мою ком­на­ту. По­том он тра­ги­че­ски по­смот­рел на ме­ня:

			– Пой­ми­те, все де­ло в се­мье Роф­фи. Он – че­ло­век че­сти. Ес­ли он пой­мет, что не смо­жет сдер­жать сло­во… – Гил­пин сно­ва вздох­нул и устре­мил взгляд на мой пись­мен­ный стол.

			По­ла­гаю, он на­чи­нал от­но­сить­ся ко мне с по­до­зре­ни­ем, но все-та­ки еще не хо­тел вы­ра­жать свои со­мне­ния от­кры­то. Мое по­ло­же­ние с мо­раль­ной точ­ки зре­ния бы­ло ужас­но. Все мои вы­дум­ки мог­ли те­перь при­ве­сти к ги­бе­ли че­ло­ве­ка.

			– До это­го не дой­дет, ми­стер Гил­пин, – ска­зал я.

			– Я до­бил­ся неболь­шой от­сроч­ки.

			Он смот­рел на ме­ня так, как буд­то я лич­но убил его ста­ро­го дру­га. Он ушел, не по­дав мне ру­ки. Вско­ре я вы­шел из до­ма и за­ша­гал по Мэ­ди­сон-стрит. Трам­ваи зве­не­ли и дре­без­жа­ли на хо­лод­ных ули­цах, свет из ка­фе и ма­га­зи­нов не мог рас­се­ять тем­но­ту. Свер­нув за угол, я ока­зал­ся воз­ле до­воль­но ре­спек­та­бель­но­го ба­ра, в ко­то­ром за­вел ро­ман с ра­бо­тав­шей за стой­кой мо­ло­дой де­вуш­кой из Чат­та­ну­ги. Я по­сту­чал и во­шел внутрь. По­чти на по­след­ние день­ги я ку­пил несколь­ко боль­ших па­ке­тов «кон­фе­ток». Я был на­стро­ен сде­лать все воз­мож­ное, что­бы из­бе­жать скан­да­ла и спа­сти Роф­фи от ра­зо­ре­ния. Я про­вел ночь у сво­ей по­дру­ги и на­ут­ро вер­нул­ся в квар­ти­ру. К мо­е­му сча­стью, при­шла те­ле­грам­ма. Сан­туч­чи от­ве­тил. Он не по­тру­дил­ся со­кра­тить свое со­об­ще­ние. Он был столь же мно­го­сло­вен, как и в лич­ной бе­се­де. Мне по­вез­ло, он ока­зал­ся в Ри­ме.

			Обыч­но в это вре­мя Сан­туч­чи на­хо­дил­ся в Ми­лане. У всех на­ших дру­зей де­ла шли хо­ро­шо, они ста­ли «се­рьез­но от­но­сить­ся к го­су­дар­ствен­ным де­лам». Все по­сы­ла­ли мне и Эс­ме наи­луч­шие по­же­ла­ния. Сан­туч­чи дал два ад­ре­са, один в Чи­ка­го, дру­гой в Сан-Фран­цис­ко. Фа­ми­лии у обо­их его дру­зей бы­ли оди­на­ко­вые – По­теч­чи, или Пот­тер. Сан­туч­чи не был уве­рен, ка­кой го­род бли­же к Мем­фи­су. Где на са­мом де­ле этот Мем­фис? Неуже­ли я по­пал в плен к про­пав­ше­му ко­ле­ну еги­пет­ско­му?

			Этот мно­го­слов­ный от­вет, на­столь­ко доб­ро­же­ла­тель­ный и ве­ли­ко­душ­ный, на­столь­ко по­хо­жий на са­мо­го Сан­туч­чи, ме­ня очень об­ра­до­вал, да­же несмот­ря на то, что я ожи­дал че­го-то бо­лее по­лез­но­го. От Ко­ли, Эс­ме и мис­сис Кор­не­ли­ус я не по­лу­чил ни­че­го. Я отыс­кал кар­ту Со­еди­нен­ных Шта­тов. Взяв нит­ку, я по­пы­тал­ся вы­яс­нить, ка­кой из этих двух го­ро­дов был бли­же к Мем­фи­су, но тут в мою дверь по­сту­чал швей­цар. Он про­тя­нул мне за­пис­ку. К мо­ей пре­ве­ли­кой ра­до­сти, она бы­ла от Джим­ми Рем­бранд­та! Он толь­ко что при­е­хал в го­род и обе­дал в ка­фе План­кет­та на Мо­н­ро-стрит. Джим­ми про­сил, что­бы я при­со­еди­нил­ся к нему, ес­ли сей­час сво­бо­ден. Он хо­тел сроч­но об­су­дить лич­ное де­ло. Моя пер­вая мысль бы­ла о том, что он по­лу­чил но­во­сти от Ко­ли. По­том мне при­шло в го­ло­ву, что он про­сто хо­тел вер­нуть взя­тые взай­мы пять­сот дол­ла­ров. Джим­ми мог бы да­же по­мочь мне най­ти день­ги, ко­то­рые спа­сут ме­ня и мо­их парт­не­ров. На­деж­да во мне бо­ро­лась с от­ча­я­ни­ем. Я пе­ре­одел­ся и по­спе­шил в ре­сто­ран. Это бы­ло ста­ро­мод­ное за­ве­де­ние с ду­бо­вы­ми ка­бин­ка­ми, мра­мор­ны­ми сто­ли­ка­ми и от­дел­кой в сти­ле ро­ко­ко. Джим­ми уже на­чал есть, ко­гда я оклик­нул его. Он раз­дра­жен­но огля­дел­ся. Вы­ра­же­ние его ли­ца не из­ме­ни­лось, ко­гда он ме­ня узнал, – Джим­ми остал­ся мрач­ным и сер­ди­тым. Он по­чти неохот­но встал из-за сто­ла и вы­тер гу­бы сал­фет­кой, из­бе­гая мо­е­го взгля­да, как буд­то я за­стал его за по­еда­ни­ем че­ло­ве­че­ской пло­ти. Я ни­че­го не мог по­нять. Ко­гда Джим­ми сел, я за­ме­тил, что он яв­но пу­те­ше­ство­вал всю ночь – его ко­стюм был по­мят. Джим­ми как-то ме­ха­ни­че­ски рас­пра­вил пле­чи и улыб­нул­ся. Он по­про­сил, что­бы офи­ци­ант не при­но­сил ос­нов­ное блю­до, по­ка я не сде­лаю за­каз. Я ска­зал, что он вы­гля­дит очень уста­лым. Джим­ми при­ла­гал уси­лия, что­бы со­хра­нять обыч­ную учти­вость. Это встре­во­жи­ло ме­ня еще силь­нее.

			Неко­то­рое вре­мя мы ве­ли свет­скую бе­се­ду, и все на­ши ре­пли­ки зву­ча­ли несколь­ко на­тя­ну­то. К то­му вре­ме­ни, ко­гда при­нес­ли мою еду, я уже хо­тел спро­сить Джим­ми, что не в по­ряд­ке. Неуже­ли он чув­ству­ет се­бя на­столь­ко ви­но­ва­тым из-за то­го, что до сих пор не смог мне вер­нуть пять­сот дол­ла­ров? До­ев сви­ную от­бив­ную, он ак­ку­рат­но по­ло­жил нож и вил­ку на та­рел­ку, вздох­нул, а по­том по­смот­рел на ме­ня свет­лы­ми се­ры­ми гла­за­ми.

			– Макс, я явил­ся как друг и хо­чу те­бя ма­лость вра­зу­мить.

			Он го­во­рил со­всем не так, как рань­ше: рез­че и как буд­то спо­кой­нее – при­мер­но как Сан­туч­чи. Он ис­поль­зо­вал сленг, на ко­то­ром рань­ше бе­се­до­вал с Лю­ци­у­сом Мор­ти­ме­ром. Те­перь я мог луч­ше по­ни­мать его – преж­де все­го из-за близ­ких от­но­ше­ний с про­сти­тут­ка­ми, ко­то­рые то­же го­во­ри­ли на этом диа­лек­те. Я по­нял суть его пер­вой фра­зы, но по­ня­тия не имел, что Джим­ми хо­тел ска­зать.

			– Этот Роф­фи… – Рем­брандт сде­лал па­у­зу. – Он спя­тил и го­тов как сле­ду­ет вре­зать. Он ду­ма­ет, что ты – жуль­ман. Имен­но по­это­му я здесь. Что­бы ты все про­сек.

			– Ми­стер Гил­пин ска­зал, что ми­стер Роф­фи очень бес­по­ко­ит­ся.

			– Он с ума схо­дит. Он ска­зал мне, что ты его под­ста­вил. От тво­ей на­лич­ки за­ви­сит спа­се­ние про­ек­та аэро­пор­та. Что про­изо­шло, Макс? Ты со­би­ра­ешь­ся сбе­жать? Ты ду­ма­ешь, что они – про­сто па­роч­ка ки­дал, или что?

			– Ко­неч­но, я им до­ве­ряю. Я сде­лал все, что мог, лишь бы по­лу­чить день­ги. Я ужас­но бес­по­ко­юсь из-за это­го, Джим­ми. Ми­стер Гил­пин ска­зал мне, что ми­стер Роф­фи по­ду­мы­ва­ет о са­мо­убий­стве.

			– Ска­жем так: сей­час он немно­го не в се­бе, Макс. По­хо­же, Роф­фи до­ста­точ­но разо­злил­ся и мо­жет в лю­бой мо­мент на­ка­пать.

			– На ко­го?

			– На те­бя. Он го­во­рит, что сдаст те­бя по­ли­цей­ским. Мо­жет, на­тра­вит га­зет­чи­ков. Рас­ска­жет, по­че­му ты по­спеш­но уехал из Фран­ции. У него есть на те­бя кое-что, при­я­тель. Он всю твою ка­рье­ру зна­ет.

			Я удив­лен­но уста­вил­ся на Джим­ми:

			– Как он мог узнать? Джим­ми, я на­ста­и­ваю…

			– Долж­но быть, кто-то под­ки­нул ему ин­фор­ма­цию. Или он рас­ко­пал то же, что и я.

			Я по­чув­ство­вал се­бя со­всем дур­но. Я ото­дви­нул свою та­рел­ку.

			– Ты зна­ешь, что эти об­ви­не­ния со­вер­шен­но лож­ны! Я объ­яс­нил это, ко­гда мы впер­вые встре­ти­лись в Нью-Йор­ке. И ты мне по­ве­рил!

			– Для Роф­фи это не важ­но, по край­ней ме­ре те­перь. По­ду­май о сво­их де­лах, Макс. Жу­лик и са­мо­зва­нец? Для вла­стей это­го до­ста­точ­но. Те­бя де­пор­ти­ру­ют во Фран­цию. И на­вер­ня­ка по­са­дят в ка­та­лаж­ку.

			Я сла­бе­ю­щей ру­кой по­дал знак офи­ци­ан­ту, и тот унес мою та­рел­ку. Я по­про­сил ста­кан во­ды. Ме­ня все­го тряс­ло. На сей раз я не мог спра­вить­ся с дро­жью.

			– У него есть моя дол­го­вая рас­пис­ка, Джим­ми.

			– И что?..

			Я на­кло­нил к нему го­ло­ву и мно­го­зна­чи­тель­но про­шеп­тал:

			– Ты зна­ешь, что об­ви­не­ния бы­ли лож­ны­ми!

			– Да, это об­ман. Но та­кие об­ви­не­ния мо­гут при­лип­нуть. Ты в это ве­ришь – ина­че те­бя бы здесь не бы­ло. Они об­ви­нят те­бя, Макс, ес­ли ты не за­пла­тишь свою треть. Что это для те­бя? Сто пять­де­сят несчаст­ных кус­ков? Успо­кой их как мож­но быст­рее. Рас­счи­тай­ся с Роф­фи и Гил­пи­ном. Ты ско­ро все по­лу­чишь об­рат­но. Ты же не за­хо­чешь смот­реть, как твои дру­зья идут на дно. По край­ней ме­ре, по­слу­шай мо­е­го со­ве­та. Я дол­жен был это ска­зать. Роф­фи уже спя­тил, он спо­со­бен на все. Ес­ли он не осты­нет, го­тов по­клясть­ся, что те­бе не уехать из Мем­фи­са ина­че как в ящи­ке со льдом.

			– Он убьет ме­ня?

			– Мо­жет, не сам Роф­фи. Но у него есть дру­зья, ко­то­рые не слиш­ком раз­бор­чи­вы.

			Я по­ве­рил ему. Я уже вспо­тел. От вне­зап­но на­хлы­нув­ше­го ужа­са я ед­ва мог пе­ре­ве­сти ды­ха­ние. Да, я был со смер­тью на «ты», но от то­го лег­че не ста­но­ви­лось. Ка­за­лось, что-то силь­но сда­ви­ло мне грудь.

			– Раз­ве ты не мо­жешь по­го­во­рить с ним? Ска­зать, что я при­ла­гаю все уси­лия?

			– Макс, про­сто от­дай Роф­фи его ко­мис­си­он­ные. Что с то­го, ес­ли он и впрямь на­ду­ва­ет те­бя? Это лишь ма­лень­кий ку­со­чек тво­е­го пи­ро­га. В га­зе­тах пи­са­ли, что ты при­хва­тил два­дцать мил­ли­о­нов. Там все­гда пи­шут ерун­ду, я знаю. Я ско­рее го­тов счи­тать, что ты взял де­сять. Ты мо­жешь се­бе поз­во­лить та­кие рас­хо­ды.

			– Джим­ми, я го­во­рил те­бе, что га­зе­ты вра­ли! – К то­му вре­ме­ни я весь по­крыл­ся по­том.

			– Так что, пять?

			– Я ни­че­го не крал. Я при­е­хал в Нью-Йорк по­чти без гро­ша. Я жил за счет Роф­фи и Гил­пи­на. В Нью-Йор­ке я про­дал кое-ка­кие дра­го­цен­но­сти, но те­перь у ме­ня нет ни цен­та!

			С ше­по­та я пе­ре­шел по­чти на крик. По­том я по­пы­тал­ся вновь по­ни­зить го­лос. Он стал со­всем хрип­лым. По край­ней ме­ре, хоть ко­му-то я рас­ска­зал всю прав­ду. Я по­чув­ство­вал, как тяж­кий груз па­да­ет с мо­их плеч. Но на его ме­сте ока­за­лось но­вое бре­мя, и я пол­но­стью пе­ре­стал се­бя кон­тро­ли­ро­вать.

			– Па­тент в Ва­шинг­тоне ушел за гро­ши. Вот как я смог ссу­дить те­бе пять со­тен. Ес­ли бы я ска­зал им, что си­жу на ме­ли, они бы мне не по­ве­ри­ли. Ты же сам мне со­ве­то­вал: де­лай вид, что ты бо­гат, – и толь­ко то­гда лю­ди нач­нут от­но­сить­ся к те­бе се­рьез­но – неваж­но, на­сколь­ко хо­ро­ши твои идеи. Я по­слу­шал тво­е­го со­ве­та, Джим­ми!

			Ли­цо Рем­бранд­та ста­ло со­всем бе­лым. Он за­ку­рил си­га­ре­ту и на­сто­ро­жен­но по­смот­рел на ме­ня:

			– Макс, ка­кая-то снеж­ная бу­ря про­сто… От­ку­да мне знать, что это не бред?

			– Ко­ка­ин на ме­ня так не дей­ству­ет.

			– Ты хо­чешь ска­зать, что по-на­сто­я­ще­му неви­но­вен? Ля­гу­шат­ни­ки дей­стви­тель­но под­ста­ви­ли те­бя? Ты чист как сле­за?

			Я кив­нул:

			– Рань­ше ты мне ве­рил.

			– И ты не смо­жешь раз­до­быть да­же па­ру со­тен дол­ла­ров?

			– Ну, раз­ве что ес­ли за­ло­жу свою одеж­ду.

			Джим­ми ше­по­том вы­ру­гал­ся.

			– Но во всех чер­то­вых га­зе­тах пи­са­ли, что ты круп­ный жу­лик, Макс. Мо­шен­ник сто­ле­тия! – Он по­смот­рел на ме­ня как удив­лен­ный ре­бе­нок. – Гос­по­ди Иису­се!

			Неожи­дан­но я по­чув­ство­вал се­бя ви­но­ва­тым:

			– На­вер­ное, кто-то и по­лу­чил день­ги. Но это был не я.

			Скеп­ти­че­ски по­мор­щив­шись, он вы­дох­нул дым:

			– Вы­хо­дит, ты чер­то­во треп­ло! Под­ста­ва! Сбе­жал из стра­ны, так и не по­няв, что слу­чи­лось. Здо­ро­во! Так, по­хо­же, мы те­перь вы­гля­дим как на­сто­я­щие бол­ва­ны! – Он по­ка­чал го­ло­вой. – Зна­чит, Рож­де­ства не бу­дет, – до­ба­вил он, как буд­то об­ра­ща­ясь ко все­му ре­сто­ра­ну.

			– Ты не прав, ес­ли ты ду­ма­ешь, что Ко­ля пре­дал ме­ня. Я по­до­зре­ваю де Гри­о­на. Мой друг – князь ко­ро­лев­ской кро­ви. Он спас ме­ня, Джим­ми. Он спас бы ме­ня и те­перь, ес­ли бы мог. У ме­ня нет его но­во­го ад­ре­са. Од­на­ко друг из Ита­лии…

			– Ка­кое рос­кош­ное жуль­ни­че­ство!

			Джим­ми уже не слу­шал ме­ня. Мне его ре­ак­ция по­ка­за­лась стран­ной. Он как буд­то вос­тор­гал­ся пре­ступ­ни­ка­ми, ко­то­рые ме­ня пре­да­ли, а еще сме­ял­ся над со­бой. А ведь бук­валь­но несколь­ко ми­нут на­зад он пре­ду­пре­дил, что моя жизнь в опас­но­сти. Воз­мож­но, иро­ния по­мо­га­ла ему скрыть соб­ствен­ный страх, но в лю­бом слу­чае это ме­ня встре­во­жи­ло. На гу­бах его по­яви­лась улыб­ка, за­тем он на­хму­рил­ся:

			– И ка­ки­ми же иди­о­та­ми мы се­бя вы­ста­ви­ли! Нас на­ду­ли, как ма­лых де­тей! Все эти ме­ся­цы… Пла­ны. Рас­хо­ды. Мы все вбу­ха­ли в де­ло. Это я за­ста­вил Лю­ци­у­са уго­во­рить тех ста­рых хит­ре­цов! О гос­по­ди!

			Хо­тя мно­гие из его за­ме­ча­ний оста­ва­лись неяс­ны­ми, мож­но бы­ло ска­зать, что он по-на­сто­я­ще­му рас­стро­ен.

			– Уве­ряю те­бя, Джим­ми, я всей ду­шой под­дер­жи­ваю план. Я ни­ко­гда не хо­тел ни­ко­го об­ма­ны­вать, а мень­ше все­го те­бя и май­о­ра Мор­ти­ме­ра. Я пред­ла­гал свои услу­ги, свои па­тен­ты, свои на­вы­ки, моз­ги. И ведь с этой сто­ро­ны все в по­ряд­ке. Ес­ли бы у ме­ня бы­ли на­лич­ные, я немед­лен­но от­дал бы их ми­сте­ру Роф­фи! Я по­ста­вил на кон не мень­ше, чем он. Я не хо­чу, что­бы наш план рух­нул.

			Джим­ми яв­но рас­стро­ил­ся. Он по­ру­чил­ся за ме­ня пе­ред дру­зья­ми, а я его так под­вел. Я не мог успо­ко­ить­ся и все из­ви­нял­ся и из­ви­нял­ся. Я по­пы­тал­ся взять его за ру­ку. Он как буд­то не за­ме­тил мо­е­го при­кос­но­ве­ния. Джим­ми слов­но бы во­об­ще ни­че­го во­круг не ви­дел. Он рас­се­ян­но смот­рел на круг­лые лам­пы, ви­сев­шие ввер­ху, и че­му-то усме­хал­ся. Неуже­ли мы оба со­шли с ума? Я не мог то­гда по­нять, по­че­му он так ре­а­ги­ру­ет.

			Ко­неч­но, это был про­сто шок. Мно­го раз я воз­вра­щал­ся к этой встре­че и ло­мал го­ло­ву над тем, по­че­му он со­вер­шен­но неожи­дан­но рас­сме­ял­ся. Я изум­лен­но уста­вил­ся на него.

			– О гос­по­ди Иису­се! – Он был бес­по­мо­щен. – Мы са­ми на­шли при­клю­че­ния на свои зад­ни­цы!

			Ему не сле­до­ва­ло брать всю ви­ну на се­бя. От­вет­ствен­ность за слу­чив­ше­е­ся ле­жа­ла от­ча­сти и на мне.

			Я ни­ко­гда не об­ма­ны­вал­ся в по­доб­ных де­лах.

			Bid­de­na nat­la’ ila bar­ra. Mashi yesma’[236].

		

		
			
				
					Гла­ва сем­на­дца­тая

				

			

			По­че­му ра­ду­ют­ся дру­гие лю­ди? Этот во­прос за­ча­стую ста­вил ме­ня в ту­пик. Ре­ак­ция Джим­ми Рем­бранд­та на мои за­труд­не­ния в те­че­ние несколь­ких лет оста­ва­лась для ме­ня за­гад­кой. Ко­гда мы с ним рас­ста­ва­лись воз­ле ка­фе План­кет­та, он все ни­как не мог прий­ти в се­бя и ино­гда фыр­кал и мор­щил­ся от сме­ха. Он по­же­лал мне уда­чи, «хо­тя мне ка­жет­ся, Роф­фи и Гил­пи­ну она по­на­до­бит­ся боль­ше». Он еще раз взмах­нул дро­жа­щей ру­кой и, не ска­зав боль­ше ни сло­ва, быст­ро за­ша­гал по Мо­н­ро-стрит и скрыл­ся сре­ди те­ней.

			Я ви­дел ма­ло за­бав­но­го в сво­ем то­гдаш­нем по­ло­же­нии. И со­всем уж неве­се­ло ста­ло на сле­ду­ю­щий день, ко­гда я, при­е­хав с пу­сты­ми ру­ка­ми из офи­са «Ве­стерн Юни­он», уви­дел Пан­до­ру Фэр­факс. Она вы­прыг­ну­ла из ав­то­мо­би­ля и бро­си­лась ко мне. Мис­сис Фэр­факс спро­си­ла, ви­дел ли я ко­го-то из сво­их парт­не­ров. По­хо­же, оба ис­чез­ли, не опла­тив арен­ду как сво­их квар­тир, так и мо­ей. Они так­же за­дол­жа­ли зна­чи­тель­ные сум­мы раз­лич­ным ти­по­гра­фам, про­ек­ти­ров­щи­кам, ме­ха­ни­кам, ин­же­не­рам и ре­клам­ным агент­ствам. Ей са­мой по­обе­ща­ли на­лич­ные за арен­ду са­мо­ле­та. Рас­счи­ты­вая на аванс за кон­суль­та­ции, она уже сде­ла­ла пер­вый взнос за но­вый са­мо­лет.

			– Хо­дят слу­хи, – ска­за­ла она, – что лю­ди «Бос­са» Крам­па по­лу­чи­ли при­каз до­стать их жи­вы­ми или мерт­вы­ми.

			Тем ве­че­ром я ока­зал­ся в необы­чай­но за­труд­ни­тель­ном по­ло­же­нии – мне при­шлось объ­яс­нять, по­че­му мои парт­не­ры не оста­ви­ли ни­ка­ких ко­ор­ди­нат. Я ска­зал, что, по-мо­е­му, они по­сто­ян­но жи­вут в Ва­шинг­тоне. Один из су­ро­вых под­руч­ных «Бос­са» Крам­па по­обе­щал про­ве­рить это. Он ка­зал­ся сер­ди­тым и по­до­зри­тель­ным, но здра­вый смысл, ве­ро­ят­но, за­ста­вил его при­знать, что я го­во­рю прав­ду. Вдо­ба­вок он хо­ро­шо знал, ка­кое по­ло­же­ние я за­ни­мал в об­ще­стве, – оче­вид­но, я ни в ка­ком мо­шен­ни­че­стве по­ви­нен не был. Тем не ме­нее ме­ня от­вез­ли в неболь­шой офис над скла­дом мо­лоч­ных про­дук­тов на Юни­он-аве­ню. Там я встре­тил­ся с са­мим Э. X. Крам­пом. «Босс» был спо­ко­ен и веж­лив. Он ока­зал­ся вы­ше, чем я ожи­дал, и но­сил блед­но-си­ний ко­стюм. У него бы­ли округ­лые, ров­ные чер­ты ли­ца, на­ма­ни­кю­рен­ные ног­ти и оч­ки в ро­го­вой опра­ве. Он то­же по­чти сра­зу по­ве­рил, что мне ни­че­го не из­вест­но о ме­сто­на­хож­де­нии парт­не­ров и о день­гах, ко­то­рые они за­дол­жа­ли в го­ро­де. Ко­неч­но, те­перь Босс от­ри­цал, что до­ве­рял этим дво­им, и за­яв­лял, что ни­ко­гда ни­че­го не слы­шал о за­ло­ге в че­ты­ре­ста пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров, ко­то­рый с нас по­тре­бо­ва­ли. Бы­ло небла­го­ра­зум­но го­во­рить ему, что ес­ли бы тре­бо­ва­ние не предъ­яви­ли, то сче­та бы­ли бы быст­ро опла­че­ны, и Мем­фис к кон­цу го­да стал бы го­раз­до бо­га­че.

			На­до при­знать­ся, я не хо­тел ни с кем де­лить­ся сво­и­ми пред­по­ло­же­ни­я­ми: мои парт­не­ры, убеж­ден­ные, что я пре­дал их, в па­ни­ке бе­жа­ли. Не имея воз­мож­но­сти раз­до­быть еще сто пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров, они за­бра­ли свои день­ги и вы­шли из де­ла. Я не хо­чу воз­ла­гать ви­ну за соб­ствен­ные неуда­чи на дру­гих. Я поз­во­лил им по­ве­рить, что я бо­гат. Они по­сту­пи­ли чест­но. Ес­ли бы они хо­те­ли мне ото­мстить, то мог­ли бы раз­гла­сить све­де­ния о мо­ем про­шлом. Так что я по-преж­не­му ве­рил в их чест­ность. Неко­то­рые из нас про­сто силь­нее дру­гих. Воз­мож­но, ока­зав­шись в их по­ло­же­нии, я про­дол­жал бы сто­ять на сво­ем и пре­одо­ле­вать за­труд­не­ния, а они про­сто по­те­ря­ли са­мо­об­ла­да­ние. Боль­ше все­го, ко­неч­но, я со­жа­лел о том, что при­шлось за­мо­ро­зить еще один мно­го­обе­ща­ю­щий, сме­лый и ком­мер­че­ски вы­год­ный про­ект. По­ли­ти­че­ская ма­ши­на «Бос­са» Крам­па те­перь ра­бо­та­ла про­тив мо­их пла­нов. Он об этом ска­зал пря­мо. Те­перь мне по­нят­но, что моя друж­ба с май­о­ром Син­кле­ром, воз­мож­но, как-то по­вли­я­ла на это ре­ше­ние. К со­жа­ле­нию, Крамп про­ти­во­сто­ял ку-клукс-кла­ну, и по­это­му он так и не смог при­ве­сти Мем­фис к про­цве­та­нию. Эта враж­да, ос­но­ван­ная на злоб­ных слу­хах, рас­про­стра­няв­ших­ся про­ка­то­ли­че­ским «Ком­мер­че­ским вест­ни­ком», – един­ствен­ная при­чи­на, по ко­то­рой Крамп так и не до­стиг вы­со­ко­го по­ло­же­ния, на ко­то­рое мог рас­счи­ты­вать бла­го­да­ря ин­тел­лек­ту и ха­рак­те­ру. Воз­мож­но, он счи­тал кланс­ме­нов сво­и­ми со­пер­ни­ка­ми. Со­юз с кла­ном обес­пе­чил бы ему не мест­ное, а на­ци­о­наль­ное вли­я­ние.

			Неко­то­рое вре­мя я недо­уме­вал по по­во­ду ис­чез­но­ве­ния Джим­ми Рем­бранд­та. Я по­ду­мал, что Джим­ми опа­сал­ся мо­е­го гне­ва, по­то­му что он в неко­то­ром ро­де бро­сил ме­ня, а так­же Роф­фи и Гил­пи­на. Воз­мож­но, он все еще пе­ре­жи­вал из-за пя­ти­сот дол­ла­ров, ко­то­рые за­дол­жал мне. Узнав о со­сто­я­нии Роф­фи, он мог по­ду­мать, что в слу­чае мо­е­го убий­ства бу­дет при­вле­чен к де­лу. По-ви­ди­мо­му, он воз­вра­тил­ся в Нью-Йорк.

			Мне не по­лег­ча­ло, ко­гда май­ор Син­клер вы­ска­зал свое от­кро­вен­ное мне­ние: Роф­фи и Гил­пин бы­ли па­роч­кой сак­во­яж­ни­ков и по­про­сту ис­поль­зо­ва­ли ме­ня в сво­их це­лях. Я не по­ни­мал, ка­кой им от это­го был прок. Я ре­шил, что не сто­ит рас­ска­зы­вать май­о­ру о том, ка­кую роль я сыг­рал в их за­труд­не­ни­ях, но за­ве­рил Син­кле­ра: толь­ко са­мые ужас­ные об­сто­я­тель­ства мог­ли вы­ну­дить этих дво­их оста­вить ме­ня. Я за­ме­тил, что не ли­шил­ся на­лич­ных. Я не нес от­вет­ствен­но­сти за дол­ги авиа­ком­па­нии и за лич­ные дол­ги мо­их парт­не­ров. Я стро­ил са­мые ди­кие пред­по­ло­же­ния, я ду­мал о том, что ка­кие-то ино­стран­цы, по­же­лав­шие уни­что­жить на­ше ве­ли­кое пред­при­я­тие, по­хи­ти­ли мо­их парт­не­ров или из­ба­ви­лись от них как-то ина­че. Мне дав­но уже оче­вид­но, что все круп­ные ка­та­стро­фы ди­ри­жаб­лей в 1920‑х и 1930‑х го­дах – это ре­зуль­тат си­о­нист­ско­го са­бо­та­жа. Так­же ве­ро­ят­но, что мои парт­не­ры по­па­ли в ла­пы ев­рей­ских или ита­льян­ских ро­стов­щи­ков. Ро­стов­щи­ки, как из­вест­но, же­сто­ко об­хо­ди­лись с неиму­щи­ми долж­ни­ка­ми, неспо­соб­ны­ми пла­тить непо­мер­ные про­цен­ты. Это так­же объ­яс­ня­ло, по­че­му Роф­фи и Гил­пин так от­ча­ян­но пе­ре­пу­га­лись в са­мом кон­це, ко­гда я не су­мел раз­до­быть день­ги. Я из­ло­жил эту тео­рию по­ли­цей­ским, ко­то­рые ко мне об­ра­ти­лись. Они по­обе­ща­ли во всем разо­брать­ся. Но все они бы­ли людь­ми Крам­па. Они при­шли к вы­во­ду, что го­род­ские жи­те­ли, и я в том чис­ле, ста­ли жерт­ва­ми па­ры пер­во­класс­ных мо­шен­ни­ков.

			Ко­неч­но, в глу­бине ду­ши во всех неуда­чах я ви­нил толь­ко се­бя и про­дол­жал за­щи­щать сво­их парт­не­ров да­же в шта­бе по­ли­ции, ку­да ме­ня при­гла­си­ли, что­бы сде­лать офи­ци­аль­ное за­яв­ле­ние. По­том у ме­ня взя­ли ин­тер­вью га­зет­чи­ки. Но за­го­лов­ки на сле­ду­ю­щий день, са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся, вы­ра­жа­ли об­щее небла­го­склон­ное от­но­ше­ние к Роф­фи и Гил­пи­ну. Я удо­сто­ил­ся неко­то­ро­го со­чув­ствия, но их на­зва­ли «зло­де­я­ми». По иро­нии судь­бы, точ­но так же на­зы­ва­ли и ме­ня во фран­цуз­ских га­зе­тах. По­ла­гаю, Ко­ля за­щи­щал мое имя так же от­ча­ян­но, как я сво­их парт­не­ров, и так же тщет­но. Как толь­ко прес­са на­хо­дит коз­ла от­пу­ще­ния, ее уже не оста­но­вить. Са­мый убе­ди­тель­ный при­мер, ра­зу­ме­ет­ся, Адольф Гит­лер. Ни­кто ни­ко­гда не пи­шет о поль­зе, ко­то­рую он при­нес Гер­ма­нии, все про­сто по­вто­ря­ют раз­ные дур­ные слу­хи. По­доб­ные неспра­вед­ли­во­сти ста­но­вят­ся со­вер­шен­но оче­вид­ны­ми для че­ло­ве­ка, ко­то­рый про­жил на све­те так же дол­го и уви­дел столь­ко же, сколь­ко я. И уже не сто­ит о них рас­ска­зы­вать. Мир по­гру­жа­ет­ся в ха­ос. Пра­во­су­дие – это фан­та­зия, о ко­то­рой ско­ро по­за­бу­дут, как по­за­бу­дут о бе­лой ра­се, по­ро­див­шей эту фан­та­зию. Лю­бой под­твер­дит, что я – че­ло­век, на­де­лен­ный ин­ту­и­ци­ей, ин­тел­лек­том, необы­чай­ны­ми мо­раль­ны­ми ка­че­ства­ми. Я не ис­пы­ты­ваю предубеж­де­ний по от­но­ше­нию к дру­гим на­ро­дам или взгля­дам. Но ко­гда мне и мо­им со­бра­тьям угро­жа­ет омер­зи­тель­ный кро­во­сос – что де­лать? Смол­чать? Опу­стить ру­ки? В ре­ша­ю­щий мо­мент эти два ста­ри­ка сбе­жа­ли. Ес­ли бы они оста­лись, те­перь счи­та­лись бы ге­ро­я­ми, им по­ста­ви­ли бы па­мят­ни­ки в Овер­тон-пар­ке. И все же их ре­ше­ние, как ока­за­лось, при­нес­ло зна­чи­тель­ную поль­зу дру­гим лю­дям, хо­тя Роф­фи и Гил­пин ни­ко­гда не услы­шат за это бла­го­дар­но­сти. Они сбе­жа­ли от раз­би­той меч­ты, ко­то­рая вот-вот долж­на бы­ла стать ре­аль­но­стью. И у ме­ня не оста­лось ино­го вы­бо­ра, кро­ме как при­нять пред­ло­же­ние Им­пер­ско­го ма­га. Я по­ле­чу в Ат­лан­ту и там под­ни­му свое зна­мя, я от­прав­люсь вме­сте с бла­го­род­ны­ми ры­ца­ря­ми в ве­ли­кий кре­сто­вый по­ход, цель ко­то­ро­го – спа­се­ние ра­зу­ма, спра­вед­ли­во­сти, нрав­ствен­но­сти и сво­бо­ды во всем ми­ре. Я при­шел к это­му ре­ше­нию на сле­ду­ю­щий день по­сле ис­чез­но­ве­ния мо­их парт­не­ров. По­хо­же, кто-то в Мем­фи­се под­вер­гал со­мне­нию мои ве­ри­тель­ные гра­мо­ты, мою ис­крен­ность, да­же мое бла­го­род­ство. Ме­ня два­жды оскорб­ля­ли на ули­це. Ми­стер Бэс­кин в пись­мен­ной фор­ме пред­ло­жил мне осво­бо­дить квар­ти­ру. Да­же мис­сис Труб­шоу, ко­то­рая, как я сна­ча­ла по­ду­мал, при­е­ха­ла, что­бы уте­шить ме­ня, предъ­яви­ла ка­кие-то сме­хо­твор­ные тре­бо­ва­ния: она яко­бы ссу­ди­ла ми­сте­ру Роф­фи две ты­ся­чи дол­ла­ров и те­перь на­ста­и­ва­ла на том, что мой мо­раль­ный долг – вы­пла­тить ей день­ги. Од­но толь­ко вре­мя мог­ло по­ка­зать, кто лже­сви­де­тель­ство­вал и кто на са­мом де­ле пал жерт­вой об­ма­на.

			Древ­ние свя­тые и ге­рои от­во­ра­чи­ва­лись от эго­и­стич­ных и ма­те­ри­аль­ных про­блем, по­лу­чив знак свы­ше. Я то­же вос­при­нял все эти со­бы­тия как некий знак: мне сле­до­ва­ло от­пра­вить­ся даль­ше, нуж­но бы­ло стран­ство­вать по Аме­ри­ке и нести но­вую весть во все кон­цы этой ве­ли­кой энер­гич­ной стра­ны. В те­че­ние го­да я до­бьюсь та­кой из­вест­но­сти, что ис­то­рия о неболь­шой фаб­ри­ке и незна­чи­тель­ном му­ни­ци­паль­ном аэро­пор­те по­ка­жет­ся ни­чтож­ной ме­ло­чью. Мне предо­ста­ви­ли воз­мож­ность за­во­е­вать весь Но­вый Свет с по­мо­щью соб­ствен­ной ге­ни­аль­но­сти. Мо­гу­чая, с на­уч­ной точ­ки зре­ния про­грес­сив­ная Аме­ри­ка ста­нет са­мой силь­ной стра­ной на Зем­ле. Одер­жав по­бе­ду здесь, я смо­гу по­вли­ять на судь­бы все­го ми­ра. И то­гда на­ко­нец Рос­сия, моя древ­няя, ду­хов­но бо­га­тая Рос­сия, бу­дет спа­се­на от боль­ше­вист­ских му­сор­щи­ков. Сте­пи сно­ва ста­нут зе­ле­ны­ми и кра­си­вы­ми, пше­ни­ца за­ко­ло­сит­ся, ле­са со­хра­нят по­кой и ти­ши­ну, и по­явят­ся но­вые зо­ло­тые го­ро­да, го­ро­да воз­рож­ден­ной Ви­зан­тии.

			Не ста­ну утвер­ждать, что сам Бог со­здал необ­хо­ди­мые усло­вия, из­гнав бед­ных Гил­пи­на и Роф­фи из Мем­фи­са, и дал мне воз­мож­ность ис­пол­нить Его де­ло с по­мо­щью ры­ца­рей ку-клукс-кла­на. Я не столь тще­сла­вен. Од­на­ко не мо­жет быть со­мне­ний: то, что по­на­ча­лу ка­за­лось бед­стви­ем, по­мог­ло мне встать на вер­ный путь и ис­поль­зо­вать да­ро­ван­ные Бо­гом про­ро­че­ские спо­соб­но­сти, что­бы по­слу­жить бла­гу хри­сти­ан­ской ве­ры. Как грек Па­вел был из­бран, что­бы стать по­слан­ни­ком Хри­ста в Ри­ме, так и я, мож­но ска­зать, на­след­ник гре­че­ско­го иде­а­ла, дол­жен был стать апо­сто­лом в этом Но­вом Ри­ме. При­няв ре­ше­ние, я тот­час по­чув­ство­вал при­лив ра­до­сти. Все тре­во­ги оста­лись по­за­ди. Я боль­ше не ждал но­во­стей от Эс­ме, Ко­ли или мис­сис Кор­не­ли­ус. Я сно­ва уви­жусь с ни­ми че­рез опре­де­лен­ное вре­мя. Каж­дым ато­мом сво­е­го су­ще­ства я осо­зна­вал, что на­ко­нец об­рел ис­тин­ное при­зва­ние.

			Я по­ки­нул Мем­фис на сле­ду­ю­щий день, под­няв­шись в небо со ста­рой тре­ни­ро­воч­ной авиа­ба­зы «Парк­филд». Я по­ки­нул и огор­чен­ных дру­зей, и су­ро­вых кри­ти­ков, под шум огром­ной тол­пы, ко­то­рая со­бра­лась, что­бы уви­деть, как «Ры­царь-яст­реб» сни­ма­ет­ся с яко­ря. Мы под­ни­ма­лись в пу­га­ю­щее небо – чер­ные об­ла­ка ка­ти­лись и мча­лись над зем­лей, ко­то­рая ста­но­ви­лась все тем­нее и тем­нее. На­дви­гал­ся шторм. Шторм шел с юга. На­дви­гал­ся шторм, ко­то­рый охва­тит все Со­еди­нен­ные Шта­ты. И про­ро­ки Аме­ри­ки вста­нут на па­лу­бах ле­та­ю­щих го­ро­дов и на плат­фор­мах ги­гант­ских ди­ри­жаб­лей и бу­дут вы­кри­ки­вать свои пре­ду­пре­жде­ния, слов­но ис­хо­дя­щие с са­мих небес: «Осте­ре­гай­тесь ере­ти­ка, невер­но­го, языч­ни­ка! Проснись, Аме­ри­ка, пе­ред ли­цом ужас­ной опас­но­сти! Узри вра­же­ский меч, ко­то­рый рас­се­ка­ет те­бя, ко­гда ты спишь! Услышь вра­же­ский го­лос, ко­то­рый обо­льща­ет тво­их де­тей, вра­же­ские ве­ро­ва­ния, ко­то­рые от­ни­ма­ют у те­бя твою ре­ли­гию! Проснись, Аме­ри­ка, во имя Хри­ста, узри угро­зу и спа­се­ние!» Шторм несет про­ро­ка Бо­жье­го на шум­ных кры­льях, гром и мол­ния воз­ве­ща­ют о его при­бы­тии. С Юга, из Мем­фи­са, ко­то­рый неко­гда рас­по­ла­гал­ся в Егип­те, он при­дет, как при­шел Мо­и­сей, что­бы по­ве­сти де­тей Но­во­го Све­та к ве­ли­ко­леп­но­му бу­ду­ще­му, их за­кон­но­му на­сле­дию. От пло­до­род­ной Фло­ри­ды до хо­лод­ной Аляс­ки, где царь неко­гда под­нял свой штан­дарт, где дву­гла­вый орел оки­нул взгля­дом зем­лю и об­рел на­ко­нец со­юз­ни­ка, с ко­то­рым мож­но по­стро­ить хри­сти­ан­ский мир за­но­во, – по­всю­ду услы­шат глас про­ро­ка. Проснись, Аме­ри­ка! Ко­рабль про­ро­ка ви­ден в небе, и его знак – пла­мен­ный крест, гре­че­ский крест Kyrios. И так грек да­ро­вал имя и си­лу Его ры­ца­рям. Kuk­los: круг[237]. Kuk­los: круг Солн­ца. Круг и крест – Еди­ное! Гос­по­ди по­ми­луй! Хри­стос вос­крес! Хри­стос вос­крес!

			«Ры­царь-яст­реб», осво­бож­ден­ный от тро­сов, ров­но под­нял­ся в воз­дух над по­лем. Силь­ные по­ры­вы вет­ра со­тря­са­ли кор­пус. Ко­рабль дро­жал и ка­чал­ся при каж­дом уда­ре. Я вце­пил­ся в стен­ку ка­би­ны, гля­дя, как скры­ва­ет­ся вни­зу тол­па. Ве­тер был очень си­лен, и я бо­ял­ся, что мы разо­бьем­ся, но май­ор Син­клер управ­лял та­ки­ми ап­па­ра­та­ми мно­го раз, с са­мо­го на­ча­ла вой­ны. Он креп­ко дер­жал­ся за руль, изящ­но и ак­ку­рат­но ре­гу­ли­руя вы­со­ту и на­прав­ле­ние дви­же­ния. Дви­га­тель «роллс-ройс» ре­вел в пол­ную си­лу. Мы дви­га­лись впе­ред, по­ка не ока­за­лись над боль­шой ре­кой и сто­яв­ши­ми на яко­рях па­ро­хо­да­ми. Мем­фис, с его цен­тром из ста­ли и бе­то­на, кир­пич­ны­ми и де­ре­вян­ны­ми при­го­род­ны­ми до­ма­ми, мо­ста­ми и же­лез­но­до­рож­ны­ми пу­тя­ми, по­сте­пен­но утра­чи­вал свои непо­вто­ри­мые очер­та­ния, ста­но­вил­ся неот­ли­чи­мым от дру­гих го­ро­дов, по­стро­ен­ных на бе­ре­гах ре­ки. Я скло­нил­ся над кра­ем ка­би­ны, на­блю­дая, как май­ор Син­клер управ­ля­ет ди­ри­жаб­лем. Ве­тер бил мне в ли­цо, тре­пал одеж­ду, сры­вал с го­ло­вы шлем и оч­ки. На­ша гон­до­ла дро­жа­ла так силь­но, что мне ка­за­лось: вот-вот вы­ле­тят за­клеп­ки. Все, что не бы­ло проч­но за­креп­ле­но, гро­хо­та­ло с неимо­вер­ной си­лой, од­на­ко май­ор Син­клер ни­чуть не бес­по­ко­ил­ся. Ему это воз­буж­ден­ное со­сто­я­ние ка­за­лось на­столь­ко при­выч­ным, что я со­мне­ва­юсь, за­ме­чал ли он во­об­ще что-ни­будь.

			Поз­же, ко­гда дви­га­тель пе­ре­стал ра­бо­тать в пол­ную си­лу, а ве­тер немно­го по­утих, май­ор крик­нул мне:

			– Этим ма­лень­ким ди­ри­жаб­лям не хва­та­ет мощ­но­сти, они не мо­гут дер­жать курс так же хо­ро­шо, как боль­шие су­да. В спо­кой­ную по­го­ду с ни­ми на­мно­го лег­че.

			Вы­со­то­мер в мо­ей ка­бине по­ка­зы­вал, что мы уже под­ня­лись на ты­ся­чу фу­тов, а стрел­ка спи­до­мет­ра за­сты­ла на со­ро­ка пя­ти уз­лах. Сна­ча­ла я чув­ство­вал неко­то­рую нелов­кость, но непри­ят­ные ощу­ще­ния за­бы­ва­лись, ко­гда я сквозь вет­ро­вое стек­ло раз­гля­ды­вал огром­ные по­ля и ря­ды де­ре­вьев. Пря­мо под на­ми тя­ну­лись же­лез­но­до­рож­ные пу­ти, вдоль ко­то­рых, как бы­ло при­ня­то в те вре­ме­на при­ми­тив­ных при­бо­ров, и ле­тел май­ор Син­клер. Вско­ре мое вни­ма­ние при­влек длин­ный гру­зо­вой по­езд – он, по­доб­но ог­не­ды­ша­ще­му змею, полз по жел­то-ко­рич­не­вой зем­ле. Ино­гда на грун­то­вых до­ро­гах по­яв­ля­лись кро­шеч­ные ав­то­мо­би­ли или, ча­ще, за­пря­жен­ные ло­шадь­ми ко­ляс­ки, вид­не­лись скоп­ле­ния ла­чуг, особ­ня­ки, ко­то­рые, несо­мнен­но, бы­ли цен­тра­ми боль­ших план­та­ций.

			По-преж­не­му дул све­жий ве­тер, солн­це ча­сто скры­ва­ли осле­пи­тель­ные из­мен­чи­вые об­ла­ка. Май­ор Син­клер со­би­рал­ся за­но­че­вать в Литл-Ро­ке. Там он мог за­пра­вить­ся го­рю­чим, за­кон­чить свои де­ла в Ар­кан­за­се, а за­тем от­пра­вить­ся на юго-во­сток, в Тус­ка­лу­су, и раз­до­быть еще бен­зи­на. От­ту­да, ска­зал май­ор, он по­чти на­вер­ня­ка по­ле­тит пря­мо в Ат­лан­ту. С ним обыч­но ле­тал ме­ха­ник, но несколь­ко дней на­зад это­го че­ло­ве­ка в пья­ном ви­де за­дер­жа­ли по­ли­цей­ские в Нокс­вил­ле, те­перь он на­хо­дил­ся в тюрь­ме. (Май­ор Син­клер боль­ше не со­би­рал­ся с ним ра­бо­тать: «Он мог под­ве­сти ме­ня, и я дал бы ему шанс. Но я не поз­во­лю ему под­став­лять клан. Он знал, что его ожи­да­ет».) На­ша ра­бо­та в Литл-Ро­ке в ос­нов­ном за­клю­ча­лась в том, что­бы «по­ка­зы­вать то­вар ли­цом». Мы долж­ны бы­ли про­ре­кла­ми­ро­вать жур­нал, сде­лать несколь­ко кру­гов над го­ро­дом и раз­бро­сать ли­стов­ки, убе­див всех в том, что клан – не сбо­ри­ще недо­воль­ных фер­ме­ров и от­ста­лых ра­бо­чих, как утвер­жда­ли неко­то­рые. По­том мы долж­ны при­зем­лить­ся за го­ро­дом и при­нять на борт де­неж­ные сред­ства, пред­на­зна­чен­ные для цен­траль­но­го каз­на­чей­ства в Ат­лан­те. Лич­но я был бы рад сно­ва от­пра­вить­ся на во­сток. В тот мо­мент мы бо­ро­лись со встреч­ным вет­ром. Ес­ли он не утих­нет, то по­мо­жет нам, ко­гда мы на­ко­нец на­пра­вим­ся в Джор­джию. Май­о­ру Син­кле­ру по­сто­ян­но при­хо­ди­лось вы­рав­ни­вать курс, в то вре­мя как я, све­ря­ясь с кар­той и ком­па­сом, иг­рал роль лет­чи­ка-на­блю­да­те­ля. Об­шир­ные про­стран­ства мо­е­му непри­выч­но­му взгля­ду ка­за­лись неот­ли­чи­мы­ми друг от дру­га, и я на­де­ял­ся, что вер­но опре­де­лял те неболь­шие ре­ки и ле­са, до­ро­ги и план­та­ции, ко­то­рые ино­гда по­яв­ля­лись вни­зу.

			Мы дол­го ле­те­ли над Ар­кан­за­сом, вдоль за­пад­но­го бе­ре­га Мис­си­си­пи, и я стал за­ме­чать, что об­ра­бо­тан­ных зе­мель ста­но­вит­ся все мень­ше. Ка­за­лось, по­чти всю тер­ри­то­рию за­ни­ма­ли дев­ствен­ные ле­са. Мы по­па­ли на тер­ри­то­рии мел­ких зем­ле­вла­дель­цев и сбор­щи­ков уро­жая. Опре­де­лять на­прав­ле­ние ста­но­ви­лось все слож­нее. Ве­тер по­сте­пен­но на­би­рал преж­нюю си­лу. Май­ор Син­клер вы­нуж­ден был уде­лять все вни­ма­ние управ­ле­нию суд­ном, а я от­ча­ян­но осмат­ри­вал зем­лю в по­ис­ках ори­ен­ти­ров, хо­тя бы от­да­лен­но на­по­ми­на­ю­щих ука­зан­ные на кар­те. Ско­ро по­шел дождь, и я уже не мог раз­гля­деть мест­ность. Мы ле­те­ли, по­ла­га­ясь толь­ко на ком­пас. По­ры­вы вет­ра и дождь со сне­гом, рев дви­га­те­ля, визг ме­тал­ли­че­ских де­та­лей – из-за это­го мы да­же не мог­ли рас­слы­шать друг дру­га. По стек­лам мо­их оч­ков тек­ла во­да. Я с тру­дом раз­ли­чал го­ло­ву и пле­чи май­о­ра Син­кле­ра, си­дев­ше­го впе­ре­ди. Край­нее неудоб­ство и неуве­рен­ность – са­мые ти­пич­ные осо­бен­но­сти «ро­ман­ти­ки по­ле­та» тех вре­мен.

			Ед­ва мне уда­лось как-то при­спо­со­бить­ся ко все­му это­му, как на нас вне­зап­но с но­вой си­лой об­ру­шил­ся ве­тер. Он на­ле­тел, как огром­ная вол­на. На­ша гон­до­ла на­ча­ла под­пры­ги­вать на ка­на­тах. Я был уве­рен, что нас вы­бро­сит из ка­бин или разо­рвет на ку­соч­ки, ко­гда взо­рвет­ся га­зо­вый бал­лон. Я уви­дел, что май­ор Син­клер ка­ча­ет го­ло­вой и де­ла­ет зна­ки ру­кой. Мы спус­ка­лись. Я был уве­рен, что это ка­та­стро­фа. Я пе­ре­стал дро­жать и спо­кой­но при­го­то­вил­ся к смер­ти.

			Нос ма­ши­ны уже опу­стил­ся к зем­ле, гон­до­ла на­ча­ла рас­ка­чи­вать­ся в сто­ро­ны, как безум­ный ма­ят­ник. Ко­гда май­ор Син­клер от­крыл га­зо­вый кла­пан для быст­ро­го спус­ка, шум дви­га­те­ля по­за­ди нас стих. Мы про­ве­ли в воз­ду­хе не бо­лее пя­ти ча­сов. Я по­ду­мал: как неле­по, что по­сле всех меч­та­ний о ве­ли­ко­леп­ных ле­та­ю­щих лай­не­рах мне пред­сто­ит по­гиб­нуть в этой вет­хой по­су­дине, спи­сан­ной из пра­ви­тель­ствен­ных за­па­сов. Но по­том суд­но ста­ло спус­кать­ся мед­лен­нее, и я по­нял, что май­ор Син­клер спра­вил­ся с управ­ле­ни­ем. Я на­де­ял­ся, что мы на­хо­ди­лись близ­ко к Литл-Ро­ку. Но боль­ше бы­ло по­хо­же на то, что мой друг хо­тел про­ник­нуть в эпи­центр штор­ма с на­ме­ре­ни­ем ис­пы­тать на­ши си­лы. Про­лив­ной дождь про­дол­жал тер­зать нас, и я все еще опа­сал­ся, что тро­сы мо­гут лоп­нуть. По­сте­пен­но спо­кой­ствие ду­ха вер­ну­лось ко мне – и тут дви­га­тель вне­зап­но за­глох.

			Ве­тер от­швыр­нул наш бес­по­мощ­ный ди­ри­жабль на­зад и вбок. Я не мог по­нять, что Син­клер пы­та­ет­ся мне со­об­щить же­ста­ми, но бы­ло яс­но, что нам не оста­ва­лось ни­че­го, кро­ме как при­зем­лить­ся. Я по­ня­тия не имел, как май­ор со­би­рал­ся это осу­ще­ствить. Обыч­но на зем­ле сто­я­ли лю­ди, го­то­вые под­хва­тить на­ши швар­то­воч­ные тро­сы. Мой друг, ве­ро­ят­но, на­де­ял­ся отыс­кать ма­лень­кий го­ро­док или боль­шую фер­му, где най­дет­ся до­ста­точ­но здо­ро­вых муж­чин, спо­соб­ных под­тя­нуть ап­па­рат к зем­ле. Я на соб­ствен­ном опы­те узнал, в чем ма­лень­кий ди­ри­жабль усту­па­ет лег­ко­му са­мо­ле­ту. Вдо­ба­вок на «Ры­ца­ре-яст­ре­бе» не бы­ло ра­дио, и лет­чик ни­как не мог по­про­сить по­мо­щи.

			Дождь по­сте­пен­но сла­бел, ве­тер успо­ка­и­вал­ся. Нас нес­ло вниз, к зем­ле, и нам от­кры­вал­ся мрач­ный вид: за­топ­лен­ные рав­ни­ны и ред­кие тон­кие де­ре­вья. В се­ром све­те ка­за­лось, что весь мир пре­вра­тил­ся в гряз­ную пу­стошь, за­ва­лен­ную экс­кре­мен­та­ми. На мгно­ве­ние я по­ве­рил, что мы уже мерт­вы и бро­ше­ны в пред­две­рие ада. Но тут Син­клер за­кри­чал и взмах­нул ле­вой ру­кой, ука­зы­вая ку­да-то на го­ри­зонт. Из гря­зи под­ни­ма­лись зда­ния, боль­ше по­хо­жие на при­род­ные об­ра­зо­ва­ния, ма­ло от­ли­ча­ю­щи­е­ся по цве­ту от окру­жа­ю­ще­го ми­ра. И сно­ва май­ор со­сре­до­то­чил­ся на сво­ем дви­га­те­ле, вы­кри­ки­вая про­кля­тия вся­кий раз, ко­гда ему при­хо­ди­лось на несколь­ко се­кунд пре­ры­вать ра­бо­ту, что­бы стрях­нуть во­ду с рук или вы­те­реть ли­цо. Че­рез неко­то­рое вре­мя мо­тор за­вор­чал, неесте­ствен­но за­фыр­кал и, на­ко­нец, ожил. Син­клер что-то про­кри­чал, про­пел­лер за­вер­тел­ся, и мы с гро­хо­том по­мча­лись впе­ред. Я не рас­слы­шал ни еди­но­го сло­ва. Май­ор зна­ка­ми по­ка­зал мне, что нуж­но вы­та­щить шлю­поч­ный якорь из за­пас­ной ка­би­ны спра­ва. Лет­чик объ­яс­нял мне ра­нее, что с по­мо­щью это­го яко­ря он на­де­ял­ся осу­ще­ствить ава­рий­ную по­сад­ку. Я по­нял смысл его ука­за­ний – и тут же сжал­ся в ко­мок: гон­до­ла на­ча­ла рез­ко рас­ка­чи­вать­ся. Я ис­пу­гал­ся, что вот-вот упа­ду. Что­бы спа­стись, я раз­вел ко­ле­ни, при­жав их к стен­кам ка­би­ны. Май­ор Син­клер, за­ня­тый ре­гу­ли­ров­кой мо­то­ра, не мог по­мочь мне. Свер­ну­тая ве­рев­ка ле­жа­ла на мо­их уце­лев­ших че­мо­да­нах. По­кры­тый по­том, охва­чен­ный па­ни­кой, я на­ко­нец ухва­тил­ся за ко­нец ве­рев­ки и по­та­щил ее к се­бе, ко­гда гон­до­ла бо­лее-ме­нее вы­ров­ня­лась. На па­ру се­кунд я рас­сла­бил­ся, сде­лал глу­бо­кий вдох, а по­том взял в пра­вую ру­ку шлю­поч­ный якорь и при­го­то­вил­ся его сбро­сить.

			Огля­нув­шись на­зад и удо­сто­ве­рив­шись, что я го­тов, Син­клер на­кло­нил суд­но еще силь­нее, ве­дя его вниз, как чу­до­вищ­ный сна­ряд, на­прав­лен­ный на ла­чу­ги. Тем­не­ло так быст­ро, что я не знал, смо­гу ли рас­смот­реть, ку­да на­це­лить наш якорь.

			– Ищи­те де­ре­во! – кри­чал Син­клер. – Или боль­шую огра­ду. За­бо­ры бес­по­лез­ны!

			Он сни­зил ско­рость, дер­жа суд­но по­чти непо­движ­но про­тив бу­шу­ю­ще­го вет­ра, ко­то­рый все еще за­став­лял гон­до­лу ужас­но рас­ка­чи­вать­ся. Два­жды, вгля­ды­ва­ясь во мрак, я упус­кал воз­мож­ность за­це­пить­ся за чах­лое де­ре­во. К то­му вре­ме­ни уже на­сту­пи­ли су­мер­ки. На­ко­нец, охва­чен­ный от­ча­я­ни­ем, я швыр­нул якорь на­угад в по­ле. Он во что-то вон­зил­ся, но нас про­та­щи­ло еще несколь­ко яр­дов, а по­том, к мо­е­му огром­но­му об­лег­че­нию, ма­ши­на рез­ко оста­но­ви­лась. Май­ор Син­клер от­клю­чил дви­га­тель, кое-как от­ре­гу­ли­ро­вав угол на­кло­на ди­ри­жаб­ля.

			Мы всмат­ри­ва­лись в по­лу­мрак. «Ры­царь-яст­реб» по­вис мень­ше чем в пя­ти­де­ся­ти фу­тах от бо­ло­ти­стой зем­ли. Син­клер по­тя­нул­ся на­зад и со­рвал ко­жух с неболь­шой ле­бед­ки. Мы взя­лись за ру­ко­я­ти и, тща­тель­но рас­счи­ты­вая каж­дое дви­же­ние, по­сте­пен­но опу­сти­ли «Ры­ца­ря-яст­ре­ба».

			К нам вер­ну­лось хо­ро­шее на­стро­е­ние, мы улы­ба­лись друг дру­гу, как сель­ские ду­рач­ки. Ле­бед­ка бы­ла на­деж­ной. Май­ор Син­клер крик­нул мне, что нуж­но сбро­сить ве­ре­воч­ную лест­ни­цу, спу­стить­ся и про­ве­рить, твер­до ли за­креп­лен якорь. Ве­тер все не сти­хал, наш га­зо­вый бал­лон гу­дел и слег­ка по­дра­ги­вал, тро­сы скри­пе­ли. Я, по-преж­не­му улы­ба­ясь, на­чал спус­кать­ся по ка­ча­ю­щей­ся лест­ни­це. При­мер­но че­рез де­сять фу­тов мои лет­ные бо­тин­ки по­гру­зи­лись в грязь. Я про­шел вдоль тро­са и об­на­ру­жил, что якорь за­це­пил­ся за ка­мень. Я слег­ка под­тя­нул трос, а за­тем об­мо­тал ве­рев­ку во­круг ма­лень­ко­го ду­ба. На­ша ма­ши­на те­перь бы­ла в без­опас­но­сти до утра.

			Нам, ко­неч­но, то­же сле­до­ва­ло по­до­ждать до утра, преж­де чем про­дол­жить пу­те­ше­ствие. В те вре­ме­на из-за пло­хой по­го­ды пре­кра­ща­лись все по­ле­ты. Вот по­че­му экс­пер­ты-авиа­то­ры, та­кие, как я, изо всех сил ста­ра­лись раз­ра­бо­тать ма­ши­ны, спо­соб­ные ле­тать по но­чам, неза­ви­си­мо от по­год­ных усло­вий. Мои идеи на­мно­го опе­ре­жа­ли те, ко­то­рые бы­ли по­ло­же­ны в ос­но­ву кон­струк­ции ди­ри­жаб­ля Син­кле­ра, – этот про­ект раз­ра­бо­та­ли в 1914 го­ду, но ди­зайн за во­семь лет не из­ме­нил­ся. Ди­ри­жаб­ли сто­и­ли го­раз­до до­ро­же, чем ма­лень­кие са­мо­ле­ты.

			Мы, ко­неч­но, по­вол­но­ва­лись, но та­кой по­во­рот со­бы­тий нас ни­сколь­ко не уди­вил. Лет­чик обыч­но по­здрав­лял се­бя, ес­ли ему уда­ва­лось со­вер­шить пе­ре­лет без еди­ной по­сад­ки. К то­му вре­ме­ни, ко­гда май­ор Син­клер спу­стил­ся на зем­лю ря­дом со мной, уже со­всем стем­не­ло. Лет­чик по­ка­чал го­ло­вой и по­жал пле­ча­ми. Он за­ме­тил, что был чрез­мер­но оп­ти­ми­сти­чен, ко­гда ожи­дал, что се­ве­ро-во­сточ­ный ве­тер стих­нет. Те­перь у нас не оста­ва­лось вы­бо­ра – при­хо­ди­лось об­ра­щать­ся за по­мо­щью к оби­та­те­лям бли­жай­ших зда­ний. Я спро­сил, бла­го­ра­зум­но ли остав­лять суд­но без охра­ны. Он рас­сме­ял­ся и взял ме­ня за ру­ку.

			– Вы ду­ма­е­те, что его укра­дут ка­кие-то ниг­ге­ры? Идем­те, пол­ков­ник. По­смот­рим, смо­жем ли мы раз­до­быть го­ря­чую еду.

			Мы про­би­ра­лись по гря­зи, ори­ен­ти­ру­ясь на туск­лый, жел­то­ва­тый свет ке­ро­си­но­вых ламп. Об­ла­ка стре­ми­тель­но про­но­си­лись по небу. Вре­мя от вре­ме­ни в све­те лу­ны воз­ни­ка­ли зда­ния: гру­бые, некра­ше­ные ла­чу­ги, на­ско­ро за­ла­тан­ные ржа­вым же­ле­зом и дос­ка­ми раз­ных раз­ме­ров. Ко­гда мы при­бли­зи­лись, в двер­ном про­еме по­яви­лась ка­кая-то фи­гу­ра. Че­ло­век раз­гля­ды­вал нас из-под на­ве­са в те­че­ние несколь­ких се­кунд. За­тем дверь вне­зап­но за­хлоп­ну­ли. Из дру­го­го неза­стек­лен­но­го ок­на на нас уста­ви­лись ма­лень­кие чер­ные ли­ца. Я по­чув­ство­вал неко­то­рую нелов­кость. Май­ор Син­клер за­сме­ял­ся:

			– Это все­го лишь ла­чу­ги чер­но­ма­зых, пол­ков­ник. Долж­но быть, даль­ше мы об­на­ру­жим что-то еще.

			Мы про­би­ра­лись по это­му за­пу­щен­но­му штет­лю, слы­ша ку­дах­та­нье цып­лят, стран­ные, за­га­доч­ные шу­мы, скрип став­ней. На­ко­нец мы вы­бра­лись на грун­то­вую до­ро­гу. Чуть даль­ше мы на­ткну­лись на скоп­ле­ние зда­ний по обе сто­ро­ны ко­леи. Они бы­ли в по­чти та­ком же пло­хом со­сто­я­нии, как и все про­чие со­ору­же­ния. Од­на­ко май­ор Син­клер, ка­жет­ся, был уве­рен, что здесь нам по­ве­зет боль­ше. Он снял шлем и оч­ки, по­со­ве­то­вав мне по­сле­до­вать его при­ме­ру.

			– Лю­ди здесь осто­рож­ны и ма­лость суе­вер­ны. Мы же не хо­тим, что­бы ка­кой-ни­будь ду­рак вы­стре­лил, при­няв нас за гра­би­те­лей или при­зра­ков.

			По­ка я ждал у раз­би­тых во­рот, он вы­брал од­но из бли­жай­ших зда­ний и во­шел во двор, кри­ча:

			– Эй, при­вет! Есть кто до­ма?

			Он по­до­шел к вет­хой ре­шет­ча­той две­ри и по­сту­чал о ко­сяк. Я уви­дел, что за две­рью за­мер­ца­ла све­ча. Май­ор Син­клер на­чал объ­яс­нять ко­му-то, что нам не ну­жен хо­зя­ин до­ма. Мы про­сто про­ез­жа­ли ми­мо и хо­те­ли оста­но­вить­ся на ноч­лег.

			– Бла­го­да­рю вас, мэм, – про­из­нес он на­ко­нец.

			Май­ор воз­вра­тил­ся ко мне, ка­чая го­ло­вой и улы­ба­ясь:

			– Они не на­мно­го ум­нее чер­но­ма­зых. Ни­кто из муж­чин еще не вер­нул­ся с по­ля, и она не ста­нет от­кры­вать дверь незна­ком­цам. Даль­ше по до­ро­ге, при­мер­но в по­лу­ми­ле от­сю­да, жи­вет про­по­вед­ник. Бу­дем на­де­ять­ся, что он ока­жет­ся бо­лее го­сте­при­им­ным.

			Гряз­ная ко­лея ве­ла ми­мо сло­ман­ных за­бо­ров, куч непо­нят­ных об­лом­ков, тон­ких, го­лых де­ре­вьев, ку­рят­ни­ков и за­го­нов для сви­ней. Па­ру раз мы за­ме­ча­ли мол­ча­ли­вых, нездо­ро­во­го ви­да де­тей и ху­дых жен­щин в по­но­шен­ной одеж­де. Ни­кто с на­ми не за­го­ва­ри­вал. В лун­ном све­те все это пе­чаль­ное по­се­ле­ние ка­за­лось жут­ким и угро­жа­ю­щим, зло­вон­ным и по­гру­жен­ным в без­на­деж­ную ни­ще­ту. Я ни­как не ожи­дал, что сно­ва уви­жу нечто по­доб­ное, – мне хва­ти­ло од­но­го ра­за, ко­гда я в 1919 го­ду, к несча­стью, стран­ство­вал по укра­ин­ской сте­пи. Ведь я счи­тал, что здесь, в Аме­ри­ке, все бы­ли го­раз­до бо­га­че, и толь­ко лю­ди ев­ро­пей­ско­го про­ис­хож­де­ния яв­но стра­да­ли от это­го бре­ме­ни невы­ска­зан­но­го, неот­ступ­но­го от­ча­я­ния. Но этим сель­ским жи­те­лям не хва­та­ло пи­щи фи­зи­че­ской и ду­хов­ной, они про­жи­ва­ли свои жиз­ни в бес­по­мощ­ном за­бы­тьи. Труд­но ска­зать, был ли их об­щий иди­о­ти­че­ский об­лик ре­зуль­та­том сте­че­ния об­сто­я­тельств или кро­во­сме­ше­ния, но та­кие же ли­ца я ви­дел и в Рос­сии, и в тру­що­бах Кон­стан­ти­но­по­ля. Я об­ра­до­вал­ся, ко­гда мы за­ме­ти­ли до­ща­тое зда­ние церк­ви, ря­дом с ко­то­рым рас­по­ла­гал­ся за­ху­да­лый дом про­по­вед­ни­ка. Во дво­ре иг­ра­ли де­ти, ко­то­рые вы­гля­де­ли та­ки­ми же от­ста­лы­ми и го­лод­ны­ми, как и все осталь­ные. Жен­щи­на в де­ше­вом пла­тье по­до­шла к две­ри. Она что-то про­вор­ча­ла. У нее бы­ли свет­ло-се­рые гла­за и зем­ли­стая ко­жа. Ей вряд ли ми­ну­ло со­рок, но ру­ки ее по­кры­ва­ли ко­рич­не­вые пят­на, как у глу­бо­кой ста­ру­хи. На учти­вый во­прос Син­кле­ра она от­ве­ти­ла веж­ли­во, с уста­лой улыб­кой: ее муж был за­нят в дру­гой церк­ви, где он про­во­дил мо­лит­вен­ные встре­чи по сре­дам. Он вер­нет­ся око­ло де­вя­ти. Май­ор Син­клер рас­ска­зал о на­шей про­бле­ме. Же­на про­по­вед­ни­ка ска­за­ла, что нам нуж­но вер­нуть­ся по до­ро­ге к до­му мисс Бед­лоу. Она сда­ва­ла ком­на­ты. Мой друг по­бла­го­да­рил жен­щи­ну, ска­зав, что мы ей очень обя­за­ны. Я сно­ва вспом­нил о гряз­ных си­на­го­гах штет­ля, о вет­хих хра­мах в укра­ин­ских де­рев­нях, о свя­щен­ни­ках, за­ча­стую столь же неве­же­ствен­ных, как их при­хо­жане, но ни­че­го не ска­зал об этом Син­кле­ру: я смут­но по­до­зре­вал, что по­доб­ные срав­не­ния мо­гут его оби­деть.

			В кон­це кон­цов мы за­ме­ти­ли ука­за­тель, на ко­то­рый не об­ра­ти­ли вни­ма­ния, на­прав­ля­ясь к церк­ви. Дом мисс Бед­лоу ко­гда-то был вы­кра­шен в зе­ле­ный цвет. Кто-то пы­тал­ся об­ра­ба­ты­вать зем­лю в па­ли­сад­ни­ке, и до­рож­ка вы­гля­де­ла вполне ухо­жен­ной. Май­ор Син­клер под­нял­ся на крыль­цо по де­ре­вян­ным сту­пе­ням. Он сно­ва по­сту­чал. На сей раз я смог яс­но раз­гля­деть че­ло­ве­ка, ко­то­рый от­ве­тил на стук, – свет ока­зал­ся бо­лее яр­ким. Че­ло­век был очень тол­стым. Я уви­дел крас­ное, об­вет­рен­ное ли­цо, круг­лую го­ло­ву, свет­лые во­ло­сы. Бро­вей прак­ти­че­ски не бы­ло. Тол­стяк но­сил ро­зо­вую фу­фай­ку и ком­би­не­зон, верх­няя часть ко­то­ро­го бы­ла рас­стег­ну­та. Он что-то же­вал, в уг­лах рта я за­ме­тил пят­на. Он вро­де бы не про­яв­лял осо­бой по­до­зри­тель­но­сти, но не пы­тал­ся скрыть лю­бо­пыт­ство, пе­ре­во­дя взгляд с ме­ня на май­о­ра Син­кле­ра и сно­ва на ме­ня. Мой друг объ­яс­нил, в ка­ком за­труд­ни­тель­ном по­ло­же­нии мы ока­за­лись. Услы­шан­ное про­из­ве­ло на тол­стя­ка впе­чат­ле­ние, хо­тя и не сра­зу, – он по­чти пе­ре­стал же­вать.

			– Так вы, ре­бя­та, лет­чи­ки?

			Я с тру­дом мог его по­нять. Сло­ва фак­ти­че­ски зву­ча­ли как: «Та­вы ре­бя-я-я ле­та-а-а», с рас­тя­ну­ты­ми глас­ны­ми зву­ка­ми. У ме­ня хо­ро­ший слух, я быст­ро ими­ти­рую чу­жие ак­цен­ты и сло­ва. Но в дан­ном слу­чае я был го­тов при­знать по­ра­же­ние. Муж­чи­на вер­нул­ся в дом и по­звал мисс Бед­лоу, ко­то­рая по­яви­лась по­чти сра­зу: ак­ку­рат­ная бес­цвет­ная жен­щи­на в ста­ро­мод­ном шер­стя­ном пла­тье. У нее бы­ла од­на ком­на­та, она мог­ла пу­стить нас на ноч­лег, но нам при­дет­ся спать вме­сте. Она ска­за­ла, что пла­та – дол­лар с че­ло­ве­ка плюс два­дцать пять цен­тов, ес­ли по­на­до­бит­ся зав­трак. Она мог­ла при­го­то­вить нам и ужин. За сви­ни­ну и зе­лень сле­до­ва­ло за­пла­тить еще трид­цать цен­тов. Май­ор Син­клер се­рьез­но за­ме­тил, что це­на вполне ра­зум­ная (ду­маю, что жен­щи­на за­про­си­ла столь­ко, сколь­ко осме­ли­лась), и мисс Бед­лоу успо­ко­и­лась и пред­ло­жи­ла нам вой­ти. В до­ме пах­ло пле­се­нью и го­ря­чей едой. Ме­бель, за­на­вес­ки и ков­ры бы­ли по­тер­ты­ми, но чи­сты­ми. За ис­клю­че­ни­ем неко­то­рых внеш­них от­ли­чий, прак­ти­че­ски то же са­мое при по­доб­ных об­сто­я­тель­ствах мож­но уви­деть в до­ме укра­ин­ско­го му­жи­ка. Та­ко­во бы­ло мое пер­вое ре­аль­ное столк­но­ве­ние с аме­ри­кан­ски­ми кре­стья­на­ми, и опыт ока­зал­ся очень пе­чаль­ным. По­ла­гаю, я ожи­дал боль­ше­го от Со­еди­нен­ных Шта­тов. Мы под­ня­лись по скри­пу­чей лест­ни­це в на­шу ком­на­ту, из­ба­ви­лись от лет­но­го сна­ря­же­ния, вы­мы­лись в ванне и сно­ва спу­сти­лись, что­бы по­зна­ко­мить­ся с дру­ги­ми го­стя­ми. Две по­жи­лых вдо­вы, тол­стяк, мрач­ный ба­трак и мо­ло­дой иди­от – все они от­нес­лись к мо­е­му ак­цен­ту с на­смеш­ли­вым удив­ле­ни­ем. Ко­гда май­ор Син­клер ска­зал им, что я из Ан­глии, вы­ра­же­ния их лиц прак­ти­че­ски не из­ме­ни­лись.

			Сна­ча­ла за­го­во­рил тол­стяк. Он слу­жил во Фран­ции боль­ше го­да. Он слы­шал, что в Ан­глии хо­ро­шо. Ан­глия по­хо­жа на Фран­цию? В неко­то­рых от­но­ше­ни­ях, ска­зал я. В дру­гих она боль­ше по­хо­жа на Мэ­ри­ленд. Он ни­ко­гда не был в Мэ­ри­лен­де. Он слы­шал, что там то­же непло­хо. Он неко­то­рое вре­мя хму­рил­ся, а за­тем вы­ска­зал свою точ­ку зре­ния: Фран­ция мог­ла быть еще луч­ше, ес­ли б не ужа­сы, ко­то­рые там на­тво­ри­ли ботт­ти. По­жав пле­ча­ми, он до­ба­вил:

			– Но я счи­таю, что те­перь она ста­ла чи­ще, чем бы­ла.

			Я ска­зал, что ра­ны Фран­ции за­жи­ва­ют.

			Май­ор Син­клер за­ме­тил, что мне труд­но го­во­рить, и взял бе­се­ду на се­бя. Я и прав­да по­ни­мал мест­ных не мно­гим луч­ше, чем они ме­ня. Май­ор объ­яс­нил, где мы се­ли и по­че­му. Ему так­же уда­лось немно­го рас­ска­зать о ку-клукс-клане, о про­бле­мах бе­лых, свя­зан­ных с чер­ны­ми ра­бо­чи­ми. Тол­стяк ска­зал, что у них ни­ко­гда не воз­ни­ка­ло за­труд­не­ний с мест­ны­ми чер­но­ма­зы­ми, раз­ве что ка­кой-ни­будь па­рень пе­ре­би­рал са­мо­го­на, и то­гда за де­ло при­хо­ди­лось брать­ся ше­ри­фу Кар­фа­ге­на.

			– Вы ска­за­ли – Кар­фа­ге­на? – Я по­ду­мал, что ослы­шал­ся.

			– Имен­но, – под­твер­дил тол­стяк, ко­то­ро­го уди­ви­ла моя оче­вид­ная за­ин­те­ре­со­ван­ность. Он веж­ли­во ожи­дал от ме­ня ка­ких-то по­яс­не­ний.

			– Вез­де есть Кар­фа­ге­ны, – улы­ба­ясь, про­из­нес Син­клер. – И Лон­до­ны, и Па­ри­жи, и Санкт-Пе­тер­бур­ги. – Он обер­нул­ся к тол­стя­ку. – То­гда мы не слиш­ком силь­но сби­лись с кур­са. – Он раз­вер­нул кар­ту. – Вот Пайн-Блафф. А вот здесь – Литл-Рок. Да, те­перь я ви­жу. – Он улыб­нул­ся. – Мы на­вер­ня­ка бу­дем там зав­тра к по­лу­дню, – ска­зал он мне.

			Как и я, май­ор Син­клер по­чти не при­тро­нул­ся к от­вра­ти­тель­ной тю­ре из жи­ра и бес­фор­мен­ных ово­щей, ко­то­рую нам под­нес­ли. Мы по­же­ла­ли всем доб­рой но­чи и вер­ну­лись в ком­на­ту. Там мы лег­ли не раз­де­ва­ясь и кое-как про­спа­ли до рас­све­та. Я вы­гля­нул из уз­ко­го ок­на, по­смот­рел на го­лые де­ре­вья и ды­ря­вые кры­ши и с об­лег­че­ни­ем об­на­ру­жил, что ве­тер по­утих. Се­рые ту­чи разо­шлись, утрен­нее солн­це под­ни­ма­лось в небо, в ко­то­ром по­вис­ли мас­сив­ные ку­че­вые об­ла­ка, – все пред­ве­ща­ло сухую по­го­ду.

			По­зав­тра­кав ов­сян­кой и бе­ко­ном, мы рас­пла­ти­лись с мисс Бед­лоу. Она ска­за­ла, что, су­дя по все­му, смо­жет по­мочь с на­шим аэро­пла­ном. Прой­дя по грун­то­вой до­ро­ге ми­мо па­ры-трой­ки до­мов, во дво­ре, за­ва­лен­ном ста­ры­ми по­крыш­ка­ми и ржа­вым ме­тал­лом, мы об­на­ру­жи­ли двух жи­ли­стых мо­ло­дых лю­дей, ко­то­рые без­дель­ни­ча­ли на крыль­це, так силь­но про­гнив­шем, что по­ло­ви­на сту­пе­ней про­ва­ли­лась. Это бы­ли Боб­би и Дже­ки Джо Дэл­ли. Май­ор Син­клер быст­ро до­го­во­рил­ся с ни­ми, и мы вчет­ве­ром вер­ну­лись ту­да, где был при­швар­то­ван наш транс­порт. К то­му вре­ме­ни слу­хи о на­шем при­бы­тии рас­про­стра­ни­лись, оче­вид­но, по все­му се­ле­нию. Мы ока­за­лись в цен­тре вни­ма­ния. Сна­ча­ла бе­лые де­ти, а по­том жен­щи­ны и ста­ри­ки стол­пи­лись во­круг нас. Ка­ча­ю­щий­ся га­зо­вый бал­лон «Ры­ца­ря-яст­ре­ба» мы уви­де­ли лишь то­гда, ко­гда ока­за­лись в негри­тян­ской ча­сти. Аф­ро­аме­ри­кан­цы, дер­жась в сто­роне от бе­лых, стол­пи­лись по­одаль, ко­гда на­ша про­цес­сия вы­шла в по­ле.

			Ме­ня на­чи­на­ло тре­во­жить ко­ли­че­ство этих лю­дей, а так­же их мол­ча­ние – оно ка­за­лось зло­ве­щим. Эти го­лод­ные нездо­ро­вые ли­ца мог­ли при­над­ле­жать кан­ни­ба­лам. Мне ста­ло дур­но. Чер­ные или бе­лые – я уже не за­ме­чал осо­бой раз­ни­цы. Они окру­жа­ли нас, они сто­я­ли в рва­ном, чи­не­ном тря­пье, с тон­ки­ми нелов­ки­ми ко­неч­но­стя­ми, бес­смыс­лен­ны­ми гла­за­ми, крас­ны­ми рта­ми. От них ис­хо­ди­ло ужас­ное зло­во­ние. Я чув­ство­вал, что вот-вот нач­нет­ся ис­те­ри­ка. Я очень хо­тел, что­бы неболь­шая пор­ция ко­ка­и­на по­мог­ла мне по­пра­вить нер­вы, но по­ро­шок ле­жал в мо­ем ба­га­же. Май­ор Син­клер ка­зал­ся невоз­му­ти­мым. Я ни­че­го не го­во­рил о сво­их стра­хах и все же со­хра­нял уве­рен­ность, что эти лю­ди ни­ко­гда не поз­во­лят нам ото­рвать­ся от зем­ли, что они в лю­бую се­кун­ду на­бро­сят­ся на нас, ли­шат все­го иму­ще­ства, со­рвут са­мую плоть с на­ших ко­стей и по­жрут ее. Я чув­ство­вал дрожь в ко­лен­ках – все боль­ше то­щих тел со­би­ра­лось во­круг ме­ня. Син­клер улы­бал­ся. Он шу­тил с ни­ми. Неуже­ли он не ви­дел то­го, что ви­дел я? Это был ис­тин­ный Кар­фа­ген! Вы­ро­див­ше­е­ся от­ре­бье че­ло­ве­че­ства, жаж­ду­щее за­брать все, ра­ди че­го я тру­дил­ся; неве­же­ствен­ные, без­на­деж­ные, ту­пые вра­ги ци­ви­ли­за­ции, столь же неспо­соб­ные во­об­ра­зить или со­здать луч­ший мир, как те него­дяи, от ко­то­рых я сбе­жал в Ки­е­ве, как те евреи, от ко­то­рых я спа­сал­ся в Алек­сан­дров­ской, или глу­пые ди­ка­ри из внут­рен­них рай­о­нов Ана­то­лии. Толь­ко огром­ным уси­ли­ем во­ли я за­ста­вил се­бя по­ше­ве­лить­ся. Во рту пе­ре­сох­ло, ко­ле­ни под­ги­ба­лись, серд­це сту­ча­ло с ужа­са­ю­щей ча­сто­той. Син­клер мог по­ду­мать, что я дей­ствую нера­зум­но, но по­доб­ная ни­ще­та ни­ко­гда не угро­жа­ла ему. А я знал: ес­ли мы как мож­но ско­рее не до­бе­рем­ся до ди­ри­жаб­ля, эта тол­па нас по­гло­тит. Им нуж­но бы­ло все, что мы пе­ре­во­зи­ли. Они нена­ви­де­ли нас за то, что у нас был воз­душ­ный ко­рабль. Они за­ви­до­ва­ли, по­то­му что мне уда­лось со­здать нечто по­доб­ное. Они нена­ви­де­ли каж­до­го, кто от­ли­чал­ся от них. Все но­вое нес­ло пе­ре­ме­ны, угро­жа­ло от­вра­ти­тель­но­му те­че­нию их жиз­ней. Они го­то­вы бы­ли за­щи­щать при­выч­ный по­ря­док лю­бой це­ной. Ку­сок ме­тал­ла ше­ве­лил­ся у ме­ня в жи­во­те. Го­ло­ва кру­жи­лась. Я не мог бе­жать. Desidero un an­ti­set­ti­co![238] От них пах­ло бо­лез­ня­ми. Мас­са уве­ли­чи­ва­лась, дав­ле­ние рос­ло. Я не мог ды­шать. Ме­ня окру­жа­ли ске­ле­ты с огром­ны­ми жад­ны­ми гла­за­ми, они тя­ну­ли свои кри­вые ког­ти к то­му, че­го не мог­ли да­же на­звать. Я от­ка­зы­вал­ся при­со­еди­нить­ся к ним в ла­ге­рях, хо­тя они го­во­ри­ли, что я – их брат. Имен­но так они вер­бу­ют лю­дей. Я ни­ко­гда не ста­ну му­суль­ма­ни­ном. Я устою про­тив со­блаз­нов Кар­фа­ге­на. Я бил­ся с Кар­фа­ге­ном хит­ро­стью и от­ва­гой. Я знаю его улов­ки. Я слы­шал его за­во­ра­жи­ва­ю­щее ны­тье, его рас­ска­зы о ни­ще­те, его моль­бы о со­чув­ствии, его льсти­вый ше­пот. Они бы­ли го­то­вы на все, что­бы удер­жать ме­ня. Они го­во­ри­ли, что я та­кой же, но это ложь. Один несчаст­ный слу­чай с но­жом – и они уже го­во­рят, что я – один из них! Неле­пое ре­ше­ние мо­е­го от­ца – и я ли­шен сво­е­го на­сле­дия. Мое бу­ду­щее по­хи­ще­но, я ли­шил­ся сво­е­го ме­ста в ми­ре. Кар­фа­ген рас­се­и­вал­ся, как ядо­ви­тый газ. Брод­манн ис­ко­са смот­рел на ме­ня, вы­гля­ды­вая из-за об­ла­ков. Мой жи­вот сжи­мал­ся.

			Я ед­ва су­мел под­нять­ся по лест­ни­це в ка­би­ну. Ме­ня сму­ща­ли эти ужас­ные гла­за. Негры вы­кри­ки­ва­ли что-то нечле­но­раз­дель­ное и под­пры­ги­ва­ли. Неко­то­рые де­ти сме­я­лись. Дру­гие пла­ка­ли. Май­ор Син­клер го­во­рил со мной, ко­гда уса­жи­вал­ся в пе­ред­нюю ка­би­ну, но я не слы­шал его. Мое ды­ха­ние бы­ло неров­ным. Они все еще мог­ли сбро­сить нас в эту жел­тую грязь. Я на­дел оч­ки и при­крыл гла­за – те­перь им не уви­деть мо­их слез. Май­ор Син­клер взмах­нул ру­кой. Он был спо­ко­ен и са­мо­уве­рен. Эти него­дяи под­хва­ти­ли на­ши ве­рев­ки и по­тя­ну­ли нас над по­лем. Вся тол­па по­бе­жа­ла сле­дом. Они что-то во­пи­ли: стран­ные, скот­ские за­вы­ва­ния. Май­ор Син­клер за­кри­чал мне: «Ле­бед­ка! Под­ни­май­те якорь, дру­жи­ще!» Ме­ня му­чи­ла жаж­да. Я не мог от­ве­тить. Все еще дро­жа, я по­ви­но­вал­ся. Я мог ви­деть, как ра­зе­ва­лись жад­ные рты, по­ка­зы­вая гни­ю­щие зу­бы, как жад­ные ру­ки про­ни­ка­ли в са­мое мое су­ще­ство. Я ни­че­го не дол­жен Кар­фа­ге­ну. Я – ис­тин­ный сла­вя­нин. Во мне нет их кро­ви. У ме­ня нет пе­ред ни­ми ни­ка­ких обя­за­тельств, нет ни жа­ло­сти, ни ми­ло­сер­дия, ни брат­ства. Их ды­ха­ние во­ня­ло ни­ще­той. Они бы­ли мо­и­ми вра­га­ми. Я чув­ство­вал это – в их одеж­дах, в их еде, в их хи­жи­нах, в их по­лях. Я кри­чал им вниз, что­бы они осво­бо­ди­ли ме­ня и от­пу­сти­ли ве­рев­ки. Они бе­жа­ли, на­по­ми­ная огром­ную вол­ну, сме­та­ю­щую дам­бу, – под­лин­ное на­вод­не­ние че­ло­ве­че­ско­го от­ре­бья. Гряз­ные маль­чиш­ки все еще дер­жа­лись за якорь, от­ка­зы­ва­ясь его от­пус­кать. Их вопли за­пол­ня­ли мою го­ло­ву.

			Я не хо­тел ни­че­го та­ко­го. Я не был ко все­му это­му го­тов. Они – несчаст­ные слу­ги от­ча­я­ния, вра­ги оп­ти­миз­ма, по­слуш­ные ра­бы боль­ше­виз­ма. Кар­фа­ген сно­ва вос­крес, не про­сто в Ар­кан­за­се, в Мис­су­ри или в Лу­и­зи­ане, но во всех ча­стях Со­еди­нен­ных Шта­тов – слов­но симп­то­мы ра­ка. И в Ев­ро­пе то­же. На Во­сто­ке он уже за­вла­дел всем. По­всю­ду неве­же­ство, го­лод, фа­та­лизм, дур­ная кровь, сле­по­та. Они си­де­ли в сво­их штет­лях, а по­том на­чи­на­ли сту­чать боль­шие ба­ра­ба­ны и гу­деть мед­ные тру­бы, и то­гда Кар­фа­ген под­ни­мал­ся и, улы­ба­ясь крас­ны­ми гу­ба­ми, тя­нул­ся за ко­пьем и щи­том. Он об­ли­зы­вал тол­стые гу­бы и смот­рел уве­рен­но и за­вист­ли­во на пло­ды на­ших тру­дов, на уро­жай на­шей ци­ви­ли­за­ции. Его чер­ные гла­за яр­ко све­ти­лись, и из гор­ла до­но­си­лось низ­кое ры­ча­ние, ко­гда он по­тя­ги­вал­ся и ис­пы­ты­вал свою си­лу, и его серд­це пе­ре­пол­нял гнев, об­ра­щен­ный про­тив тех, кто пы­тал­ся уни­что­жить его, кто су­мел до­бить­ся пре­иму­ще­ства за счет мо­ра­ли и храб­ро­сти. И его смуг­лые ру­ки из­ви­ва­лись в пред­вку­ше­нии. Его го­лод­ное, мер­зост­ное ды­ха­ние слы­ша­лось в пе­ре­ул­ках го­ро­да, сре­ди ла­чуг и убе­жищ, сре­ди ша­тров и па­ла­ток, оно раз­но­си­лось над пу­сты­ря­ми и по­ля­ми – и в кон­це кон­цов этот звук за­глу­шал все осталь­ные. Он за­глу­ша­ет гим­ны и мо­лит­вы ис­тин­ных хри­сти­ан. На­ши пре­крас­ные пес­ни и на­ши сти­хи, чи­стые го­ло­са на­ших ма­лень­ких де­во­чек, на­ши клят­вы – все ис­че­за­ет в от­вра­ти­тель­ном ре­ве. Сме­ю­щий­ся Кар­фа­ген сто­ит на ру­и­нах на­ших грез. На­ша кровь бе­жит по его под­бо­род­ку. На­ши па­мят­ни­ки об­ра­ща­ют­ся в пе­пел под его но­га­ми. Зверь по­бе­дил! Бес­смыс­лен­ная тол­па пра­вит зем­лей. Ха­ос ста­но­вит­ся един­ствен­но воз­мож­ным со­сто­я­ни­ем че­ло­ве­ка. Я это пред­ска­зы­вал. И мы, узрев­шие зна­ме­ния (как зна­ме­ние Бо­жье, нис­по­слан­ное, ко­гда Он опу­стил ди­ри­жабль на зем­лю), не утра­чи­ва­ли бди­тель­но­сти. Та­ков был наш долг – пре­ду­пре­ждать всех, кто за­хо­чет слу­шать. Борь­ба не за­кон­че­на, хо­тя мы про­иг­ра­ли очень мно­го сра­же­ний. Они ни­ко­гда не сде­ла­ют ме­ня му­суль­ма­ни­ном. Я не скло­нюсь. Я дер­жу спи­ну пря­мо. Ме­ня не обо­льстить при­ят­ны­ми фан­та­зи­я­ми. Я справ­люсь с са­мы­ми ужас­ны­ми за­блуж­де­ни­я­ми. Gehor­sam nicht fol­gn. Ich bin baamter! Bafeln! A mol, ich bin an­der­sh[239]. Раз­ве они не по­ни­ма­ют? Я не знаю их язы­ка. По­дол – ни­что. Каж­дый дол­жен ра­бо­тать, где мо­жет.

			Они дол­го сме­я­лись сво­им шут­кам, но на­ко­нец от­пу­сти­ли ве­рев­ки, и на­ше суд­но вы­рва­лось на сво­бо­ду. Они иг­ра­ли с на­ми, на­сла­жда­ясь вла­стью. Ру­ки, и бе­лые, и чер­ные, ма­ха­ли нам, ка­ча­лись, как чах­лые тро­стин­ки. Я пы­тал­ся вер­нуть са­мо­об­ла­да­ние. Май­ор Син­клер все еще не по­нял, как бли­зок я был к по­ра­же­нию. Мы все еще под­ни­ма­лись в се­реб­ри­стое небо. Я так ра­до­вал­ся, что по­ки­даю Кар­фа­ген. Литл-Рок ждал нас. Мне не ве­ри­лось, что впе­ре­ди мо­гут под­сте­ре­гать еще бо­лее ужас­ные ис­пы­та­ния.

			Они за­пер­ли ме­ня в Спринг­фил­де, ко­гда ро­зы бы­ли в цве­ту. О Эс­ме, моя сест­ра, ты так и не при­е­ха­ла по­ви­дать­ся со мной! Они стер­ли мое имя из тво­ей па­мя­ти. Те­перь я знаю, как они дей­ству­ют. Они ска­за­ли те­бе, что ме­ня не су­ще­ство­ва­ло. Они хо­те­ли за­брать те­бя. Кар­фа­ген на­бро­сил­ся на нас и унес те­бя. Они по­гу­би­ли мою мать. Мать, они пре­вра­ти­ли те­бя в пе­пел? Твои ко­сти сго­ре­ли в их от­вра­ти­тель­ных ямах, где го­лод­ные сол­да­ты бро­ди­ли по тле­ю­щей че­ло­ве­че­ской пло­ти, и ав­то­ма­ты тре­ща­ли день и ночь, и зву­ки про­кля­тий от­ра­жа­лись эхом в уще­лье, в ко­то­ром мы с Эс­ме ко­гда-то иг­ра­ли. Ты оста­лась с ней, Эс­ме, или ты бы­ла уже мерт­ва, стер­та в по­ро­шок непри­ми­ри­мы­ми ма­ши­на­ми сталь­но­го ца­ря? Или ты ис­ка­ла уте­ше­ния сре­ди му­суль­ман в кар­фа­ген­ском ла­ге­ре для во­ен­но­плен­ных? Я не ви­дел те­бя в Спринг­фил­де, но Спринг­филд – это дю­жи­на раз­лич­ных по­се­ле­ний. Кар­ты ме­ня­ют­ся, ме­ня­ют­ся и ме­ста. Мои ле­та­ю­щие го­ро­да бу­дут знать, ку­да им ле­теть. В от­де­ле­нии по­ли­ции мне го­во­рят, что ни­че­го не мо­гут по­де­лать с аф­ро­аме­ри­кан­ца­ми. Они со­чув­ству­ют мне, но у них свя­за­ны ру­ки. Мы все бо­им­ся го­во­рить от­кро­вен­но. Ве­ли­кие дви­же­ния бы­ли по­дав­ле­ны, на­ши ге­рои уми­ра­ют в це­пях или уже уби­ты. Толь­ко по­сред­ствен­но­стям поз­во­ля­ют жить. Они – те­ни, остав­лен­ные Кар­фа­ге­ном, что­бы об­ма­нуть нас, что­бы за­ста­вить по­ве­рить, буд­то наш мир еще су­ще­ству­ет. Но ме­ня не об­ма­нут. Я не сдам­ся. Они не смо­гут за­пе­реть ме­ня в сво­их ла­ге­рях, в сво­их гет­то, в сво­их го­ро­дах сре­ди чер­но­ма­зых и без­род­ных, за ко­лю­чей про­во­ло­кой. Я не ста­ну но­сить их пе­чать. Я не та­кой, как они. Я до­сто­ин луч­ше­го. Ка­кое они име­ют пра­во на­зы­вать ме­ня ми­шлин­гом? Hal­b­ju­den?[240] Ме­ня пре­да­ли еще до рож­де­ния. Das Blut gerin­nt. Das Blut gerin­nt[241].

			Как и обе­щал май­ор Син­клер, мы при­бы­ли в Литл-Рок к по­лу­дню. На­ши кра­соч­ные ли­стов­ки па­да­ли на ак­ку­рат­ные бо­роз­ды улиц, как се­ме­на на ве­сен­ние по­ля. Ма­ло­чис­лен­ная тол­па при­вет­ство­ва­ла нас, ко­гда мы при­швар­то­вы­ва­лись в неболь­шом пар­ке в пред­ме­стье. Мы при­ня­ли на борт день­ги, за ко­то­ры­ми, соб­ствен­но, и при­ле­те­ли, за­пра­ви­ли го­рю­чим наш бак и быст­ро от­пра­ви­лись даль­ше, в Тус­ка­лу­су. Бо­лезнь, ко­то­рая одо­ле­ла ме­ня в Кар­фа­гене, ка­за­лось, от­сту­пи­ла вско­ре по­сле то­го, как мы по­ки­ну­ли Литл-Рок. Ко­гда мы плы­ли над ров­ны­ми кры­ша­ми Тус­ка­лу­сы, я окон­ча­тель­но вы­здо­ро­вел. Я на­чал ду­мать, что отра­вил­ся, по­сколь­ку мой ор­га­низм пло­хо при­ни­мал сви­ни­ну. Ве­тер дул нам в спи­ну, небо си­я­ло си­не­вой, а мы взя­ли курс на Ат­лан­ту, глав­ный го­род Юга, центр ми­ра, ко­то­рый неко­гда счи­та­ли со­кру­шен­ным и по­беж­ден­ным. Те­перь он воз­ро­дил­ся, как ог­нен­ный мсти­тель­ный фе­никс. Ат­лан­та, со­жжен­ная до­тла без­жа­лост­ны­ми вра­га­ми, ис­тер­зан­ная, раз­граб­лен­ная и бро­шен­ная на вер­ную смерть, вско­ре со­бра­лась с си­ла­ми. Ее огром­ные се­реб­ря­ные баш­ни под­ни­ма­лись над пу­сто­ша­ми. Бе­лые из­ви­ли­стые до­ро­ги про­тя­ну­лись в ее небе­сах. Я ви­дел Ат­лан­ту из­да­ле­ка, и она бы­ла вос­хи­ти­тель­на. В ее серд­це си­я­ла огром­ная зо­ло­тая ко­ро­на. Те­перь, ко­гда по­го­да улуч­ши­лась, май­ор Син­клер сно­ва на­хо­дил­ся в пре­вос­ход­ной фор­ме. Сель­ская мест­ность, про­сти­рав­ша­я­ся под на­ми, ка­за­лась все бо­лее уют­ной. Го­род, по­лу­скры­тый ря­да­ми тем­но-зе­ле­ных со­сен, вы­гля­дел чи­стым и со­вре­мен­ным – ни­че­го по­доб­но­го я не ожи­дал. Но, не до­стиг­нув зо­ло­то­го ку­по­ла, мы по­вер­ну­ли на се­вер от Сто­ун-Маун­тин и на­пра­ви­лись к об­шир­ным зем­лям Клан­кре­ста, оби­та­ли­щу Им­пер­ско­го ма­га, цен­тру ку-клукс-кла­на.

			Мы при­бы­ли к ве­че­ру, про­ле­тев над бров­кой хол­ма к ши­ро­кой лу­жай­ке, окру­жав­шей де­ко­ра­тив­ное озе­ро, в ко­то­ром бур­лил фон­тан. Ак­ку­рат­ные до­рож­ки пе­ре­се­ка­ли зе­ле­ные по­ля. Чуть вы­ше сто­ял боль­шой дом, на­столь­ко рос­кош­ный, что ему по­за­ви­до­вал бы сам царь. Это бы­ло во­пло­ще­ние изыс­кан­но­го юж­но­го вку­са, с мра­мор­ны­ми ко­лон­на­ми и пор­ти­ка­ми – неогре­че­ский особ­няк, вну­ши­тель­ный и без­мя­теж­ный, оза­рен­ный теп­лы­ми лу­ча­ми фев­раль­ско­го ве­чер­не­го солн­ца. Пред­став­ля­лось, как ка­кой-ни­будь жи­тель Джор­джии про­гу­ли­вал­ся здесь вер­хом в зо­ло­тые день­ки на­ка­нуне граж­дан­ской вой­ны. Ко­гда май­ор Син­клер ак­ку­рат­но по­са­дил «Ры­ца­ря-яст­ре­ба» у озе­ра, негри­тян­ские слу­ги, об­ла­чен­ные в без­упреч­ные крас­но-бе­ло-си­ние мун­ди­ры в ко­ло­ни­аль­ном сти­ле, вы­бе­жа­ли из до­ма и ухва­ти­лись за на­ши тро­сы, под­та­щив ди­ри­жабль к па­ре стол­бов, уста­нов­лен­ных око­ло до­ма, оче­вид­но, имен­но для этой це­ли. За­тем нас по­сте­пен­но опу­сти­ли на зем­лю с по­мо­щью ле­бед­ки, и суд­но твер­до вста­ло на якорь. Мы с лег­ко­стью спу­сти­лись на тра­ву. Май­ор Син­клер, как обыч­но, доб­ро­же­ла­тель­ный и веж­ли­вый, по­бла­го­да­рил негров и по­про­сил их от­не­сти наш ба­гаж в дом. Осмот­рев мра­мор­ные с си­ни­ми про­жил­ка­ми по­ли­ро­ван­ные сте­ны и вы­со­кие ок­на Клан­кре­ста, я ре­шил, что оби­та­ли­ще Им­пер­ско­го ма­га уже на рав­ных со­пер­ни­ча­ло с Бе­лым до­мом, ко­то­рый я ви­дел в Ва­шинг­тоне и счел не слиш­ком вну­ши­тель­ным.

			Мы на­пра­ви­лись по ши­ро­кой мра­мор­ной ве­ран­де к цен­траль­но­му вхо­ду в зда­ние и как раз свер­ну­ли за угол, ко­гда на­встре­чу нам вы­шел сам ми­стер Кларк. Для ме­ня встре­ча с этим скром­ным, ин­тел­ли­гент­ным че­ло­ве­ком бы­ла по-на­сто­я­ще­му вол­ну­ю­щей – я бы не так вол­но­вал­ся, да­же ес­ли бы столк­нул­ся с са­мим ми­сте­ром Хар­дин­гом. Ми­стер Кларк, оде­тый в лег­кий се­рый ко­стюм, шел к нам лег­ко и изящ­но. Он со сво­ей се­мьей как буд­то жил в этом особ­ня­ке все­гда. Ми­стер Кларк вел се­бя спо­кой­но и веж­ли­во, как на­сто­я­щий уче­ный, тем са­мым под­твер­ждая мое мне­ние: он был при­рож­ден­ным джентль­ме­ном, ко­то­ро­му от при­ро­ды свой­ствен­но спо­кой­ное чув­ство соб­ствен­но­го до­сто­ин­ства. Он ра­душ­но по­жал нам ру­ки, спро­сил, как про­шло пу­те­ше­ствие, и вы­ра­зил удо­воль­ствие, что я ре­шил при­со­еди­нить­ся к кла­ну.

			Май­ор Син­клер с улыб­кой рас­ска­зал о на­шем вы­нуж­ден­ном пре­бы­ва­нии в Кар­фа­гене.

			– Не ду­маю, что пол­ков­ни­ку Пи­тер­со­ну по­нра­ви­лись та­мош­ние усло­вия. – Он за­сме­ял­ся. – Од­ни чер­но­ма­зые и ни­щее от­ре­бье. Не так ли, пол­ков­ник?

			– Да, этой сто­ро­ной Юга ни­кто гор­дить­ся не ста­нет, сэр, – ра­зум­но за­ме­тил ми­стер Кларк. – Не так пло­хо, по­ла­гаю, как в нью-йорк­ских тру­що­бах, но жи­во на­по­ми­на­ет о вре­ме­нах сак­во­яж­ни­ков. Все пе­ре­ме­нит­ся, осо­бен­но ко­гда при­ез­жих экс­плу­а­та­то­ров на­ко­нец про­го­нят. – Он ука­зал нам на глав­ный вход. – В те вре­ме­на, сэр, как вам, на­вер­ное, из­вест­но, клан су­ро­во об­хо­дил­ся с го­ло­во­ре­за­ми, ко­то­рые ис­поль­зо­ва­ли в сво­их ин­те­ре­сах воз­рож­де­ние Юга. Ку­да су­ро­вее, чем се­го­дня.

			«Рож­де­ние на­ции» это на­гляд­но про­де­мон­стри­ро­ва­ло. Я кив­нул в знак со­гла­сия.

			– Эта вой­на на­ча­лась по эко­но­ми­че­ским при­чи­нам, неваж­но, что там го­во­ри­ли ян­ки. По­ло­же­ние ра­бов ин­те­ре­со­ва­ло их не боль­ше, чем Сай­мон Ле­гри[242]. Южане по­сто­ян­но за­бо­ти­лись о бла­ге негров. Ко­гда мы бы­ли раз­би­ты, эти несчаст­ные мер­зав­цы по­стра­да­ли пер­вы­ми. Ес­ли бы на­шу Кон­фе­де­ра­цию оста­ви­ли в по­кое, здеш­ние края пре­вра­ти­лись бы в рай зем­ной, на­сто­я­щий об­ра­зец для осталь­ной Аме­ри­ки и для все­го ми­ра.

			Мы оста­но­ви­лись у стек­лян­ных две­рей с рос­кош­ны­ми ста­рин­ны­ми ме­тал­ли­че­ски­ми укра­ше­ни­я­ми. Май­ор Син­клер, ка­за­лось, с осо­бым удо­воль­стви­ем рас­смат­ри­вал вы­со­кие из­го­ро­ди и ак­ку­рат­ную подъ­езд­ную до­рож­ку, по­сы­пан­ную гра­ви­ем.

			– На­ша стра­на слиш­ком ве­ли­ка и раз­но­об­раз­на, что­бы ей мож­но бы­ло управ­лять как еди­ным це­лым. Каж­дый штат пре­крас­но зна­ет свои ин­те­ре­сы. А вот фе­де­раль­ное пра­ви­тель­ство все­гда до­став­ля­ет непри­ят­но­сти.

			Мы во­шли в про­стор­ный зал, так­же от­де­лан­ный мра­мо­ром и уве­шан­ный ста­рин­ны­ми хол­ста­ми. В аль­ко­вах сто­я­ли але­баст­ро­вые ур­ны, разу­кра­шен­ные зо­ло­том.

			– Вы хо­ти­те умень­шить вли­я­ние пра­ви­тель­ства и на мест­ном, и на на­ци­о­наль­ном уров­нях, ес­ли я вер­но по­нял? – Я хо­тел про­из­ве­сти на него впе­чат­ле­ние сво­им глу­бо­ким по­ни­ма­ни­ем аме­ри­кан­ской по­ли­ти­ки. Я по­ло­жил ру­ку на по­ли­ро­ван­ную крыш­ку кон­церт­но­го ро­я­ля и по­смот­рел на ши­ро­кую лест­ни­цу, укра­шен­ную огром­ным зна­ме­нем кла­на, Ве­ли­ким клен­сай­ном[243].

			– Пра­ва лич­но­сти – важ­ней­шая за­бо­та ры­ца­рей ку-клукс-кла­на. – Ми­стер Кларк со­би­рал­ся об­су­дить эту те­му по­дроб­нее, но тут на лест­ни­це по­яви­лась вы­со­кая кра­си­вая жен­щи­на с во­ло­са­ми цве­та во­ро­но­ва кры­ла. – Моя до­ро­гая! Пол­ков­ник Пи­тер­сон, это моя кол­ле­га, мис­сис Мо­ган. Она не мень­ше мо­е­го сде­ла­ла для укреп­ле­ния ны­неш­них по­зи­ций на­шей ор­га­ни­за­ции.

			На мис­сис Мо­ган бы­ли стро­гое чер­ное пла­тье и укра­ше­ния из се­реб­ра и ян­та­ря. У нее был ши­ро­кий лоб и мас­сив­ная ниж­няя че­люсть, а ее ма­не­ры впе­чат­ля­ли еще боль­ше, чем ма­не­ры ми­сте­ра Клар­ка. Я тот­час пред­по­ло­жил, что она его лю­бов­ни­ца, да­же в ка­кой-то сте­пе­ни се­рый кар­ди­нал ор­де­на. Они ка­за­лись пре­крас­ной па­рой. Спу­стив­шись с лест­ни­цы, мис­сис Мо­ган про­тя­ну­ла мне ру­ку и ми­ло улыб­ну­лась:

			– Вы – ино­стран­ный джентль­мен, ко­то­рый по­мо­жет нам убрать чу­жа­ков ту­да, от­ку­да они яви­лись.

			– Ну, Бес­си, это не со­всем так. – Ми­стер Кларк го­во­рил с ней, как с ре­бен­ком, но я от ду­ши рас­сме­ял­ся. Мис­сис Мо­ган бы­ла жен­щи­ной очень иро­нич­ной, и я сра­зу оце­нил ее ост­ро­умие.

			– Мис­сис Мо­ган, – ска­зал я с по­кло­ном, це­луя ее ру­ку, – ес­ли я смо­гу предот­вра­тить в Аме­ри­ке то, что слу­чи­лось в Ев­ро­пе, ес­ли мне удаст­ся из­гнать от­сю­да зло, – я бу­ду бо­лее чем удо­вле­тво­рен.

			О, пол­ков­ник Пи­тер­сон, я уве­ре­на, вы слиш­ком вос­пи­тан­ны, что­бы зло­упо­тре­бить го­сте­при­им­ством. Я це­ню ва­ши иде­а­лы. И вдо­ба­вок мож­но непло­хо за­ра­бо­тать. – По­сле этих слов она по­смот­ре­ла на ме­ня, чуть за­мет­но под­миг­нув, как буд­то же­лая раз­ря­дить об­ста­нов­ку. Она немно­го на­пом­ни­ла мне ба­ро­нес­су. – Ре­бя­та, вы, долж­но быть, уста­ли. Что вы хо­ти­те для на­ча­ла? Вы­пить? Или умыть­ся?

			Мы вы­бра­ли по­след­нее.

			– Уил­сон по­ка­жет вам ком­на­ты. Мы встре­тим­ся здесь пе­ред обе­дом.

			Мис­сис Мо­ган от­ве­ти­ла на мой чуть за­мет­ный по­клон столь же неза­мет­ной улыб­кой, и мы рас­ста­лись.

			Уил­сон, дво­рец­кий, от­вел нас на вто­рой этаж. По мра­мор­но­му ко­ри­до­ру, по­кры­то­му ков­ра­ми, мы про­шли к сво­им ком­на­там. Мое по­ме­ще­ние бы­ло ку­да рос­кош­нее, чем но­мер в до­ро­гом оте­ле. Я ни­ко­гда не ви­дел ни­че­го по­доб­но­го. Ощу­ще­ние под­лин­но­го бо­гат­ства, охва­тив­шее ме­ня, на­пом­ни­ло чув­ство, ко­то­рое я ис­пы­тал в до­ме дя­ди Се­ни в Одес­се, по­няв, что в мое рас­по­ря­же­ние предо­став­ле­на це­лая ком­на­та, в то вре­мя как мно­гие счи­та­ли вполне есте­ствен­ным спать в той же ком­на­те, в ко­то­рой толь­ко что по­ели. Я не смог удер­жать­ся и осмот­рел все ящи­ки во встро­ен­ных шка­фах и изу­чил тща­тель­но про­ду­ман­ное устрой­ство убор­ной. Вся об­ста­нов­ка бы­ла по­до­бра­на с без­упреч­ным вку­сом, в зна­ко­мых пат­ри­о­ти­че­ских цве­тах, кое-где вдо­ба­вок вид­не­лись зо­ло­то и се­реб­ро.

			Обои сна­ча­ла по­ка­за­лись до­воль­но про­сты­ми – до тех пор, по­ка я не рас­смот­рел их по­бли­же. Ос­нов­ной узор был вы­пол­нен в ви­де ром­бов с ини­ци­а­ла­ми ку-клукс-кла­на. Но цен­траль­ное ме­сто в но­ме­ре, ко­неч­но, за­ни­ма­ла огром­ная кро­вать под бал­да­хи­ном в на­по­лео­нов­ском сти­ле. На ее спин­ке вид­не­лись ри­сун­ки, на­по­ми­нав­шие о ве­ли­чай­ших по­бе­дах Аме­ри­ки в борь­бе за сво­бо­ду и честь. Над ни­ми кра­со­вал­ся сти­ли­зо­ван­ный ка­пю­шон кланс­ме­на с де­ви­зом, вы­ве­ден­ным рос­кош­ным го­ти­че­ским шриф­том: «Sup­pres­sio veri sug­ges­tio fal­si»[244]. Это упо­ми­на­ние о ме­то­дах на­ших вра­гов бы­ло вполне умест­ным. Фран­цуз­ские ок­на го­сти­ной вы­хо­ди­ли на бал­кон, с ко­то­ро­го от­кры­вал­ся вид на лу­жай­ки и озе­ро. Я бы очень хо­тел, что­бы те ду­ра­ки, ко­то­рые да­же се­го­дня пы­та­ют­ся ме­ня уве­рить, буд­то клан – сбо­ри­ще неве­же­ствен­ных бан­ди­тов, смог­ли по­се­тить Клан­крест в дни его сла­вы. Эти лю­ди, ко­то­рые да­же не зна­ют, ка­кую вил­ку нуж­но ис­поль­зо­вать для ры­бы, оне­ме­ли бы от удив­ле­ния. Мне от­кры­лось во­пло­ще­ние доб­ро­ты и ци­ви­ли­зо­ван­но­сти. Здесь ни­кто не под­вер­гал со­мне­нию мое yichuss[245].

		

		
			
				
					Гла­ва во­сем­на­дца­тая

				

			

			Ес­ли я – му­че­ник, стра­да­ю­щий за свои убеж­де­ния, то мне до­ста­лась пре­вос­ход­ная ком­па­ния, и жа­ло­вать­ся не на что. Иные со­вре­мен­ни­ки по­стра­да­ли ку­да боль­ше. Их уни­жа­ли, за­клю­ча­ли в тюрь­мы, пы­та­ли, ве­ша­ли или сжи­га­ли за­жи­во. Я по­тер­пел по­ра­же­ние не из-за пре­да­тель­ства от­дель­ных лю­дей. Я стал жерт­вой ис­то­рии, но пе­ре­жил нема­ло пре­крас­ных ми­нут, со­зер­цая мир во всей его кра­со­те, за­ни­ма­ясь лю­бо­вью с вос­хи­ти­тель­ны­ми жен­щи­на­ми, на­сла­жда­ясь бла­га­ми дол­гой друж­бы и об­ще­ствен­но­го при­зна­ния. Я не со­би­ра­юсь ныть о сво­их неуда­чах и об­ви­нять дру­гих в сво­их по­ра­же­ни­ях. Я от­ве­чаю за свои дей­ствия. Пусть мне не ока­зы­ва­ют ува­же­ния, на ко­то­рое я мог бы пре­тен­до­вать! Что с то­го? Я, по край­ней ме­ре, был ве­рен се­бе. Сул­та­ны при­плы­ва­ют из го­ро­да со­бак. Они по­ки­да­ют Кар­фа­ген в по­то­ках чер­ной кро­ви. Их ко­раб­ли бро­са­ют яко­ря в га­ва­нях, за­ва­лен­ных тру­па­ми. Пу­га­ла ви­сят во дво­рах, на­сме­ха­ясь над раз­ру­шен­ны­ми го­ро­да­ми За­па­да. Толь­ко сла­вяне по-преж­не­му го­то­вы со­про­тив­лять­ся им, но они все еще в це­пях. Сталь­ной царь умер и ни­ко­му не от­крыл, где спря­тал ключ. Эти свет­ло­во­ло­сые го­лу­бо­гла­зые де­воч­ки так пре­крас­ны; они ро­ют­ся в мо­ей одеж­де, отыс­ки­вая шел­ко­вые чул­ки и ат­лас­ные тру­си­ки, по­доб­ные тем, ко­то­рые мог­ла бы но­сить Эс­ме. Я не в си­лах удер­жать­ся. Я все от­даю.

			За­пад ды­шит на ла­дан, и я не смо­гу жить веч­но. Сул­та­ны бро­дят по па­лу­бам мрач­ных во­ен­ных ко­раб­лей, рас­смат­ри­вая ис­тер­зан­ные бе­ре­га, уже пав­шие под гне­том соб­ствен­но­го вы­рож­де­ния. Су­ще­ства, ко­то­рые управ­ля­ли все­го несколь­ки­ми яр­да­ми Бу­хен­валь­да или Ос­вен­ци­ма, те­перь хо­тят власт­во­вать над це­лым ми­ром. Но сул­та­ны – лже­цы, они утвер­жда­ют, что я их под­дан­ный. Во мне нет их blut. Ich habe lan­gen geschlafen. Je­sus er­weck­te die Toten[246]. Я не по­же­лал стать му­суль­ма­ни­ном. Я ли­шил­ся ма­те­ри. Я несколь­ко раз по­да­вал за­про­сы, но ни­кто не знал, что с ней про­изо­шло. По­том, по­сле вой­ны, в 1948 го­ду в Лон­доне я встре­тил Брод­ман­на. Он был уже стар и, ве­ро­ят­но, бо­лен ту­бер­ку­ле­зом. Он со­об­щил мне, что на­хо­дил­ся в Ки­е­ве, ко­гда при­шли вой­ска СС. Он ра­бо­тал в их кон­то­ре и за­ме­тил ее имя в спис­ке; он ви­дел, как она спус­ка­лась в яр. Воз­мож­но, он ска­зал это толь­ко для то­го, что­бы за­деть ме­ня. По­че­му она ока­за­лась в спис­ке? По­че­му он не по­пал в яр? Он при­знал­ся, что как раз там и ра­бо­тал. Он то­же на­хо­дил­ся в пле­ну. У ме­ня не бы­ло ос­но­ва­ний до­ве­рять Брод­ман­ну. Он лгал да­же то­гда, пы­та­ясь сбить ме­ня с тол­ку. «За­чем ты пре­сле­до­вал ме­ня?» – спро­сил я. «Ни­че­го по­доб­но­го, – от­ве­тил он. – Я ни­ку­да не вы­ез­жал до со­рок ше­сто­го. Ме­ня по­сла­ли в Че­хо­сло­ва­кию». Это бы­ло от­вра­ти­тель­но – имя мо­ей ма­те­ри сры­ва­лось с блед­ных губ Брод­ман­на. Я пред­по­ло­жил, что он по­пал в неми­лость, но по-преж­не­му оста­вал­ся че­ки­стом и на­де­ял­ся ис­ку­пить гре­хи, за­ма­нив ме­ня об­рат­но. Но я был уже слиш­ком опы­тен. Кто угод­но мог узнать имя мо­ей ма­те­ри, ко­то­рое, несо­мнен­но, со­хра­ни­лось в мо­ем де­ле, вме­сте с на­шим ста­рым ад­ре­сом. Ко­неч­но, я не поль­зо­вал­ся преж­ней фа­ми­ли­ей. Я, по край­ней ме­ре, чув­ствую свою от­вет­ствен­ность, я ста­ра­юсь обез­опа­сить род­ствен­ни­ков, ко­то­рые все еще жи­вут в Рос­сии. Кто-то мне ска­зал, что Брод­манн умер в Ис­па­нии в 1950 го­ду. Несо­мнен­но, к то­му вре­ме­ни он стал го­во­рить, что был до­ном-се­фар­дом! Ка­то­ли­че­ский псев­до­фа­шист Фран­ко, на­вер­ное, при­нял его как бра­та! Ин­те­рес­но, как он объ­яс­нил, что слу­чи­лось на аэро­дро­ме Тем­пель­хоф 1939 го­ду![247] Все они оди­на­ко­вы. Они то­же ста­ли бы сул­та­на­ми, ес­ли бы пред­ста­ви­лась воз­мож­ность. Воз­мож­но, Брод­манн как раз и был та­ким, он жил, пре­да­вая лю­дей, по­доб­ных мо­ей ма­те­ри. Чер­ные ко­раб­ли раз­ме­ром с го­ро­да, их но­сы рас­се­ка­ют жел­тую грязь, ко­гда они за­во­е­вы­ва­ют зем­лю. Они неумо­ли­мы. Они под­ни­ма­ют раз­ные за­га­доч­ные фла­ги, но я все­гда узнаю зна­ме­на Кар­фа­ге­на. Имен­но по­это­му они так силь­но нена­ви­дят ме­ня. И все же не под­ле­жит со­мне­нию: лю­ди, на­де­лен­ные этим да­ром, узна­ют друг дру­га без раз­го­во­ров. Так слу­чи­лось со мной и с май­о­ром Син­кле­ром, а поз­же с Эд­ди Клар­ком и мис­сис Бес­си Мо­ган.

			Я ду­маю, это – некая фор­ма те­ле­па­тии. Од­но ду­хов­ное от­кро­ве­ние – и уста­нав­ли­ва­ет­ся мгно­вен­ная связь. Мы – чле­ны тай­но­го брат­ства, со­кры­то­го от окру­жа­ю­щих! Од­на­ко я ни­ко­гда не по­ду­мал бы, что мне пред­ста­вит­ся воз­мож­ность столь уди­ви­тель­ная, как та, ко­то­рую обес­пе­чил Им­пер­ский маг: об­ра­тить­ся к це­лой стране! В Рос­сии со мной не мог­ло слу­чить­ся ни­че­го по­доб­но­го. Дей­стви­тель­но, ми­стер Кларк в по­след­нее вре­мя по­лу­чал нема­ло со­об­ще­ний о на­дви­га­ю­щем­ся ужа­се – ка­кой-то на­ем­ник не смог убить Ле­ни­на, и это да­ло Троц­ко­му и осталь­ным воз­мож­ность с еще боль­шей зло­бой об­ру­шить боль­ше­вист­ский мо­лот на ис­тер­зан­ные остан­ки од­ной из са­мых бла­го­род­ных на­ций в ми­ре. В тот ве­чер за сто­лом я при­шел в ярость; я про­из­нес це­лую речь про­тив убийц Рос­сии. К мо­е­му удив­ле­нию, хо­зя­е­ва и май­ор Син­клер вста­ли и на­ча­ли ап­ло­ди­ро­вать. Я про­из­вел впе­чат­ле­ние да­же на слуг-негров.

			Я го­стил в Клан­кре­сте боль­ше неде­ли. Май­ор Син­клер воз­вра­тил­ся в Дель­ту («по неокон­чен­но­му де­лу»), оста­вив ме­ня об­суж­дать стра­те­гию и марш­рут пред­по­ла­га­е­мо­го ту­ра с ми­сте­ром Клар­ком, мис­сис Мо­ган и несколь­ки­ми вид­ны­ми де­я­те­ля­ми кла­на. Эд­ди Кларк рас­ска­зал, что у него есть про­тив­ни­ки внут­ри ор­га­ни­за­ции.

			– Их него­до­ва­ние вы­зы­ва­ет моя бли­зость к пол­ков­ни­ку Сим­мон­су – они счи­та­ют, что я ка­ким-то об­ра­зом обо­га­ща­юсь. Это не со­от­вет­ству­ет дей­стви­тель­но­сти. По­ла­гаю, все­гда най­дут­ся лю­ди, ко­то­рые за­ме­ча­ют чу­жой аль­тру­изм и счи­та­ют его от­ра­же­ни­ем соб­ствен­ной жад­но­сти. Мы ско­ро да­дим им урок.

			Я спро­сил, меж­ду про­чим, где на­хо­дит­ся сам ве­ли­кий ос­но­ва­тель. Есте­ствен­но, мне очень хо­те­лось с ним по­встре­чать­ся.

			– Он по­свя­тил свою ду­шу и те­ло кла­ну, Макс. Он не ка­кой-ни­будь жел­то­ро­тый юнец. Он устал и от­пра­вил­ся на от­дых во Фло­ри­ду. Он пре­кра­тит эти чер­тов­ски глу­пые слу­хи, ко­гда вер­нет­ся. Он зна­ет, что мы сде­ла­ли для него. Три го­да на­зад здесь ра­до­ва­лись мел­кой мо­не­те. Се­го­дня речь идет о мил­ли­о­нах.

			Я очень вы­со­ко це­нил то, что ми­стер Кларк уде­лял мне вре­мя в столь слож­ных об­сто­я­тель­ствах. Мис­сис Мо­ган взя­ла на се­бя от­вет­ствен­ность за мою под­го­тов­ку, она раз­ра­ба­ты­ва­ла пла­ны и де­та­ли пред­по­ла­га­е­мых ре­чей и пре­ду­пре­жда­ла, в ка­ких слу­ча­ях сле­до­ва­ло вы­ра­жать­ся уклон­чи­во, а ко­гда мож­но бы­ло вы­сту­пать ре­ши­тель­но. Ба­зо­вый текст я взял пря­мо у Гриф­фи­та (сце­на­рий я пом­нил на­изусть), и мис­сис Мо­ган по­мог­ла мне его до­ра­бо­тать. Пер­вый тур на­чи­нал­ся в Порт­лен­де, штат Оре­гон, и охва­ты­вал при­мер­но пол­сот­ни го­ро­дов на юге и за­па­де. Мис­сис Мо­ган ду­ма­ла, что мне по­на­до­бит­ся пе­ре­дыш­ка, преж­де чем я пой­ду в ата­ку на се­ве­ро-во­сточ­ные кре­по­сти ве­ли­кой им­пе­рии Кар­фа­ге­на. Мы бы­ли на­столь­ко за­ня­ты, что я не смог осмот­реть Ат­лан­ту; у ме­ня на­шлось вре­мя толь­ко что­бы по­зво­нить ми­сте­ру Кэд­вал­ла­де­ру. Воз­мож­но, он уже про­чи­тал па­риж­ские га­зе­ты, по­сколь­ку дер­жал­ся несколь­ко сдер­жан­но. Он неопре­де­лен­но на­мек­нул, что хо­тел бы при­гла­сить ме­ня на зав­трак. Вы­ход в об­ще­ство в кон­це кон­цов со­сто­ял­ся – мои хо­зя­е­ва устро­и­ли две боль­ших ве­че­рин­ки, что­бы раз­влечь са­мых бо­га­тых и вли­я­тель­ных сто­рон­ни­ков.

			Вот так в свод­ча­том тан­це­валь­ном за­ле, ко­то­рый мог срав­нить­ся с вер­саль­ским, я по­встре­чал мно­гих вы­да­ю­щих­ся граж­дан Аме­ри­ки. Со­блю­дая стро­жай­шую сек­рет­ность, при­бы­ва­ли судьи, се­на­то­ры, бан­ки­ры, проф­со­юз­ные бос­сы, про­мыш­лен­ни­ки и фи­нан­си­сты. Неко­то­рые из них уже под­дер­жи­ва­ли на­ше де­ло, дру­гие хо­те­ли узнать, чем клан смо­жет им по­мочь. Неко­то­рые, как я по­до­зре­ваю, про­сто сле­ди­ли, ку­да ду­ет ве­тер, и раз­ду­мы­ва­ли, ка­кую при­быль су­лит со­юз с но­вы­ми по­ли­ти­че­ски­ми си­ла­ми. Ми­стер Кларк, об­ра­зо­ван­ный джентль­мен ста­рой за­кат­ки, про­из­во­дил на них впе­чат­ле­ние, вдо­ба­вок ни­кто не мог со­про­тив­лять­ся оча­ро­ва­нию Бес­си Мо­ган. По­го­ва­ри­ва­ли, что мое уча­стие пре­крас­но де­мон­стри­ро­ва­ло бес­при­страст­ность кла­на.

			– Мы не угро­жа­ем лю­дям. Толь­ко тот, кто на­зы­ва­ет се­бя на­шим вра­гом, ста­но­вит­ся им, – объ­яс­нял ми­стер Кларк че­ло­ве­ку с опух­шим ли­цом, ко­то­ро­го зва­ли Сэмю­эль Раль­стон, ка­жет­ся, ин­дей­ско­му по­ли­ти­че­ско­му де­я­те­лю (хо­тя по ви­ду это­го ска­зать бы­ло нель­зя). Бла­го­да­ря го­ло­сам кла­на год спу­стя он стал се­на­то­ром в Ва­шинг­тоне. Ин­те­рес­но, сколь­ко ли­бе­ра­лов про­го­ло­со­ва­ли бы за Си­дя­ще­го Бы­ка[248] на вы­бо­рах в па­ла­ту пред­ста­ви­те­лей? Раль­стон, по мо­е­му мне­нию, был все­го лишь оп­пор­ту­ни­стом. Он про­явил яв­ную невеж­ли­вость, ко­гда я по­пы­тал­ся за­ин­те­ре­со­вать его сво­и­ми ме­то­да­ми вы­ра­щи­ва­ния зер­но­вых под тол­сты­ми стек­лян­ны­ми кры­ша­ми в кон­тро­ли­ру­е­мых по­год­ных усло­ви­ях. Лю­бой че­ло­век, ко­то­рый при­ни­мал близ­ко к серд­цу ин­те­ре­сы сво­их со­бра­тьев, по­нял бы, что я имел в ви­ду. Од­на­ко ме­ня вни­ма­тель­но вы­слу­шал огром­ный, во­ло­ча­щий но­ги че­ло­век, при­мер­но ше­сти фу­тов че­ты­рех дюй­мов ро­стом, тол­стый, но­сив­ший один из тех сво­бод­ных пи­джа­ков, ко­то­рые за­ча­стую пред­по­чи­та­ют чрез­мер­но упи­тан­ные лю­ди (они, на­вер­ное, по­ла­га­ют, что сле­ду­ет на­де­вать все, во что толь­ко мож­но влезть). Ему бы­ло лет трид­цать пять, у него бы­ло ка­кое-то крот­кое, по­чти дет­ское ли­цо. Муж­чи­на рас­се­ян­но осмот­рел ме­ня и, при­гла­див взъеро­шен­ные свет­лые во­ло­сы, спро­сил, не ин­же­нер ли я.

			– Уче­ный-экс­пе­ри­мен­та­тор. – Я улыб­нул­ся ему в от­вет. – Изоб­ре­те­ния – моя про­фес­сия.

			Ему хо­те­лось по­го­во­рить.

			– Мне здесь неуют­но. – Он из­ви­нял­ся. – Хо­чет­ся сбе­жать от это­го шу­ма.

			Он по­жал мне ру­ку. Его зва­ли Джон Дру­жи­ще Хе­вер; по его сло­вам, жил он по боль­шей ча­сти на За­пад­ном по­бе­ре­жье. Хе­вер за­ни­мал­ся нефтью, но, ко­гда мы раз­го­во­ри­лись, вы­яс­ни­лось, что преж­де все­го его ин­те­ре­со­ва­ло ки­но.

			– Ме­ня при­вле­ка­ет все, что ка­са­ет­ся ки­не­ма­то­гра­фа. А вас?

			Боль­ше ча­са мы об­суж­да­ли оча­ро­ва­ние Мэ­ри Пик­форд и Ли­ли­ан Гиш, на­шу об­щую лю­бовь к филь­мам Гриф­фи­та, на­шу нена­висть к лю­дям, ко­то­рые под­стро­и­ли про­вал «Нетер­пи­мо­сти». Об­ще­ство Хе­ве­ра по­ка­за­лось мне ку­да бо­лее при­ят­ным, чем ком­па­ния на­пы­щен­ных, важ­ных лю­дей, ко­то­рых при­влек в Клан­крест «силь­ный за­пах ка­пу­сты», как вы­ра­зи­лась мис­сис Мо­ган. Хе­вер, по его утвер­жде­нию, ни­че­го не знал о по­ли­ти­ке. Его ин­те­рес к кла­ну ка­зал­ся су­гу­бо ро­ман­ти­че­ским, и я по­до­зре­ваю, что он всту­пил в ор­ден, что­бы по­лу­чить об­ла­че­ние и разыг­ры­вать ма­лень­ко­го пол­ков­ни­ка из филь­ма Гриф­фи­та. В от­ли­чие от про­чих аме­ри­кан­цев, Хе­вер знал име­на мно­гих ев­ро­пей­ских ре­жис­се­ров, вклю­чая Груне и Мур­нау. По прав­де ска­зать, он ин­те­ре­со­вал­ся ки­но еще силь­нее, чем я. На­ко­нец мис­сис Мо­ган уве­ла ме­ня от Джо­на Хе­ве­ра, что­бы по­зна­ко­мить с су­дьей О'Гр­эй­ди из ка­ко­го-то ме­стеч­ка под на­зва­ни­ем Тар­хил или Тау­эр-Хилл, ко­то­рое я и по сей день не мо­гу отыс­кать на кар­те. Те­перь мне ка­жет­ся, что он был са­мо­зван­цем, од­ним из мно­гих аген­тов, част­ных и фе­де­раль­ных, на­ня­тых, что­бы шпи­о­нить за кла­ном. Оче­вид­но, он до­бил­ся рас­по­ло­же­ния Эд­ди Клар­ка, по­сколь­ку об­ща­лись они очень ду­шев­но. Ес­ли у Эд­ди Клар­ка и бы­ла ка­кая-то сла­бость, то ис­клю­чи­тель­но склон­ность до­ве­рять слиш­ком мно­гим. Он от при­ро­ды от­ли­чал­ся доб­ро­ду­ши­ем и чест­но­стью; воз­мож­но, по­это­му он был немно­го са­мо­на­де­ян и не су­мел раз­гля­деть под­лость и хит­рость неко­то­рых лю­дей из сво­е­го бли­жай­ше­го окру­же­ния.

			Оста­ток ве­че­ра ока­зал­ся, воз­мож­но, наи­бо­лее ин­те­рес­ным – я про­вел его с из­вест­ным жур­на­ли­стом, ро­див­шим­ся в Са­кра­мен­то, но те­перь ра­бо­тав­шим в га­зе­те в Се­вер­ной Ка­ро­лине. Жур­на­лист на­пи­сал кни­гу, в ко­то­рой убе­ди­тель­но до­ка­зал, что Ав­ра­ама Лин­коль­на за­стре­ли­ли по пря­мо­му ука­за­нию па­пы рим­ско­го. Бла­го­да­ря Гриф­фи­ту я уже ви­дел на экране, как Джон Уилкс Бут убил пре­зи­ден­та, а по­том со­вер­шил безум­ный пры­жок из ло­жи те­ат­ра Фор­да на сце­ну и на сло­ман­ной но­ге за­ко­вы­лял даль­ше. «Sic sem­per tyran­nis!»[249] – кри­чал он на ла­ты­ни. Вот од­но из до­ка­за­тельств огром­ной вла­сти Ри­ма над че­ло­ве­че­ским ра­зу­мом. Жур­на­лист рас­ска­зы­вал о тай­ном со­гла­ше­нии в Ве­роне, о ре­ше­нии «чер­но­го» па­пы рим­ско­го, ге­не­ра­ла иезу­ит­ско­го ор­де­на, и «бе­ло­го» па­пы рим­ско­го уни­что­жить де­мо­кра­тию. Уби­ты пять пре­зи­ден­тов, ска­зал он, и все по при­ка­зу этих двух пап рим­ских. Пап­ство очень тес­но свя­за­но с Рот­шиль­да­ми. Ка­то­ли­ки про­ник­ли в Япо­нию, по­сто­ян­но уси­ли­вая свое вли­я­ние, что­бы на­стро­ить жел­тую ра­су про­тив Со­еди­нен­ных Шта­тов. Ка­ли­фор­ний­цы уже за­ме­ти­ли пер­вые про­яв­ле­ния япон­ско­го втор­же­ния. Эти скрыт­ные и мрач­ные че­ло­веч­ки быст­ро раз­мно­жа­лись. Они бы­ли аван­гар­дом во­сточ­ной ар­ма­ды иезу­и­тов.

			– Ин­стру­мен­ты ино­гда ме­ня­ют­ся, – ска­зал мне жур­на­лист, – но так­ти­ка – ни­ко­гда. Бу­дет ли у нас свой сэр Фр­эн­сис Дрейк, ко­гда на­ста­нет наш че­ред?

			Его до­во­ды, а так­же оче­вид­ная эру­ди­ция поз­во­ля­ли объ­яс­нить на пер­вый взгляд необъ­яс­ни­мые со­бы­тия, осо­бен­но боль­шое ко­ли­че­ство убийств аме­ри­кан­ских пре­зи­ден­тов. Мно­гих участ­ни­ков за­го­во­ра про­тив Лин­коль­на так и не при­зва­ли к от­ве­ту. Под­стре­ка­те­ли, ко­неч­но, оста­ва­лись в Ри­ме и про­дол­жа­ли по­сы­лать все необ­хо­ди­мое для даль­ней­шей борь­бы, вклю­чая ору­жие и ящи­ки с бо­е­при­па­са­ми с лич­ной под­пи­сью па­пы, по­дар­ки так на­зы­ва­е­мым «Ры­ца­рям Ко­лум­ба», «Ры­ца­рям Зо­ло­то­го Кре­ста». Мне сле­до­ва­ло ис­поль­зо­вать эти фак­ты в сво­их лек­ци­ях.

			На рас­све­те 15 мар­та 1922 го­да мы с мис­сис Мо­ган в ма­шине при­бы­ли в при­го­род Смир­ны и там спо­кой­но се­ли в рос­кош­ный си­ний пуль­ма­нов­ский ва­гон, из­бе­жав та­ким об­ра­зом неже­ла­тель­ной оглас­ки и скрыв мою связь с Клан­кре­стом. Мы от­пра­ви­лись в Порт­ленд, че­рез Кан­зас-Си­ти, Ден­вер и Солт-Лейк-Си­ти, про­де­лав по­чти две ты­ся­чи семь­сот миль с во­сто­ка на за­пад. Без­услов­но, то бы­ла са­мая про­дол­жи­тель­ная по­езд­ка, ко­то­рую мне при­хо­ди­лось со­вер­шать. Я был взвол­но­ван, за­дум­чив и при­зна­те­лен за удоб­ства; я на­сла­ждал­ся сво­бо­дой же­лез­но­до­рож­но­го пу­те­ше­ствия в при­ят­ном об­ще­стве мис­сис Мо­ган. Те­ло­сло­же­ни­ем и внеш­но­стью она слег­ка на­по­ми­на­ла ба­ро­нес­су фон Рюк­стуль, и од­но­вре­мен­но бы­ло в ней нечто об­щее и с мис­сис Кор­не­ли­ус. Мис­сис Мо­ган то­же пе­ла мне эст­рад­ные пе­сен­ки, но не мог­ла ис­пол­нять их жи­во и энер­гич­но, с непо­вто­ри­мым вы­го­во­ром кок­ни. В клуб­ном ва­гоне мы при­со­еди­ни­лись к дру­гим пас­са­жи­рам и спе­ли «Встреть ме­ня в Сент-Лу­и­се, Луи», «Свет пол­ной лу­ны», «Ми­лую Аде­ли­ну» и «Ал­ло, Цен­траль­ная, дай­те мне Небе­са». Я до сих пор ску­чаю по уюту и хо­ро­ше­му об­ще­ству тех ста­рых аме­ри­кан­ских клуб­ных ва­го­нов, в ко­то­рых незна­ком­цы встре­ча­лись, бе­се­до­ва­ли и ве­се­ли­лись, как в по­ез­дах Рос­сий­ской им­пе­рии. А огром­ные, огром­ные 2-6-6-2 ло­ко­мо­ти­вы, вер­ные, неуто­ми­мые, мо­гу­чие, тя­ну­ли нас вдоль пу­стынь, пре­рий, гор и бо­лот, че­рез бес­ко­неч­ные ле­са и глу­бо­кие тун­не­ли. Те­перь все это ис­чез­ло. Я слы­шал, что некие тем­ные си­лы на­ци­о­на­ли­зи­ро­ва­ли аме­ри­кан­ские пас­са­жир­ские по­ез­да. Как и в Ан­глии, они ста­ли гряз­ны­ми, невы­ра­зи­тель­ны­ми, нена­деж­ны­ми и со­всем не ро­ман­тич­ны­ми. Те­перь част­ные ли­ца не мо­гут да­же арен­до­вать пуль­ма­нов­ские ва­го­ны. Гиб­ли ты­ся­чи ин­дей­цев и пи­о­не­ров, тру­ди­лись мил­ли­о­ны чер­но­ра­бо­чих, рис­ко­ва­ли мно­гие фи­нан­си­сты – все ра­ди то­го, что­бы обес­пе­чить дви­же­ние ве­ли­кой Же­лез­ной Ло­ша­ди. Те­перь их жерт­вы ока­за­лись бес­смыс­лен­ны­ми. Я ча­сто ду­маю о том, как по­шли бы де­ла, ес­ли бы Рос­сия до­би­лась успе­ха в ко­ло­ни­за­ции Аме­ри­ки. Сан-Фран­цис­ко все еще оста­вал­ся бы Санкт-Пе­тер­бур­гом. А вме­сто это­го Санкт-Пе­тер­бург – зло­счаст­ный го­ро­диш­ко во Фло­ри­де, где ев­рей­ские ма­те­ри се­мейств едят бли­ны на мо­ло­ке и се­лед­ку и за­пах по­та отрав­ля­ет сы­рой воз­дух. По­че­му они осу­ши­ли од­но бо­ло­то и со­зда­ли вме­сто него дру­гое? Я все еще меч­таю о том, что Аме­ри­ка ста­нет но­вой Ви­зан­ти­ей, сла­вян­ским опло­том на­ше­го пра­во­сла­вия. Ес­ли бы сла­вяне устро­и­ли свое го­су­дар­ство толь­ко на за­па­де и се­ве­ре кон­ти­нен­та, со сво­им ца­рем и сво­им древним за­ко­ном, – то­гда ни Гит­лер, ни Хи­ро­хи­то не осме­ли­лись бы на­чать вой­ну.

			Мис­сис Мо­ган го­во­ри­ла, что ра­да отой­ти по­даль­ше от борь­бы. Она ра­бо­та­ла на ми­сте­ра Клар­ка и его парт­не­ров в ре­клам­ном агент­стве в Джор­джии, ко­гда пол­ков­ник Сим­монс по­про­сил их по­мочь в спа­се­нии гиб­ну­ще­го кла­на. Те­перь ор­ден об­рел но­вые си­лы, и мис­сис Мо­ган чув­ство­ва­ла, что мог­ла с удо­воль­стви­ем его оста­вить и вер­нуть­ся к бо­лее спо­кой­ной жиз­ни.

			– Про­бле­ма в том, что Эд­ди очень втя­нул­ся в это де­ло. Оно для него важ­нее еды и пи­тья.

			Она си­де­ла в клуб­ном ва­гоне, скре­стив но­ги под вос­хи­ти­тель­ным тем­но-зе­ле­ным пла­тьем. Я по­ни­мал ее ис­тин­но жен­ское же­ла­ние осво­бо­дить­ся от бре­ме­ни по­ли­ти­ки, но со­чув­ство­вал ми­сте­ру Клар­ку. Жен­щи­ны ред­ко по­ни­ма­ют прин­ци­пи­аль­ные про­бле­мы. По мне­нию мис­сис Мо­ган, ее за­да­ча со­сто­я­ла в том, что­бы ор­га­ни­зо­вать фи­нан­со­вую си­сте­му и сбор член­ских взно­сов.

			– Те­перь это ста­но­вит­ся слиш­ком опас­но. Ино­гда я бо­юсь, что кое-кто так ме­ня нена­ви­дит, что го­тов убить.

			Она сме­я­лась над сво­и­ми соб­ствен­ны­ми фан­та­зи­я­ми. Я ска­зал, что она яв­но пе­ре­уто­ми­лась. Я на­де­ял­ся, что эта по­езд­ка ста­нет чем-то вро­де ка­ни­кул. Она со­гла­си­лась, но, ко­гда мы подъ­е­ха­ли к Оре­го­ну, по­сте­пен­но ста­ла ве­сти се­бя бо­лее де­ло­ви­то.

			– Сна­ча­ла ты ста­нешь ки­л­гр­эп­пом ко­ро­лев­ских всад­ни­ков в крас­ных оде­я­ни­ях. Это сво­е­го ро­да от­ветв­ле­ние груп­пы рож­ден­ных за гра­ни­цей сто­про­цент­ных аме­ри­кан­цев. Вот по­че­му мы сна­ча­ла едем в Порт­ленд. Их ор­ден очень вли­я­те­лен, там нуж­но вы­сту­пить. Но на­сто­я­щим де­бю­том ста­нет Си­этл.

			Теп­ло ее те­ла и аро­мат ее ду­хов про­буж­да­ли во мне по­хоть. Я ду­маю, она за­ме­ти­ла это, ко­гда мы си­де­ли близ­ко друг к дру­гу в оби­том бар­ха­том уг­лу ку­пе, но воз­му­ще­ния не вы­ра­зи­ла. Од­на­ко лю­бов­ни­ка­ми мы ста­ли уже по­сле Си­эт­ла.

			Те ме­ся­цы бы­ли для ме­ня счаст­ли­вы­ми. В Порт­лен­де це­ре­мо­ния по­свя­ще­ния ока­за­лась на­столь­ко вол­ну­ю­щей, что я с тру­дом сдер­жи­вал сле­зы. Я по­клял­ся под­дер­жи­вать все ис­тин­но аме­ри­кан­ское и за­щи­щать честь Со­еди­нен­ных Шта­тов преж­де все­го. Пуб­лич­ное вы­ступ­ле­ние, как и пред­ска­зы­ва­ла мис­сис Мо­ган, име­ло огра­ни­чен­ный успех. Два дня спу­стя в Си­эт­ле, од­на­ко, я вы­сту­пал с тор­же­ствен­ной ре­чью пе­ред боль­шой ауди­то­ри­ей. Я слов­но пе­ре­нес­ся в тот чу­дес­ный день в Санкт-Пе­тер­бур­ге, ко­гда весь ин­сти­тут при­вет­ство­вал мое ди­плом­ное вы­ступ­ле­ние на те­му он­то­ло­ги­че­ско­го под­хо­да к на­у­ке. Я на­чал с ци­та­ты из «Рож­де­ния на­ции»: «Бы­лые вра­ги с Се­ве­ра и Юга объ­еди­ни­лись ра­ди сов­мест­ной за­щи­ты неотъ­ем­ле­мых прав арий­цев». Я го­во­рил о за­ви­сти, ко­то­рую дру­гие ра­сы ис­пы­ты­ва­ли к бе­лым про­те­стан­там, о на­шей обя­зан­но­сти про­ти­во­сто­ять по­сто­ян­ной угро­зе во всех ее об­ли­чьях. Я за­кон­чил еще од­ной ци­та­той из ше­дев­ра Гриф­фи­та, из той сце­ны, где Линч, одер­жи­мый жаж­дой вла­сти му­лат, со­би­рал­ся же­нить­ся на Ли­ли­ан Гиш. Это долж­но бы­ло стать при­ме­ром всем нам: «Мои лю­ди за­пол­ня­ют ули­цы. С ни­ми я по­строю Чер­ную им­пе­рию, и вы, моя ко­ро­ле­ва, вос­ся­де­те ря­дом со мной!» Я ска­зал, что меч­ты Лин­ча – это меч­ты тех, кто за­ви­ду­ет на­шим по­бе­дам, до­стиг­ну­тым тя­же­лым тру­дом. Я на­пом­нил о фла­ге, на ко­то­ром алое пят­но кро­ви юж­ной жен­щи­ны, неоце­ни­мой жерт­вы на ал­та­ре ци­ви­ли­за­ции, на­пом­нил, как ма­лень­кий пол­ков­ник под­нял древ­ний сим­вол сво­бод­но­го на­ро­да, ог­нен­ный крест хол­мов ста­рой Шот­лан­дии, и по­ту­шил его пла­мя са­мой слад­кой кро­вью, ка­кая ко­гда-ли­бо оро­ша­ла пес­ки Вре­ме­ни. На этом фла­ге – ло­зунг, ска­зал я. Ло­зунг, ко­то­рый нам сле­ду­ет пом­нить се­го­дня: «Мы по­бе­дим, ибо на­ше де­ло спра­вед­ли­во! По­бе­да или смерть! По­бе­да или смерть!»

			Слу­ша­те­ли все еще ап­ло­ди­ро­ва­ли и сту­ча­ли но­га­ми, ко­гда я по­ки­дал зал, что­бы успеть на ноч­ной экс­пресс в Чи­ка­го. Поз­же, ко­гда боль­шой со­став во тьме мчал­ся по про­сто­рам Се­ве­ро-За­па­да, боль­шое, жад­ное те­ло мис­сис Мо­ган опу­сти­лось на ме­ня. Она рез­ко сбро­си­ла оде­я­ло с мо­ей кой­ки, ре­ши­тель­но вста­ви­ла в се­бя мой на­пря­жен­ный член и на­ча­ла ме­ня тра­хать. Бес­си ока­за­лась не толь­ко ум­ной, но и по­хот­ли­вой. Ко­гда по­сре­ди но­чи я на­чал уста­вать, она до­ста­ла ма­лень­кую ко­ро­боч­ку – она на­зва­ла ее «кры­лыш­ка­ми». Это был чи­стый ко­ка­ин. Она ста­ла мо­им луч­шим по­став­щи­ком, а вза­мен поль­зо­ва­лась мо­им по­слуш­ным те­лом. Тур про­дол­жал­ся. Я узна­вал свою спут­ни­цу все луч­ше. Я по­нял, что она бы­ла се­рым кар­ди­на­лом кла­на. Ес­ли Эд­ди Клар­ку не удаст­ся спра­вить­ся с кон­ку­ри­ру­ю­щи­ми фрак­ци­я­ми, она под­го­то­вит ме­ня ему на сме­ну. Но я не со­би­рал­ся пре­да­вать сво­е­го дру­га. Я пре­дал бы Бес­си, ес­ли бы мне при­шлось это сде­лать. Моя честь не поз­во­ли­ла бы мне ни­че­го ино­го. За­бро­сив боль­шин­ство кла­но­вых обя­зан­но­стей, она по­свя­ща­ла боль­шую часть сво­е­го вре­ме­ни мне, ино­гда ис­че­зая по за­га­доч­ным де­лам, ко­гда у нас вы­да­ва­лась пе­ре­дыш­ка (ду­маю, она где-то скры­ва­ла ре­бен­ка). В дру­гих слу­ча­ях Бес­си про­яв­ля­ла ин­те­рес к осо­бым удо­воль­стви­ям. Ино­гда она на­хо­ди­ла в го­ро­де по­дру­гу, и мы втро­ем рез­ви­лись, по­ка все про­сты­ни в но­ме­ре не про­пи­ты­ва­лись на­ши­ми со­ка­ми. Ку­да бы мы ни от­пра­ви­лись – ме­ня вез­де при­вет­ство­ва­ли с эн­ту­зи­аз­мом. Я все­гда по­яс­нял, что вы­сту­паю пря­мо и чи­сто­сер­деч­но, что мои услу­ги опла­чи­ва­ет агент­ство, име­ну­е­мое «Ас­со­ци­а­ци­ей юго-во­сточ­ных лек­то­ров», и что я ни­как не свя­зан с по­ли­ти­че­ски­ми груп­па­ми. Я был преж­де все­го уче­ным. Я да­вал ин­тер­вью, да­же вы­сту­пал несколь­ко раз по ра­дио (то­гда это счи­та­лось но­вин­кой), и по­сле мо­их вы­ступ­ле­ний ря­ды кла­на рос­ли. Я вно­сил свою леп­ту в де­ло сво­бо­ды. И есте­ствен­но, на­хо­ди­лись лю­ди, ко­то­рые пы­та­лись оста­но­вить ме­ня.

			Я сна­ча­ла ис­пу­гал­ся пи­сем, в ко­то­рых безум­цы угро­жа­ли убить или ис­ка­ле­чить ме­ня сот­ней раз­ных спо­со­бов. Но мис­сис Мо­ган про­сто по­сме­я­лась над ни­ми. Это, по ее сло­вам, бы­ло вполне нор­маль­но: вер­ный при­знак то­го, что я по­пал в точ­ку. По­том в ме­ня вы­стре­ли­ли из даль­не­го кон­ца за­ла в Бал­ти­мо­ре, пу­ля по­па­ла в од­ну из ко­лонн, и мой ко­стюм при­сы­па­ло шту­ка­тур­кой, но Бес­си за­ве­ри­ла, что это сде­ла­но ра­ди ре­кла­мы. Стре­лял кланс­мен, что­бы обес­пе­чить га­зе­там ин­те­рес­ную ис­то­рию и та­ким об­ра­зом до­бить­ся пуб­ли­ка­ции от­че­та о мо­ем вы­ступ­ле­нии. Я успо­ко­ил­ся. Мы дол­го по­сме­и­ва­лись над этим про­ис­ше­стви­ем. И ко­гда нечто по­доб­ное по­вто­ри­лось в кан­зас­ском Уи­чи­то, я лег­ко стрях­нул пыль, улыб­нул­ся и по­шу­тил. Ауди­то­рию мое хлад­но­кро­вие впе­чат­ли­ло, да­же несмот­ря на то, что план сра­бо­тал не со­всем удач­но и мест­ная жен­щи­на, ко­то­рая ме­ня пред­став­ля­ла, бы­ла лег­ко ра­не­на в пле­чо.

			Этот несчаст­ный слу­чай, од­на­ко, по­ка­зал­ся пу­стя­ком по срав­не­нию с дру­гой лож­кой дег­тя в на­шей вос­хи­ти­тель­ной боч­ке ме­да. По­ми­мо зло­вред­ных фа­на­ти­ков, боль­ше­ви­ков и ино­стран­ных аги­та­то­ров, пы­тав­ших­ся по­ме­шать мо­им вы­ступ­ле­ни­ям, ко­то­рых ре­ши­тель­но оста­нав­ли­ва­ли лю­ди мис­сис Мо­ган, мне при­шлось столк­нуть­ся и с Брод­ман­ном. В пер­вый раз я уви­дел его на вок­за­ле Юни­он в Чи­ка­го во вре­мя пе­ре­сад­ки на по­езд, на­прав­ля­ю­щий­ся в Цин­цин­на­ти. Он дер­жал ру­ки в кар­ма­нах ко­жа­но­го паль­то, ши­ро­ко­по­лая шля­па скры­ва­ла его гла­за; он сто­ял в те­ни ка­мен­ной ар­ки, ря­дом с та­бач­ным ки­ос­ком. Брод­манн вни­ма­тель­но по­смот­рел на ме­ня, но не бро­сил­ся в по­го­ню. Я ду­маю, что он лег­ко вы­шел на мой след в Па­ри­же. Че­кист, ка­за­лось, иг­рал в ка­кую-то свою иг­ру. Я ни­как не мог по­нять ее пра­вил. Воз­мож­но, он рас­счи­ты­вал сбить ме­ня с тол­ку. Я дей­стви­тель­но на­чал вол­но­вать­ся, ко­гда по­ду­мал о том, сколь­ко аген­тов у него мог­ло быть в по­ез­де. К сча­стью, Бес­си Мо­ган все­гда уде­ля­ла долж­ное вни­ма­ние без­опас­но­сти, и в на­ше от­де­ле­ние вхо­ди­ли толь­ко ра­бот­ни­ки по­езд­ной бри­га­ды. Во вто­рой раз я уви­дел Брод­ман­на, ко­гда мы сто­я­ли в Сент-Лу­и­се на пе­ре­крест­ке. Вне­зап­но мой взгляд кос­нул­ся зна­ко­мо­го зло­рад­но­го ли­ца – Брод­манн, на сей раз без шля­пы, си­дел в про­ез­жа­ю­щем ми­мо трам­вае и усме­хал­ся. По­сле это­го он за­та­ил­ся или, воз­мож­но, по­те­рял след. Од­на­ко я по-преж­не­му чув­ство­вал, что за мной шпи­о­нят. На­ко­нец я при­нял это как долж­ное и по­ста­рал­ся боль­ше не ду­мать о слеж­ке. Моя мис­сия бы­ла го­раз­до важ­нее, чем неле­пая вен­дет­та Брод­ман­на. Мы пре­ду­пре­ди­ли аме­ри­кан­цев, и мно­гие нас услы­ша­ли, но Аме­ри­ка так и не оч­ну­лась. Она не же­ла­ла ду­мать о том, что тво­ри­лось в Ев­ро­пе, она пре­бы­ва­ла в со­сто­я­нии эй­фо­рии. Она не же­ла­ла участ­во­вать в ре­ше­нии меж­ду­на­род­ных про­блем; на­ча­лось от­чуж­де­ние. И в ре­зуль­та­те про­изо­шла ка­та­стро­фа. Аме­ри­ка при­ня­ла ме­ня, не ста­ну это­го от­ри­цать. Она бы­ла щед­ра в те вре­ме­на, до успеш­ной ата­ки си­о­ни­стов в 1929 го­ду. И я сде­лал для Аме­ри­ки все, что мог.

			Я вы­сту­пал в го­ро­дах, ко­то­рые на­зы­ва­лись Афи­на­ми, Ка­и­ром, Ри­мом и Спар­той. Я вы­сту­пал в Санкт-Пе­тер­бур­ге, Се­ва­сто­по­ле и Одес­се, а по­за­ди ме­ня сто­я­ли опыт­ные вер­бов­щи­ки кла­на, ко­то­рые под­пи­сы­ва­ли кон­трак­ты с но­вы­ми чле­на­ми вез­де, где я по­яв­лял­ся. Я по-преж­не­му ре­гу­ляр­но по­сы­лал пись­ма и от­крыт­ки Эс­ме и Ко­ле, но толь­ко мис­сис Кор­не­ли­ус от­ве­ти­ла на мои по­сла­ния. Она вы­сту­па­ла в успеш­ной те­ат­раль­ной труп­пе. Она на­зы­ва­ла это кон­церт­ны­ми ве­че­рин­ка­ми. Она ра­бо­та­ла в ос­нов­ном в хо­ре, ино­гда пред­став­ля­лась воз­мож­ность вы­сту­пить с неболь­шим соль­ным но­ме­ром. Ме­не­джер был душ­кой. Он счи­тал, что они долж­ны по­пы­тать уда­чи в Аме­ри­ке, где ан­глий­ские шоу за­во­е­ва­ли по­пу­ляр­ность. Шанс неве­лик, но кто зна­ет? Она мог­ла бы встре­тить­ся со мной. Я на­пи­сал, что очень рад за нее, и спро­сил, уда­лось ли ей разыс­кать Ко­лю и Эс­ме. Я со­об­щил, что моя соб­ствен­ная «ак­тер­ская ка­рье­ра» раз­ви­ва­ет­ся успеш­но. В те ме­ся­цы 1922 го­да бы­ло лег­ко по­ве­рить, что ха­ос уда­лось сдер­жать. Клан по­всю­ду про­цве­тал. Ва­шинг­тон при­слу­ши­вал­ся к нам. Пре­зи­дент Хар­динг до­пол­нил за­кон об огра­ни­че­нии им­ми­гра­ции. В Ита­лии Мус­со­ли­ни до­бил­ся успе­ха и ре­ши­тель­но вы­сту­пил про­тив па­пы рим­ско­го. Но я ду­маю, что про­ро­че­ские зна­ки мож­но бы­ло ис­тол­ко­вать, ес­ли б я по­же­лал их уви­деть. Со­ци­а­ли­сти­че­ская Гер­ма­ния сбли­зи­лась с боль­ше­вист­ской Рос­си­ей, тур­ки по­бе­ди­ли гре­ков в Смирне, Му­ста­фа Ке­маль про­воз­гла­сил се­бя пре­зи­ден­том. Рим, ка­за­лось, одер­жи­вал по­бе­ду в ир­ланд­ской граж­дан­ской войне. Хар­динг, осла­бев­ший от яда, по­пы­тал­ся за­пре­тить за­ба­стов­ки же­лез­но­до­рож­ни­ков и по­тер­пел неуда­чу. Кар­фа­ген при­бли­жал­ся, про­са­чи­ва­ясь сквозь на­ши за­сло­ны, – опо­ры дам­бы уже про­гни­ли. Мис­сис Мо­ган рас­ска­за­ла мне, что шах­те­ры из­би­ли, рас­стре­ля­ли и по­ве­си­ли два­дцать де­вять штрейк­бре­хе­ров в Ил­ли­ной­се. Это, по край­ней ме­ре, поз­во­ля­ло мне во вре­мя лек­ций при­во­дить крас­но­ре­чи­вые при­ме­ры, под­твер­жда­ю­щие мои про­ро­че­ства. Тем не ме­нее клан со­би­рал си­лы. Они го­то­ви­лись оста­но­вить гря­ду­щий по­топ. Под­дер­жан­ные кла­ном кан­ди­да­ты по­бе­ди­ли на пред­ва­ри­тель­ных вы­бо­рах в Те­ха­се. Ты­ся­чи тай­ных сто­рон­ни­ков ор­де­на обе­ща­ли под­держ­ку на мно­же­стве кла­но­вых го­ло­со­ва­ний под ог­нен­ны­ми кре­ста­ми сто­фу­то­вой вы­со­ты. На­ем­ни­ки лей­бо­ри­стов за­прав­ля­ли в Чи­ка­го. Клан тру­дил­ся неустан­но, но­чью и днем, что­бы одо­леть их. Он на­но­сил уда­ры по бут­ле­ге­рам и проф­со­юз­ным бос­сам. Все ука­зы­ва­ло на то, что по­бе­да бу­дет за на­ми.

			В ди­ри­жаб­ле май­о­ра Син­кле­ра я вы­ле­тел из Хью­сто­на в Чарль­стон – ра­зу­ме­ет­ся, ин­ког­ни­то; счи­та­лось, что мне по-преж­не­му не сто­ит афи­ши­ро­вать связь с кла­ном. Я ле­тал во мно­же­стве дру­гих ма­шин, но ни­ко­гда не пе­ре­ста­вал раз­мыш­лять о про­ек­те соб­ствен­но­го ги­гант­ско­го пас­са­жир­ско­го са­мо­ле­та, ко­то­рый дол­жен в кон­це кон­цов под­нять­ся в небе­са. По­чти каж­дый день я ду­мал о том, что мой час вот-вот про­бьет. Обо мне пи­са­ли круп­ней­шие об­ще­на­ци­о­наль­ные га­зе­ты. «Бри­тан­ский про­фес­сор пред­ска­зы­ва­ет ве­ли­кое бу­ду­щее Аме­ри­ки» или «Воз­душ­ный ас предо­сте­ре­га­ет США про­тив боль­ше­вист­ской угро­зы» – гла­си­ли за­го­лов­ки. При та­ком об­ще­ствен­ном при­зна­нии у ме­ня бы­ли все ос­но­ва­ния для оп­ти­миз­ма. Вско­ре я рас­счи­ты­вал по­лу­чить в свое рас­по­ря­же­ние неогра­ни­чен­ные сред­ства. Огром­ную по­ли­ти­че­скую власть я хо­тел ис­поль­зо­вать во бла­го об­ще­ства. В Нью-Мек­си­ко, ко­гда я от­прав­лял­ся на вы­ступ­ле­ние, в ме­ня вы­стре­лил анар­хист. Пу­ля про­ле­те­ла очень да­ле­ко от ме­ня и уби­ла ка­ко­го-то юно­шу. В Те­ха­се я удо­сто­ил­ся че­сти по­участ­во­вать в ноч­ной кон­ной по­езд­ке в тай­ную до­ли­ну кла­на. Здесь, у пы­ла­ю­ще­го кре­ста, ме­ня при­вет­ство­ва­ли бо­лее двух ты­сяч кланс­ме­нов. Я был об­ла­чен в рос­кош­ные крас­ные оде­я­ния, и ме­ня на­зы­ва­ли пер­вым и луч­шим по­слан­ни­ком кла­на. По­том со­сто­ял­ся суд над дву­мя муж­чи­на­ми. Бе­ло­го об­ви­ня­ли в су­пру­же­ской из­мене. При­го­вор был та­ков: клей­мо ККК вы­жгли у него на спине, со­глас­но за­ко­ну кла­на. Негра, ко­то­рый оскор­бил бе­лую жен­щи­ну, за­би­ли до смер­ти плетьми у ног оби­жен­ной ле­ди. Это не бы­ло ре­ше­ни­ем же­сто­ких, ту­пых лю­дей. Нет, это бы­ла де­мон­стра­ция без­жа­лост­но­го пра­во­су­дия кла­на. Га­зе­ты, ра­зу­ме­ет­ся, все пре­уве­ли­чи­ли. В Рос­сии я ви­дел и не та­кое. И те са­мые ре­пор­те­ры, ко­то­рые за­щи­ща­ли Троц­ко­го, во весь го­лос осуж­да­ли клан. Боль­ше до­ба­вить нече­го.

			Я с удо­воль­стви­ем оку­нул­ся в ра­бо­ту. Ме­ня бес­по­ко­и­ло от­сут­ствие но­во­стей от Эс­ме. За­ня­то­му че­ло­ве­ку неко­гда раз­ду­мы­вать. Я пре­зи­раю эту мо­ду на са­мо­ана­лиз. Она идет ру­ка об ру­ку с са­мо­влюб­лен­но­стью. Ес­ли вы за­ня­ты де­лом, то вам неко­гда ис­пы­ты­вать недо­воль­ство или по­дол­гу раз­мыш­лять о сво­их бо­ляч­ках. На­сто­я­щая боль, как од­на­жды ска­зал мой при­я­тель, ни­ко­гда не длит­ся боль­ше пя­ти ми­нут. Все осталь­ное – толь­ко фан­та­зии. Бес­плод­ные раз­мыш­ле­ния ве­дут к ис­те­рии и пси­хи­че­ским за­бо­ле­ва­ни­ям. Идеи бес­по­лез­ны, ес­ли они не во­пло­ща­ют­ся на де­ле. Но я не за­бы­вал об окру­жа­ю­щем ми­ре. Слу­чай с ми­сте­ром Роф­фи – по­ка­за­тель­ный при­мер. В Вар­ша­ве, Ин­ди­ане, где я уже од­на­жды чи­тал лек­ции, ме­ня по­про­си­ли вы­сту­пить сно­ва. Штат был «ре­ши­тель­но кла­но­вым», и здесь го­то­ви­лись к вы­бо­рам гу­бер­на­то­ра. Как обыч­но, мест­ные чле­ны ор­де­на устро­и­ли нам с мис­сис Мо­ган рос­кош­ный при­ем, и мы вер­ну­лись в отель «У Пак­сто­на» до­воль­но позд­но, что­бы от­ме­тить ви­зит в бо­лее ин­тим­ной об­ста­нов­ке. На сле­ду­ю­щее утро ме­ня раз­бу­дил швей­цар. За­крыв дверь в спаль­ню, где все еще от­ды­ха­ла мис­сис Мо­ган, я спро­сил, что ему нуж­но.

			– Джентль­мен го­во­рит, сэр, что это очень сроч­но. Он сей­час вни­зу. – Швей­цар пе­ре­дал мне по­сла­ние.

			За­пис­ку, как ока­за­лось, на­пи­сал Кла­ренс Роф­фи. У него бы­ли но­во­сти, ко­то­рые пред­став­ля­ли для ме­ня ин­те­рес. Ре­шив, что это брат Чар­ли, я по­про­сил при­гла­сить его; я по­ду­мал, что он хо­чет со­об­щить о же­ла­нии Роф­фи вер­нуть­ся к на­ше­му про­ек­ту аэро­дро­ма. Я по­про­сил швей­ца­ра по­до­ждать пол­ча­са, а по­том, ко­гда при­дет джентль­мен, по­дать зав­трак. У мис­сис Мо­ган ис­пор­ти­лось на­стро­е­ние, и она от­вер­ну­лась от ме­ня. Я объ­яс­нил, что про­ис­хо­дит, и по­про­сил ее уда­лить­ся в дру­гую ком­на­ту; она мог­ла прий­ти к зав­тра­ку и встре­тить­ся с бра­том Роф­фи.

			Я уже при­вел се­бя в по­ря­док, ко­гда Кла­ренс Роф­фи по­сту­чал в дверь. Он во­шел в ком­на­ту, и я ед­ва сдер­жал смех. Ко­неч­но, ме­ня про­сто разыг­ра­ли. Ра­зу­ме­ет­ся, это был Чар­ли Роф­фи, прав­да, вы­гля­дел он не слиш­ком хо­ро­шо – мяг­кая фет­ро­вая шля­па и по­ло­са­тый ко­стюм яв­но зна­ва­ли луч­шие дни. Его крас­ное ли­цо опух­ло, ко­жа утра­ти­ла преж­ний здо­ро­вый вид. Он сел на стул, ко­то­рый я. ему по­до­дви­нул, и ска­зал, что не прочь по­зав­тра­кать. Я креп­ко по­жал ему ру­ку, пы­та­ясь по­ка­зать, что не ис­пы­ты­ваю к нему ни ма­лей­шей непри­яз­ни. Его ру­ка бы­ла мяг­кой и лип­кой. Бед­ня­ге нездо­ро­ви­лось.

			– По­че­му вы на­зва­лись Кла­рен­сом? – спро­сил я. – Не са­мый луч­ший псев­до­ним!

			Он на­хму­рил­ся.

			– Я имел в ви­ду Чар­ли, – ска­зал Роф­фи.

			– Я очень рад вас ви­деть! Ужас­но пе­ре­жи­ваю из-за то­го, что под­вел вас. Ес­ли бы вы не уеха­ли из Мем­фи­са так быст­ро, все бы­ло бы в по­ряд­ке. Я ду­маю, что го­ло­во­ре­зы «Бос­са» Крам­па пред­став­ля­ли слиш­ком боль­шую угро­зу, да? Вы по­па­ли в бе­ду из-за это­го зай­ма? Как ми­стер Гил­пин? И Джим­ми Рем­брандт? Слыш­но что-ни­будь о май­о­ре Мор­ти­ме­ре?

			Он по­те­рял с ни­ми связь. Го­лос его дро­жал. Что бы я ни го­во­рил, он ни­как не мог успо­ко­ить­ся. В кон­це кон­цов он вы­та­щил из кар­ма­на несколь­ко лист­ков, ко­пии пе­ре­во­дов из фран­цуз­ских жур­на­лов, в ко­то­рых ме­ня кри­ти­ко­ва­ли. Еще он по­ка­зал мою по­мя­тую дол­го­вую рас­пис­ку на сто пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров.

			– Вы все это уже ви­де­ли, я знаю. У ме­ня есть ори­ги­на­лы.

			– Джим­ми мне об этом го­во­рил. Вы при­е­ха­ли, что­бы пре­ду­пре­дить ме­ня? Мне угро­жа­ет опас­ность?

			Его гла­за рас­ши­ри­лись. Он стал ве­сти се­бя ме­нее сдер­жан­но:

			– Ми­стер Пят­ниц­кий, вас бы уни­что­жи­ли, ес­ли бы об­ще­ствен­ность узна­ла, что вы – рус­ский ев­рей, ко­то­рый имел от­но­ше­ние к на­у­ке раз­ве что год на­зад, мо­шен­ни­чая в Па­ри­же.

			– Несо­мнен­но, ес­ли бы по­ве­ри­ли в это. То­го же опа­сал­ся и ка­пи­тан Рем­брандт в Мем­фи­се. Ра­зу­ме­ет­ся, все это неправ­да, и я не очень вол­ну­юсь. – Я по­ло­жил ру­ку ему на пле­чо. – Что вы хо­ти­те мне ска­зать? Эти небы­ли­цы рас­ко­па­ли мои по­ли­ти­че­ские про­тив­ни­ки?

			Роф­фи от­каш­лял­ся. Он ни­как не мог за­го­во­рить, по­том ре­ши­тель­но кив­нул.

			– Да, нечто по­доб­ное воз­мож­но, сэр. – Он вздох­нул, рас­пра­вил пле­чи и с ин­те­ре­сом по­смот­рел мне в ли­цо. – Из-за вас, сэр, я ли­шил­ся де­нег и на­хо­жусь в бе­гах. Я не мо­гу вер­нуть­ся в Ва­шинг­тон, где ра­бо­тал в те­че­ние мно­гих лет. Те­перь все зна­ют, что я – мо­шен­ник. Вы мне кое-что долж­ны, мой друг. Так что я го­тов про­дать все эти ма­те­ри­а­лы, и мы кви­ты. Что ска­же­те?

			Я был по­тря­сен: как низ­ко пал джентль­мен бла­го­род­но­го про­ис­хож­де­ния! Я с со­стра­да­ни­ем про­из­нес:

			– Вам ни­че­го не нуж­но мне про­да­вать, ми­стер Роф­фи. Я все­гда с ува­же­ни­ем от­но­сил­ся к ва­шей ре­пу­та­ции. Вам нуж­но про­сто по­про­сить о по­мо­щи. Я, как вы го­во­ри­те, нес ча­стич­ную от­вет­ствен­ность. Сколь­ко вам нуж­но?

			– Де­сять штук.

			Он по­жал пле­ча­ми и по­смот­рел в ок­но. Я пе­чаль­но улыб­нул­ся:

			– У вас до сих пор ка­кое-то пре­уве­ли­чен­ное пред­став­ле­ние о мо­ем со­сто­я­нии. Ми­стер Роф­фи, в па­мять о ста­рых доб­рых вре­ме­нах мо­гу ссу­дить вам ты­ся­чу.

			По­ка он об­ду­мы­вал мое пред­ло­же­ние, во­шла мис­сис Мо­ган, све­жая и цве­ту­щая, оде­тая в крас­ное бар­хат­ное пла­тье. Она на­хму­ри­лась, ко­гда я пред­ста­вил ей по­се­ти­те­ля. Оче­вид­но, ей не по­нра­ви­лась его по­тер­тая одеж­да. Она рез­ко спро­си­ла, не встре­ча­лись ли они где-ни­будь преж­де. Я объ­яс­нил, что Роф­фи был мо­им ста­рым де­ло­вым парт­не­ром, ко­то­ро­му нуж­на по­мощь.

			Он нерв­но вско­чил и быст­ро про­го­во­рил:

			– Хо­ро­шо. Я со­гла­сен на ты­ся­чу.

			– Вы го­лод­ны. Оста­вай­тесь по­зав­тра­кать.

			Его это яв­но сму­ти­ло. Я вы­пи­сал чек. Он вру­чил мне кон­верт.

			– Так вы – вы­мо­га­тель, вер­но, ми­стер Роф­фи? – про­из­нес­ла мис­сис Мо­ган са­мым что ни на есть слад­ким го­ло­сом.

			Я оце­нил ее юмор, но Роф­фи ее сло­ва воз­му­ти­ли.

			– Это, черт по­бе­ри, не ва­ше де­ло! – Он при­под­нял шля­пу и вы­шел, от­толк­нув офи­ци­ан­та, ко­то­рый при­нес нам зав­трак.

			Мис­сис Мо­ган на­хму­ри­лась:

			– Те­бе сле­ду­ет вве­сти ме­ня в курс де­ла. – Мы се­ли за стол. – И не бой­ся оглас­ки. Ты зна­ешь, что я не ста­ну на те­бя сту­чать. У кла­на уже есть на те­бя кое-что, и по­боль­ше, чем ты ду­ма­ешь.

			В ито­ге я из­ло­жил ей всю ис­то­рию от на­ча­ла до кон­ца, объ­яс­нив, по­че­му нель­зя бы­ло ни в чем ви­нить Роф­фи. Са­мое мень­шее, что я мог сде­лать, – это дать ему немно­го де­нег. Мис­сис Мо­ган си­де­ла, не при­тра­ги­ва­ясь к еде. Она ка­ча­ла го­ло­вой и взды­ха­ла, по­том быст­ро под­ня­лась, от­бро­си­ла сал­фет­ку и ска­за­ла, что спу­стит­ся в холл, что­бы по­зво­нить. У ме­ня все бу­дет в по­ряд­ке. Ко­гда клан утвер­жда­ет, что по­за­бо­тит­ся о сво­их дру­зьях, это озна­ча­ет, что все так и бу­дет. Че­рез де­сять ми­нут мис­сис Мо­ган вер­ну­лась. Ра­дост­но улы­ба­ясь, она на­кло­ни­лась и по­гла­ди­ла ме­ня по ли­цу.

			– Ес­ли о те­бе пой­дут дур­ные слу­хи, бу­дет пло­хо для всех. Я уже знаю, на что это по­хо­же – по­стра­дать от жел­той прес­сы. От­ме­ни вы­пла­ту по че­ку как мож­но ско­рее.

			– Клан за­пла­тит ми­сте­ру Роф­фи?

			Она улыб­кой под­твер­ди­ла мое пред­по­ло­же­ние. Вот оно – ис­тин­ное ве­ли­ко­ду­шие!

			Тем ве­че­ром, вы­хо­дя на сце­ну, что­бы по­ве­дать пол­но­му за­лу о боль­ше­ви­ках, кро­во­про­ли­тии и гря­ду­щей бит­ве за Аме­ри­ку, я был уве­рен в сво­ем бу­ду­щем как ни­ко­гда. По­сле ре­ше­ния во­про­са с мо­им дол­гом ми­сте­ру Роф­фи я сра­зу по­за­был и о зло­ве­щем двой­ни­ке. Брод­манн хо­тел за­вла­деть мо­ей ду­шой с тех пор, как стал сви­де­те­лем мо­е­го уни­же­ния.

			Аме­ри­кан­ские окра­и­ны про­буж­да­ли во мне слиш­ком мно­го вос­по­ми­на­ний. Рав­ни­ны ка­за­лись род­ны­ми сте­пя­ми, огром­ные ле­са – ле­са­ми сред­ней по­ло­сы Рос­сии. В Ска­ли­стых го­рах и го­рах Го­лу­бо­го хреб­та я мог из­ба­вить­ся от при­зра­ков Брод­ман­на, Ер­ми­ло­ва и Эс­ме. Эти мас­сив­ные пи­ки да­ро­ва­ли мне неожи­дан­ное спо­кой­ствие вся­кий раз, ко­гда мы, пе­ре­се­кая стра­ну, ми­но­ва­ли го­ры. В боль­ших, со­вре­мен­ных, ти­пич­но аме­ри­кан­ских го­ро­дах я из­бав­лял­ся от про­шло­го, от тер­за­ний, свя­зан­ных с по­след­ни­ми ме­ся­ца­ми, про­ве­ден­ны­ми в Рос­сии. Они из­на­си­ло­ва­ли те­бя. Они укра­ли твою ду­шу и твое серд­це. Они за­бра­ли са­мое су­ще­ство твое. Ров­ные квар­та­лы Ак­ро­на, Питс­бур­га, Клив­лен­да и Кан­зас-Си­ти укры­ва­ли ме­ня, обе­ща­ли ано­ним­ность. В Но­вом Ор­ле­ане и Сан-Фран­цис­ко слиш­ком мно­гое бы­ло зна­ко­мо – от­дель­ные до­ма, кон­струк­ции из ко­ва­но­го же­ле­за, кир­пи­ча и шту­ка­тур­ки на­по­ми­на­ли мне о ма­те­ри. Толь­ко ду­рак под­да­ет­ся стра­да­ни­ям. Для них нет оправ­да­ния, они не при­но­сят вы­го­ды, что бы ни го­во­ри­ли ка­то­ли­ки. Неко­то­рое вре­мя я счи­тал Чи­ка­го са­мым кра­си­вым го­ро­дом в Аме­ри­ке; мас­сив­ные, изящ­ные баш­ни ка­за­лись бле­стя­щи­ми па­мят­ни­ка­ми че­ло­ве­че­ско­му тру­до­лю­бию и оп­ти­миз­му. Аме­ри­ка в 1922 го­ду тре­вож­но ис­ка­ла но­вых пу­тей к бу­ду­ще­му. Пусть ее эн­ту­зи­азм ино­гда был чрез­мер­ным, но он кон­тра­сти­ро­вал с уста­лым ци­низ­мом Ев­ро­пы, мрач­ным уни­же­ни­ем Рос­сии, ха­о­тич­ным упад­ком Во­сто­ка. Пре­одо­ле­вая про­вин­ци­аль­ное са­мо­до­воль­ство, аме­ри­кан­ский граж­да­нин по­ни­мал свою си­лу. Воз­мож­но, в те дни он вполне есте­ствен­но укло­нял­ся от ис­пол­не­ния меж­ду­на­род­ных обя­зан­но­стей. Я вспо­ми­нал ис­то­рию Фаль­ста­фа, в ко­то­рой Ген­рих со­про­тив­лял­ся сво­ей бо­же­ствен­ной ро­ли и со­брал­ся с си­ла­ми толь­ко в по­след­ний мо­мент; он из­ба­вил­ся от фран­цуз­ской га­лант­но­сти, ко­гда бро­сил­ся впе­ред со сво­ей «гор­сточ­кой счаст­лив­цев»[250]. Ко­неч­но, на­до учесть, что ему не при­хо­ди­лось бо­роть­ся с ев­ре­я­ми.

			Ко­рот­кие юб­ки, ви­но, неко­то­рые нар­ко­ти­ки и мно­гие дру­гие ве­щи, вы­зы­вав­шие от­вра­ще­ние у боль­шин­ства мо­их слу­ша­те­лей, мне не ка­за­лись яв­ны­ми при­зна­ка­ми вы­рож­де­ния или неиз­беж­но­го бун­та. Лю­ди, ко­то­рые по­ло­жи­ли жиз­ни на пре­сле­до­ва­ние про­сти­ту­ток, бут­ле­ге­ров и иг­ро­ков, мог­ли бы луч­ше по­слу­жить стране, ес­ли бы об­ру­ши­лись на во­ро­тил, экс­плу­а­ти­ро­вав­ших граж­дан и управ­ляв­ших обыч­ны­ми по­все­днев­ны­ми по­треб­но­стя­ми, за­ни­ма­лись едой, одеж­дой, жи­льем и транс­пор­том. Пре­вра­щая удо­воль­ствия в пре­ступ­ле­ния, пу­ри­тане пе­ре­да­ва­ли власть пря­мо в ру­ки пре­ступ­ни­ков. Пу­ри­та­нин кри­чит: «Это не долж­но су­ще­ство­вать, по­это­му оно не су­ще­ству­ет!» А бо­га­чам поз­во­ли­тель­но утвер­ждать: «Это су­ще­ству­ет, по­то­му что кто-то мо­жет по­лу­чить от это­го при­быль». Уме­рен­ность до­сти­га­ет­ся не за­ко­ном, а при­ме­ром. Ес­ли по­став­ки ста­но­вят­ся ред­ки­ми и нена­деж­ны­ми, то­вар при­об­ре­та­ет бо­лее вы­со­кую сто­и­мость на рын­ке. Это ко­гда-то от­но­си­лось к пу­те­ше­стви­ям, по­ез­дам, ко­раб­лям, са­мо­ле­там, да­же ав­то­мо­би­лям. В Дет­рой­те, на ве­че­рин­ке, устро­ен­ной май­о­ром Син­кле­ром для лю­дей, за­ня­тых в авиа­биз­не­се, я по­встре­чал мо­ло­до­го Линдбер­га и под­бро­сил ему идею бес­по­са­доч­но­го пе­ре­ле­та че­рез Ат­лан­ти­ку. Прак­ти­че­ски весь са­мо­лет нуж­но пре­вра­тить в топ­лив­ный бак, ска­зал я, нуж­но ис­поль­зо­вать все воз­мож­ное про­стран­ство, да­же кры­лья. Но он был одер­жим юж­но­аме­ри­кан­ски­ми марш­ру­та­ми. Он так и не при­со­еди­нил­ся к кла­ну, хо­тя позд­нее взял на се­бя мои обя­зан­но­сти и ис­поль­зо­вал свою ре­пу­та­цию для под­держ­ки борь­бы с чу­жа­ка­ми. Мно­гие ин­же­не­ры, уче­ные, сол­да­ты и лет­чи­ки раз­де­ля­ли мои взгля­ды. Мы мо­жем пре­одо­леть со­ци­аль­ные труд­но­сти, ес­ли обо­зна­чим их с пре­дель­ной яс­но­стью, недо­ступ­ной фи­ло­со­фам и ху­дож­ни­кам. Толь­ко так мы в со­сто­я­нии ре­шить про­бле­мы. Управ­ле­ние Аме­ри­кой нуж­но бы­ло по­ру­чить Ген­ри Фор­ду и пол­ков­ни­ку Линдбер­гу. И в ре­зуль­та­те се­го­дня мы уви­де­ли бы со­всем дру­гую стра­ну.

			На про­тя­же­нии то­го го­да власть кла­на воз­рас­та­ла. Мои ту­ры ста­но­ви­лись все бо­лее и бо­лее про­ду­ман­ны­ми и мас­штаб­ны­ми. Ко­гда я въез­жал в го­род в от­кры­том ав­то­мо­би­ле, ме­ня обыч­но со­про­вож­да­ли груп­пы пе­ших по­клон­ни­ков, ко­то­рые за­бра­сы­ва­ли мою го­ло­ву и пле­чи лен­та­ми и кон­фет­ти. Пе­ред на­ча­лом ре­чей вы­сту­па­ли про­по­вед­ни­ки и пе­ли хо­ры. Со мной фо­то­гра­фи­ро­ва­лись мест­ные по­ли­ти­ки. Мое имя ис­поль­зо­ва­ли в ре­клам­ных объ­яв­ле­ни­ях и га­зет­ных за­го­лов­ках. В то же вре­мя я ни­ко­гда не поз­во­лял ни слу­ша­те­лям, ни са­мо­му се­бе за­бы­вать, что я преж­де все­го уче­ный, – не бы­ло ни­че­го дур­но­го в том, что­бы ре­шать мои под­лин­ные за­да­чи имен­но та­ким об­ра­зом. Я оце­нил аме­ри­кан­ское ис­кус­ство ре­клам­ной шу­ми­хи. Та­ким об­ра­зом, по иро­нии судь­бы я вос­тор­же­ство­вал имен­но то­гда, ко­гда мои тех­ни­че­ские про­ек­ты вре­мен­но по­тер­пе­ли неуда­чу. Труд­но ска­зать, как я по­вли­ял на со­ци­аль­ные и на­уч­ные пред­став­ле­ния бу­ду­щих по­ко­ле­ний. Иде­я­ми, ко­то­рые я небреж­но от­бра­сы­вал – атом­ные элек­тро­стан­ции, те­ле­ви­де­ние и ра­ке­ты, – поз­же вос­поль­зо­ва­лись дру­гие. Из­вест­ные жур­на­лы, та­кие как «По­пу­ляр­ная ме­ха­ни­ка», «Мир ра­дио» и «Воз­душ­ные асы», хва­та­лись за мои про­ро­че­ства, в то вре­мя как под­ра­жа­те­ли Вер­на и Уэлл­са пе­ре­во­ди­ли их на язык бел­ле­три­сти­ки. Меж­ду 1925‑м и 1940 го­да­ми по­рой из­да­ва­лись це­лые кни­ги тех­ни­че­ских пред­ска­за­ний, пол­но­стью за­им­ство­ван­ных у ме­ня! То­гда я не за­ду­мы­вал­ся, как ши­ро­ко рас­про­стра­нят­ся мои про­ро­че­ства. Мне яв­ля­лись по­ра­зи­тель­ные ви­де­ния, и я с го­тов­но­стью де­лил­ся ими со всем ро­дом че­ло­ве­че­ским. Да­же се­го­дня я не жа­лею о сво­ем ве­ли­ко­ду­шии, но чув­ствую се­бя немно­го уязв­лен­ным, не по­лу­чая за­слу­жен­но­го при­зна­ния. Я был бы рад за­нять да­же ни­чтож­ное ме­сто в ис­то­рии. Воз­мож­но, при­езд в Ан­глию был ошиб­кой. Здесь все­гда от­но­си­лись с по­до­зре­ни­ем к но­во­му и стран­но­му. В по­след­нее вре­мя, ле­жа в по­лу­раз­ру­шен­ной гроб­ни­це, как все­гда пре­ис­пол­нен­ная са­мо­до­воль­ства и са­мо­лю­бо­ва­ния, Ан­глия ве­дет се­бя так, буд­то ей есть чем гор­дить­ся, хо­тя Юни­он Джек дав­но стал сим­во­лом на­ру­шен­ных обе­ща­ний и пре­дан­ных иде­а­лов. С мая по сен­тябрь при­ез­жа­ют ту­ри­сты, они раз­гля­ды­ва­ют гвар­дей­цев, древ­ние кам­ни, ко­ро­лев­ские эки­па­жи. Их об­ма­ны­ва­ет бри­тан­ская ил­лю­зия. Но в Нот­тинг-Хил­ле и Брикс­тоне, в Мил­лу­ол­ле и Тот­тен­х­эме ру­шат­ся зда­ния, на­кло­ня­ют­ся и дро­жат от са­мо­го лег­ко­го вет­ра непроч­ные баш­ни, трес­ка­ют­ся тро­туа­ры, пе­ре­ул­ки за­пол­ня­ют зло­ве­щие те­ни: вот на чем дер­жит­ся фа­сад им­пе­рии. Мы – жерт­вы под­ло­го об­ма­на.

			Ан­гли­чане утра­ти­ли гор­дость, по­за­бы­ли о че­сти, от­ка­за­лись от са­мо­по­зна­ния. В бо­га­той стране все это не обя­за­тель­но по­ка­за­лось бы недо­стат­ком, в бед­ной – ста­ло кош­мар­ным бед­стви­ем.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус, по­хо­же, ду­ма­ла, что все­гда по­вто­ря­ет­ся од­но и то же. Я го­во­рил ей: это толь­ко ка­жет­ся. Ан­глия – рас­кра­шен­ный труп; плоть гни­ет под кор­кой за­блуж­де­ний. «Жи­ви и дай жить дру­гим, Иван», – го­во­ри­ла она. Но то, что неко­гда бы­ло бла­го­род­ной тер­пи­мо­стью, те­перь ста­ло про­сто ни­зо­стью. Я мог бы их спа­сти. Ко­гда мои ле­та­ю­щие го­ро­да укра­ли, спа­си­тель­ная нить бы­ла пе­ре­ре­за­на. Спо­со­бен ли я те­перь не нена­ви­деть их? Jene Leute sind ve­r­armt[251].

			На­ко­нец я по­се­тил Лос-Ан­дже­лес. Дру­зья мис­сис Мо­ган устро­и­ли для нас экс­кур­сию по ки­но­сту­ди­ям. Я по­жал ру­ку Ду­гла­су Фэр­бенк­су! Кла­ра Боу по­це­ло­ва­ла ме­ня в ще­ку! Фэр­бенкс во­пло­щал все аме­ри­кан­ские доб­ро­де­те­ли, хо­тя его на­сто­я­щая фа­ми­лия бы­ла Уль­ман. У ме­ня со­хра­ни­лась фо­то­гра­фия с ав­то­гра­фом – он в ко­стю­ме Ро­бин Гу­да. Я про­вел в Гол­ли­ву­де толь­ко од­ну ночь, по­то­му что вы­сту­пал с лек­ци­я­ми в Ана­хай­ме, но уви­ден­ное про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние. Все бы­ло изящ­ным и куль­тур­ным: иде­аль­ное со­че­та­ние бо­гат­ства, вку­са, без­опас­но­сти и при­ят­ной ат­мо­сфе­ры. Я по­бе­се­до­вал с несколь­ки­ми людь­ми и пред­ло­жил но­вые тех­ни­ки ки­но­съем­ки. Они ска­за­ли, что я опе­ре­дил свое вре­мя. (По­сле при­ез­да в Ан­глию я рас­ска­зы­вал о том, что по­мог ста­нов­ле­нию зву­ко­во­го ки­но. Я пред­ло­жил свои услу­ги Кор­де, но, как обыч­но, на­толк­нул­ся на дав­но зна­ко­мую сте­ну.) Я хо­тел вер­нуть­ся в Лос-Ан­дже­лес и по­про­сил, что­бы мис­сис Мо­ган как мож­но ско­рее ор­га­ни­зо­ва­ла там лек­цию. Она ска­за­ла, что сде­ла­ет все воз­мож­ное, но в сфе­ре раз­вле­че­ний у них се­рьез­ных ин­те­ре­сов нет.

			Мы ре­ши­ли не при­ез­жать в Клан­крест на Рож­де­ство, так как мис­сис Мо­ган боль­ше не хо­те­ла встре­чать­ся с ми­сте­ром Клар­ком. Он был одер­жим борь­бой с так на­зы­ва­е­мой «бан­дой Эван­са». Эта груп­пи­ров­ка тре­бо­ва­ла, что­бы пол­ков­ник Сим­монс осво­бо­дил Клар­ка от ис­пол­не­ния обя­зан­но­стей и на­зна­чил на его ме­сто дан­ти­ста из Те­ха­са. Я бы с удо­воль­стви­ем под­дер­жал сво­е­го дру­га, ес­ли бы мог. Но мис­сис Мо­ган ска­за­ла, что мое при­сут­ствие толь­ко услож­нит и без то­го труд­ную си­ту­а­цию. Луч­шее, что мы мог­ли сде­лать, – дер­жать­ся в сто­роне от внут­рен­ней по­ли­ти­ки и про­дол­жать свою мис­сию во всем ми­ре. Это по­ка­за­лось мне вполне ра­зум­ным; в ито­ге мы пре­рва­ли тур в Ми­чи­гане, оста­но­вив­шись в за­ме­ча­тель­ном за­го­род­ном оте­ле, ко­то­рый кон­фи­ден­ци­аль­но арен­до­вал на празд­ни­ки се­на­тор, друг мис­сис Мо­ган. Он на­зы­вал се­бя дя­дя Ро­ско. Я так ни­ко­гда и не узнал его на­сто­я­щее имя, хо­тя по­ла­гаю, он был из Ил­ли­ной­са.

			Отель на­по­ми­нал фан­та­сти­че­скую Швей­ца­рию, его окру­жа­ли за­сы­пан­ные сне­гом сос­ны и со всех сто­рон укры­ва­ли хол­мы. Мы про­ве­ли ис­тин­ное аме­ри­кан­ское Рож­де­ство – имен­но та­ким оно и долж­но быть. По­сре­ди тан­це­валь­но­го за­ла сто­я­ло огром­ное де­ре­во, уве­шан­ное ми­шу­рой и цвет­ны­ми блест­ка­ми, яр­ки­ми по­дар­ка­ми и стек­лян­ны­ми без­де­луш­ка­ми. Наш се­на­тор, пе­ре­оде­тый Сан­та-Клау­сом, лич­но раз­да­вал по­дар­ки сво­им го­стям. Я объ­ел­ся ин­дей­кой, мяс­ным пи­ро­гом и дру­ги­ми пре­крас­ны­ми тра­ди­ци­он­ны­ми блю­да­ми. Мест­ные де­тиш­ки в ан­гель­ских оде­я­ни­ях пе­ли гим­ны «О го­род Виф­ле­ем» и «Ти­хая ночь». Мне не хва­та­ло лишь мо­ей Эс­ме. Мис­сис Мо­ган спе­ла «Бе­лые ли­стья зи­мы по­кры­ва­ют зем­лю», а я ис­пол­нил для го­стей «Это ста­рое же­ле­зо». Мо­ло­дые рас­пут­ни­цы, на­ня­тые се­на­то­ром, что­бы немно­го раз­влечь пре­иму­ще­ствен­но муж­скую ауди­то­рию, то­же про­де­мон­стри­ро­ва­ли во вре­мя празд­ни­ка осо­бые та­лан­ты. Мы с мис­сис Мо­ган уда­ли­лись в ком­на­ту с де­воч­кой по име­ни Джен­ни. Но, ко­неч­но, сек­су­аль­ное удо­воль­ствие и чув­ства – раз­ные ве­щи.

			По­сле двух вы­ступ­ле­ний, в Сиу-Си­ти, Ай­о­ва, и в Спринг­фил­де, Ин­ди­а­на, мы се­ли в по­езд до Уил­минг­то­на, Де­ла­вэр. Этот вос­хи­ти­тель­ный го­род, ос­но­ван­ный в сем­на­дца­том сто­ле­тии, был свя­зан с име­на­ми ве­ли­чай­ших со­вре­мен­ных аме­ри­кан­ских ху­дож­ни­ков, та­ких, как Го­вард Пайл, ре­а­ли­сти­че­ский та­лант ко­то­ро­го как раз до­стиг рас­цве­та. Мы ста­ли го­стя­ми ми­сте­ра и мис­сис Ван дер Клир, гор­но­за­вод­чи­ков, и у них от­празд­но­ва­ли Но­вый год и мой день рож­де­ния (я на­ста­и­вал, что он пер­во­го ян­ва­ря) в тра­ди­ци­он­ном аме­ри­кан­ском сво­бод­ном и в то же вре­мя фор­маль­ном сти­ле. На сле­ду­ю­щий день, од­на­ко, на­сту­пи­ло разо­ча­ро­ва­ние. В са­мом де­ле, это про­ис­ше­ствие очень сму­ти­ло всех участ­ни­ков и воз­ро­ди­ло мно­гие стра­хи, о ко­то­рых я как буд­то по­за­был.

			Мы толь­ко что за­кон­чи­ли обед в кра­си­вой оран­же­рее под стек­лян­ным ку­по­лом (сквозь стек­ло про­би­ва­лись яр­кие лу­чи зим­не­го солн­ца), ко­гда во­шел дво­рец­кий ми­сте­ра Ван дер Кли­ра. Он объ­явил, что кто-то же­ла­ет ви­деть хо­зя­и­на. Из­ви­нив­шись, наш друг вы­шел. Че­рез пять ми­нут дво­рец­кий вер­нул­ся и по­про­сил ме­ня при­со­еди­нить­ся к ми­сте­ру Ван дер Кли­ру и его го­стю в биб­лио­те­ке. Я во­шел в уют­ную ком­на­ту и за­крыл за со­бой дверь. Незна­ко­мец был одет в до­ро­гое тви­до­вое паль­то и са­мый обыч­ный се­рый ко­стюм. Он был невы­сок, бле­ден (та­ки­ми блед­ны­ми бы­ва­ют толь­ко по­ли­цей­ские), с по­чти аб­со­лют­но лы­сой го­ло­вой.

			Из-за оч­ков боль­шие го­лу­бые гла­за ка­за­лись еще боль­ше. Муж­чи­на на­по­ми­нал че­ки­ста, од­на­ко по­ка­зал мне зна­чок, за­явив, что он агент фе­де­раль­но­го ми­ни­стер­ства юс­ти­ции. Ми­стер Ван дер Клир ска­зал, что при­со­еди­нит­ся к сво­ей жене и мис­сис Мо­ган. Ес­ли мне по­тре­бу­ет­ся ка­кая-то по­мощь, я все­гда мо­гу при­гла­сить его.

			Фе­де­ра­ла зва­ли Хар­рис. Его во­про­сы бы­ли на­столь­ко ту­ман­ны­ми, что я с тру­дом мог по­нять, к че­му он кло­нит. Все это име­ло ка­кое-то от­но­ше­ние к мо­е­му быв­ше­му парт­не­ру, ко­то­рый был за­ме­шан, как утвер­ждал Хар­рис, в ка­ком-то мо­шен­ни­че­стве с зем­лей в Се­вер­ной Да­ко­те. Мои от­ве­ты, ка­за­лось, его удо­вле­тво­ри­ли, и Хар­рис вско­ре смяг­чил­ся.

			– Один из них те­перь мертв. Воз­мож­но, са­мо­убий­ство. Все его бро­си­ли как лиш­ний груз по­сле этой мем­фис­ской афе­ры. А вы как-то свя­за­ны с ку-клукс-кла­ном, ми­стер Пи­тер­сон?

			Ду­маю, он пы­тал­ся об­ма­ном вы­ма­нить у ме­ня ин­фор­ма­цию. Но я хо­тел узнать, кто же умер.

			– Вы не на­зва­ли мне имя, ми­стер Хар­рис.

			– Как на­счет Роф­фи? – спро­сил он.

			– Ко­неч­но, я знал его. Бед­ня­га по­кон­чил с со­бой? Ко­неч­но, он не был за­ме­шан в чем-то неза­кон­ном?

			Хар­рис бес­це­ре­мон­но от­ве­тил:

			– Для вас все сло­жи­лось очень хо­ро­шо, ми­стер Пи­тер­сон. Во вся­ком слу­чае, ме­ня ва­ша ис­то­рия вполне удо­вле­тво­ри­ла. Ду­маю, вас то­же оду­ра­чи­ли. – Он по­жал мне ру­ку, но его по­след­ние сло­ва про­зву­ча­ли не очень ра­дост­но: – Воз­мож­но, мы по­го­во­рим о клане в дру­гой раз.

			По­сле этой встре­чи мое со­сто­я­ние ухуд­ши­лось. Я сно­ва ощу­тил при­сут­ствие Брод­ман­на. Се­ве­ряне мог­ли вы­слать ме­ня, ес­ли по­же­ла­ют. Моя ви­за бы­ла про­дле­на на неопре­де­лен­ный срок, но ее мог­ли от­ме­нить в лю­бое вре­мя. Вер­нув­шись за стол, я ска­зал, что ула­дил незна­чи­тель­ную про­бле­му с им­ми­гра­ци­он­ным бю­ро, и по­дал знак мис­сис Мо­ган. Я хо­тел по­го­во­рить с ней на­едине. Час спу­стя мы про­гу­ли­ва­лись воз­ле до­ма, на­ши бо­тин­ки про­би­ва­ли снеж­ную кор­ку. Мис­сис Мо­ган уве­ря­ла, что по­след­ние сло­ва Хар­ри­са – это про­сто по­пыт­ка за­пу­гать ме­ня. Он хо­тел уви­деть мою ре­ак­цию и, воз­мож­но, ин­те­ре­со­вал­ся, как я по­ве­ду се­бя по­том.

			– Мы бу­дем де­лать то же, что и все­гда. Твои день­ги пе­ре­во­дят­ся в лек­ци­он­ное агент­ство, а от­ту­да в на­ши бан­ки. Агент­ство пла­тит на­ло­ги со сво­ей при­бы­ли. Все в по­ряд­ке. Они не мо­гут вы­швыр­нуть те­бя за то, что ты пре­ду­пре­жда­ешь Аме­ри­ку о ее вра­гах! И у те­бя есть твои соб­ствен­ные сче­та; у те­бя все в по­ряд­ке. Рас­слабь­ся, Макс. – Она по­це­ло­ва­ла ме­ня в за­мерз­шую ще­ку. – По­чти все лю­ди дер­жат­ся по­даль­ше от дерь­ма. Фе­де­ра­лам нра­вит­ся вы­ню­хи­вать, по­ка они что-ни­будь не учу­ют. Но ты чист. Ты си­дишь на зад­ни­це ров­но, как мо­наш­ка в мо­на­сты­ре.

			Я по­слу­шал­ся ее, од­на­ко не мог окон­ча­тель­но из­ба­вить­ся от по­до­зре­ния, что кто-то вы­жи­да­ет, не до­пу­щу ли я ошиб­ку. Воз­мож­но, ко­гда клан пе­ре­ста­нет ме­ня за­щи­щать, они на­не­сут удар. Кро­ме Брод­ман­на, у ме­ня не бы­ло яв­ных вра­гов, но, ко­неч­но, я от­важ­но вы­сту­пал про­тив злоб­ных сил, угро­жа­ю­щих этой стране. Лю­бое столк­но­ве­ние ин­те­ре­сов – и мо­жет на­чать­ся вен­дет­та. На ме­ня бы на­па­ли, а я да­же не до­га­дал­ся бы, кто мой враг и ка­кие си­лы он пред­став­лял.

			Сле­ду­ю­щие неде­ли ока­за­лись еще бо­лее успеш­ны­ми, чем преды­ду­щие. Воз­да­вая долж­ное мо­е­му крас­но­ре­чию, мис­сис Мо­ган ска­за­ла, что в неко­то­рых за­лах лек­ции фак­ти­че­ски от­ме­ни­ли, несо­мнен­но, под дав­ле­ни­ем ор­га­ни­за­ции, ко­то­рую мы меж­ду со­бой на­зы­ва­ли АМОК – аф­ри­кан­цы, ме­ти­сы, ори­ен­та­ли­сты, ка­то­ли­ки. Мис­сис Мо­ган не ис­пу­га­лась. По­сле это­го ту­ра, ко­то­рый за­кон­чит­ся в на­ча­ле вес­ны, мне сле­ду­ет от­дох­нуть, ска­за­ла она. Мы со­бра­ли уже мно­го ка­пу­сты. Во­пре­ки ее со­ве­там я по­ло­жил все свои день­ги на бан­ков­ские сче­та и от­ка­зы­вал­ся да­же от са­мых за­ман­чи­вых ин­ве­сти­ций. Я по­нял, что еще слиш­ком наи­вен в фи­нан­со­вых во­про­сах. Ес­ли бы я при­нял уча­стие в ка­кой-ни­будь но­вой кам­па­нии, то лишь по­сле дол­гих кон­суль­та­ций с экс­пер­та­ми. Я все еще на­ме­ре­вал­ся вер­нуть­ся во Фран­цию, что­бы очи­стить свое имя и в слу­чае необ­хо­ди­мо­сти отыс­кать Ко­лю и Эс­ме. Те­перь ме­ня бес­по­ко­и­ло, что они ста­ли жерт­ва­ми ЧК, воз­мож­но, их уже по­са­ди­ли в тюрь­му, вы­вез­ли в Рос­сию или уби­ли. Я на­де­ял­ся сно­ва по­се­тить Ита­лию, как толь­ко до­стиг­ну сво­ей ос­нов­ной це­ли. Моя при­вя­зан­ность к этой стране не осла­бе­ва­ла. Я с вол­не­ни­ем сле­дил за ка­рье­рой Мус­со­ли­ни и хо­тел уви­деть все сво­и­ми гла­за­ми, так как аме­ри­кан­ские га­зе­ты да­ва­ли крайне нена­деж­ные от­че­ты о со­бы­ти­ях в Ев­ро­пе.

			К то­му вре­ме­ни, ко­гда мы до­бра­лись до Кан­зас-Си­ти, ко мне вер­ну­лось ду­шев­ное спо­кой­ствие. Моя по­пу­ляр­ность до­стиг­ла пи­ка. Мы за­ня­ли весь верх­ний этаж неболь­шо­го оте­ля на ули­це у ре­ки, а за­тем от­пра­ви­лись по­обе­дать в пре­вос­ход­ный ре­сто­ран, ко­то­рый спе­ци­а­ли­зи­ро­вал­ся на мест­ных блю­дах. Ко­гда мы в так­си вер­ну­лись в отель, мис­сис Мо­ган узна­ла, что на сто­ле в но­ме­ре ее ждет те­ле­грам­ма. Она бы­ла от Эд­ди Клар­ка из Ат­лан­ты. Мис­сис Мо­ган вни­ма­тель­но про­чи­та­ла со­об­ще­ние; ка­за­лось, оно бы­ло за­шиф­ро­ва­но. По­том моя спут­ни­ца рас­пра­ви­ла пле­чи и сде­ла­ла глу­бо­кий вдох.

			– Дур­ные ве­сти? – спро­сил я.

			Она скло­ни­ла го­ло­ву на­бок и под­миг­ну­ла мне:

			– Ну, это не так уж важ­но, Макс.

			Мы лег­ли спать. Утром, преж­де чем под­нять­ся, Бес­си при­зна­лась, что те­ле­грам­ма от Клар­ка встре­во­жи­ла ее. Со­дер­жа­ние не ра­до­ва­ло, но еще ху­же бы­ло то, что ми­стер Кларк счел необ­хо­ди­мым от­пра­вить по­сла­ние. Ес­ли он нуж­дал­ся в ее под­держ­ке – зна­чит, он про­иг­ры­вал сра­же­ние фрак­ции Эван­са. Она бо­я­лась, что в сле­ду­ю­щий раз мо­гут на­пасть уже на нее.

			– Это озна­ча­ет, что он нерв­ни­ча­ет, – ска­за­ла мис­сис Мо­ган. – Как толь­ко му­же­ство оста­вит его, все бу­дет кон­че­но.

			Я ска­зал, что мы долж­ны немед­лен­но воз­вра­тить­ся в Ат­лан­ту, но она по­ка­ча­ла го­ло­вой:

			– Дер­жись сей­час по­даль­ше от все­го это­го, то­гда ты смо­жешь по­мочь ему поз­же. На­сколь­ко из­вест­но Эван­су и ком­па­нии, те­бя на­ня­ла ор­га­ни­за­ция, а не Эд­ди. Они мо­гут вы­черк­нуть те­бя из сво­их ве­до­мо­стей, но не по­ду­ма­ют, что ты пред­став­ля­ешь ре­аль­ную угро­зу.

			– Им, ве­ро­ят­но, из­вест­но, что мы пу­те­ше­ству­ем вме­сте.

			– Ес­ли нас спро­сят, ска­жу, что Эд­ди был разъ­ярен, ко­гда я с то­бой сбе­жа­ла. Пой­дет?

			Я со­гла­сил­ся, но при этом по­чув­ство­вал се­бя несчаст­ным. Это был осо­бен­но низ­кий об­ман, учи­ты­вая, что Клар­ку, мо­е­му бла­го­де­те­лю и ее быв­ше­му воз­люб­лен­но­му, угро­жа­ли со всех сто­рон.

			– Макс, те­бе все­гда сле­ду­ет пом­нить, – на­ста­и­ва­ла она, – что клан – это тот, ко­му при­над­ле­жит власть в на­сто­я­щее вре­мя. Ес­ли это – Эванс, то си­ла у Эван­са. Ему оста­ет­ся толь­ко крик­нуть: «Пре­да­тель!» – и те­бе чер­тов­ски хо­ро­шо из­вест­но, что в та­ком слу­чае нас ждет. Ес­ли речь обо мне, то я не хо­чу ока­зать­ся там. Нам обо­им есть что те­рять. Эд­ди по­шел на риск. В луч­шем слу­чае га­зе­ты про­сто раз­ду­ют скан­дал. Они бу­дут ра­ды по­ста­вить на пер­вые по­ло­сы ме­ня в негли­же. Не все­гда гряз­ное бе­лье сле­ду­ет сти­рать на лю­дях, Макс.

			Ес­ли она бы­ла уве­ре­на, что для нас это един­ствен­ный спо­соб остать­ся на сво­бо­де и по­мочь Эд­ди Клар­ку, ко­гда мы ему по­на­до­бим­ся, – что ж, мне оста­ва­лось толь­ко при­нять ее ар­гу­мен­ты. Мы ре­ши­ли про­дол­жать тур, но оба чув­ство­ва­ли силь­ное вол­не­ние. В Ден­ве­ре нас при­ня­ли неод­но­знач­но, и мест­ные чле­ны кла­на, ка­за­лось, ис­пы­ты­ва­ли неко­то­рую нелов­кость, но в ос­нов­ном нам со­чув­ство­ва­ли. Мы со­кра­ти­ли тур по Ко­ло­ра­до, на­пра­вив­шись вме­сто это­го в бо­лее дру­же­ствен­ные Ай­да­хо и Оре­гон, где я на­сла­дил­ся уже при­выч­ным огром­ным успе­хом. Оре­го­ну на­ве­ки от­ве­де­но осо­бое ме­сто в мо­ем серд­це. Ни­кто не мог ска­зать, что в этом шта­те су­ще­ство­ва­ли ка­кие-то осо­бен­ные ра­со­вые про­бле­мы, но здесь осо­зна­ва­ли по­тен­ци­аль­ную опас­ность, и в Оре­гоне клан на­счи­ты­вал ре­корд­ное ко­ли­че­ство чле­нов. Из Юд­жи­на мы долж­ны бы­ли по­ехать в Ред­динг, Ка­ли­фор­ния, но в по­след­ний мо­мент услы­ша­ли, что ан­га­же­мент от­ме­ни­ли.

			По­лу­чив эти но­во­сти, мис­сис Мо­ган по­гру­зи­лась в раз­мыш­ле­ния. По­том она сде­ла­ла па­ру те­ле­фон­ных звон­ков и по­сла­ла несколь­ко те­ле­грамм. Чуть поз­же, в спальне, она со­об­щи­ла о на­шем сле­ду­ю­щем вы­ступ­ле­нии.

			– В Уо­л­ке­ре, штат Нева­да, – ска­за­ла она. – Мест­ный кле­а­гл со­гла­сил­ся по­крыть на­ши из­держ­ки и снять зал. По­сле это­го мы по­лу­чим еще несколь­ко боль­ших за­ка­зов во Фрес­но и Бей­кер­с­фил­де.

			Она вы­ра­жа­лась ту­ман­нее, чем обыч­но. Я спро­сил, что пошло не так. Она при­зна­лась, что со­мне­ва­ет­ся.

			– Это ин­стинкт, Макс. Во­ня­ет тух­лой ры­бой.

			– Нам угро­жа­ет опас­ность?

			– Я не вполне уве­ре­на. Но мы долж­ны быть го­то­вы по­сле Фрес­но за­лечь на дно, что­бы по­гля­деть, ку­да по­ду­ет ве­тер. Ты смо­жешь по­ехать со мной в Нью-Йорк, ес­ли за­хо­чешь.

			– Бы­ло бы недур­но про­ве­сти так ка­кое-то вре­мя. Спа­си­бо, Бес­си.

			– Не сто­ит бла­го­дар­но­сти. – Она вне­зап­но усмех­ну­лась и по­це­ло­ва­ла ме­ня, но смот­ре­ла на­сто­ро­жен­но, как олень у во­до­поя.

			Си­ту­а­ция ухуд­ши­лась на сле­ду­ю­щее утро, ко­гда мы вы­ез­жа­ли. Я услы­шал, как мис­сис Мо­ган кри­ча­ла на клер­ка:

			– Что, черт возь­ми, вы хо­ти­те ска­зать? Нет под­твер­жде­ния? Здесь же есть моя под­пись! С ка­ких это пор я долж­на вы­пи­сы­вать в оте­ле за­ве­рен­ный чек? За ком­на­ту долж­но быть за­пла­че­но впе­ред. Нет, у ме­ня нет чер­то­вых на­лич­ных. По­зо­ви­те ме­не­дже­ра. Как его зо­вут? Ми­стер Эйнс­филд. Так. Я дам вам но­мер. На­ши че­ки все­гда га­ран­ти­ро­ва­ны на мест­ном уровне. Это есть в кон­трак­те.

			Я по­ста­вил сум­ку и по­до­шел к стой­ке, воз­ле ко­то­рой за­сты­ла пун­цо­вая от гне­ва мис­сис Мо­ган.

			– Что слу­чи­лось?

			– Ту­пые ублюд­ки, ко­то­рые ор­га­ни­зо­ва­ли ва­ше вы­ступ­ле­ние, пол­ков­ник, за­бы­ли за­пла­тить оте­лю или вы­пи­сать га­ран­тий­ное пись­мо, вот и все.

			Обыч­но за на­ше про­жи­ва­ние и по­езд­ки нес от­вет­ствен­ность клан, ме­ня­лись толь­ко име­на. И вот впер­вые воз­ник­ла про­бле­ма. Ме­ня все­гда впе­чат­ля­ла лю­без­ность и ак­тив­ность мест­ных на­чаль­ни­ков. Ми­сте­ра Эйнс­фил­да отыс­ка­ли в его ма­га­зине. Он был кле­а­г­лом, от­вет­ствен­ным за ор­га­ни­за­цию мо­ей лек­ции. Я услы­шал ме­до­вый го­лос мис­сис Мо­ган, ко­то­рая про­дол­жа­ла злоб­но свер­лить взгля­дом сму­щен­ную жен­щи­ну, си­дев­шую за стой­кой в двух фу­тах от нее:

			– Так, мо­жет быть, вы сей­час при­е­де­те, ми­стер Эйнс­филд, и да­ди­те им га­ран­тии? – Она разо­зли­лась еще силь­нее, услы­шав его от­вет. – Нет, ми­стер Эйнс­филд, нам нуж­но сесть в по­езд. Как на­счет немед­лен­но? Вы не ду­ма­е­те, что бу­дет очень стыд­но, ес­ли мы явим­ся и вы­та­щим вас из по­сте­ли, ха-ха!

			Ее угро­зы сра­бо­та­ли, и Фред­ди Эйнс­филд при­е­хал на так­си че­рез де­сять ми­нут. Он из­ви­нил­ся пе­ред на­ми и за­пла­тил клер­ку на­лич­ны­ми, да­же дал чае­вые швей­ца­ру, ко­то­рый от­нес наш ба­гаж в то же са­мое так­си.

			– Мы не по­лу­ча­ли ни­ка­ких ин­струк­ций, – ска­зал он. – Мы не зна­ем, что про­ис­хо­дит, мис­сис Мо­ган. Все за­пу­та­лось. Я слы­шал, что кон­тракт ми­сте­ра Клар­ка ан­ну­ли­ро­ван. Яко­бы ми­стер Эванс об­ви­нил его в без­нрав­ствен­но­сти. Это прав­да? Фе­де­ра­лы охо­тят­ся за ним? Или это все­го лишь слу­хи, мэм?

			– Нам ни­че­го не из­вест­но, ми­стер Эйнс­филд, – хо­лод­но от­ве­ти­ла она. – Мы ни­как не свя­за­ны с кла­ном, хо­тя, ко­неч­но, нас ча­сто при­гла­ша­ют вы­сту­пать пе­ред та­ки­ми чу­дес­ны­ми людь­ми, как вы. Вам нуж­но свя­зать­ся с Ат­лан­той.

			– Мы пы­та­лись. Все ли­нии за­ня­ты. Кто-то ска­зал, что пол­ков­ни­ка Сим­мон­са за­стре­ли­ли ка­то­ли­ки.

			– Это для ме­ня со­вер­шен­ная но­вость, ми­стер Эйнс­филд.

			Она ныр­ну­ла в так­си, и я по­сле­до­вал за ней, об­ра­до­ван­ный, что уда­лось из­бе­жать за­труд­не­ний. Я ска­зал, что, по-мо­е­му, она непло­хо спра­ви­лась с этим де­лом. Мис­сис Мо­ган по­ка­ча­ла го­ло­вой:

			– Вонь ста­но­вит­ся все силь­нее, Макс.

			У нас оста­ва­лось вре­мя толь­ко на то, что­бы ку­пить би­ле­ты в от­де­лан­ном мра­мо­ром хол­ле. По­том но­силь­щик по­вез огром­ную го­ру ба­га­жа, а мы по­мча­лись за ним по плат­фор­ме. По­езд ока­зал­ся обыч­ным со­ста­вом эко­ном-клас­са без пуль­ма­нов­ских спаль­ных ва­го­нов, но мы все рав­но об­ра­до­ва­лись. В Ри­но пред­сто­я­ла пе­ре­сад­ка. Пе­ре­во­дя дух, я вы­су­нул­ся из ок­на, осмот­рел­ся и уви­дел еще од­но­го пас­са­жи­ра, ко­то­рый опаз­ды­вал силь­нее, чем мы. Он про­мчал­ся сквозь клу­бы па­ра и вско­чил на под­нож­ку слу­жеб­но­го ва­го­на, ко­гда мы въез­жа­ли в невы­ра­зи­тель­ный при­го­род Юд­жи­на. Я сно­ва рас­сла­бил­ся. Мис­сис Мо­ган изу­ча­ла пись­мен­ные при­гла­ше­ния. Ско­ро на го­ри­зон­те по­яви­лись ска­ли­стые, по­кры­тые ле­сом хол­мы; по неболь­шим уще­льям мча­лись ре­ки. Уо­л­кер рас­по­ла­гал­ся на краю пу­сты­ни. Рань­ше ме­ня ни­ко­гда не при­гла­ша­ли в бес­плод­ную Нева­ду. Я по­до­зре­вал, что при­чи­на – обособ­лен­ная жизнь та­мош­них оби­та­те­лей. Клон­ка­вы[252], на­вер­ное, там ред­кость, по­ду­мал я. Ко­гда мис­сис Мо­ган убра­ла бу­ма­ги в сум­ку, я спро­сил, что она ду­ма­ет по это­му по­во­ду.

			– Про­сто слу­чай­ность, я по­ла­гаю, – ска­за­ла она. – Им ну­жен был кто-то для вы­ступ­ле­ния че­рез несколь­ко дней, а мы вне­зап­но ока­за­лись сво­бод­ны. Не ожи­дай мно­го­го от Уо­л­ке­ра, Макс. Нам по­ве­зет, ес­ли мы по­кро­ем рас­хо­ды. Ес­ли сто че­ло­век за­пла­тят по пять­де­сят цен­тов, что­бы уви­деть те­бя, бу­дет чу­до.

			Раз­гла­див склад­ки на сво­ем тем­но-ко­рич­не­вом пи­джа­ке, че­ло­век, за­прыг­нув­ший в по­езд, шум­но опу­стил­ся в крес­ло на­про­тив нас. На его вы­тя­ну­том ли­це за­сты­ла улыб­ка. Я дру­же­люб­но за­ме­тил:

			– Это бы­ло непро­сто, да? Я ви­дел ваш ве­ли­ко­леп­ный ры­вок. Бра­во!

			Он по­рыл­ся во внут­рен­нем кар­мане пи­джа­ка и веж­ли­во спро­сил:

			– Вы джентль­мен, из­вест­ный как пол­ков­ник Пи­тер­сон? – Он до­стал зна­чок. Еще один фе­де­рал.

			– Да, это мое имя, сэр. – Я скрыл свое бес­по­кой­ство.

			– По­на­до­бит­ся дья­воль­ски хо­ро­шее объ­яс­не­ние, – ска­за­ла мис­сис Мо­ган. – Ка­ко­го чер­та вы вы­сле­жи­ва­е­те нас, как на­сто­я­щих жу­ли­ков? Что вам угод­но, – она осмот­ре­ла зна­чок, – ми­стер Джордж Г. Кал­ла­хан?

			– Не пре­уве­ли­чи­вай­те, мис­сис, – успо­ка­и­ва­ю­ще про­из­нес фе­де­рал. – Я пы­тал­ся пой­мать вас в оте­ле. Мне ска­за­ли, что вы се­ли на этот по­езд. Вот и все. Мне по­ру­чи­ли за­дать пол­ков­ни­ку Пи­тер­со­ну несколь­ко во­про­сов. Обыч­ное де­ло.

			Все осталь­ные пас­са­жи­ры про­яви­ли ин­те­рес к на­шей бе­се­де. Мы как буд­то ста­ли ак­те­ра­ми, иг­рав­ши­ми для них бес­плат­ный спек­такль.

			– Да­вай­те немно­го отой­дем, ес­ли поз­во­ли­те, – ска­зал Кал­ла­хан.

			Мы по­сле­до­ва­ли за ним че­рез три ва­го­на и на­ко­нец вы­шли на неболь­шую от­кры­тую на­блю­да­тель­ную пло­щад­ку; здесь дул силь­ный ве­тер и бы­ло шум­но, за­то мы из­ба­ви­лись от по­сто­рон­них глаз и ушей. Ста­но­ви­лось все теп­лее, солн­це се­реб­ри­ло рель­сы по­за­ди по­ез­да, а ми­стер Кал­ла­хан, ста­ра­ясь пе­ре­кри­чать шум ко­лес, спро­сил, мо­гу ли я со­об­щить, кто ор­га­ни­зо­вы­вал мои ту­ры. Он от­крыл блок­нот, что­бы за­пи­сать мой от­вет.

			– Ас­со­ци­а­ция юго-во­сточ­ных лек­то­ров, – со­об­щил я.

			– И что это та­кое, сэр?

			Мис­сис Мо­ган объ­яс­ни­ла, как ра­бо­та­ет лек­ци­он­ное агент­ство.

			– И кто ру­ко­во­дит всем этим, сэр?

			Она сно­ва от­ве­ти­ла:

			– Я, офи­цер. Это мой биз­нес. В чем же про­бле­ма?

			Он за­пи­сал и это, а за­тем по­про­сил ме­ня по­ка­зать пас­порт и ви­зу. Я дал ему до­ку­мен­ты, объ­яс­нив, что Пи­тер­сон – про­фес­си­о­наль­ное имя, ко­то­рое лег­че вос­при­нять мест­ным слу­ша­те­лям.

			– Я здесь не для то­го, что­бы ме­шать вам, сэр. – Он го­во­рил так, буд­то я оскор­бил его. – На­сколь­ко мне из­вест­но, в смене име­ни нет ни­че­го неза­кон­но­го. Ес­ли это не свя­за­но с пре­сле­до­ва­ни­ем за мо­шен­ни­че­ство, ко­неч­но. – Кал­ла­хан усмех­нул­ся. Он ни в чем ме­ня не по­до­зре­вал. Он, в кон­це кон­цов, про­сто осу­ществ­лял обыч­ную про­вер­ку ино­стран­ца, при­вле­кав­ше­го мно­го вни­ма­ния. – У нас воз­ник­ло по­до­зре­ние, что ва­ши ту­ры мог устро­ить ку-клукс-клан, – ска­зал он. – И зна­е­те, по­че­му мы так по­ду­ма­ли, сэр?

			– Клан ча­сто на­ни­ма­ет за­лы и про­да­ет би­ле­ты на вы­ступ­ле­ния пол­ков­ни­ка Пи­тер­со­на. – Мис­сис Мо­ган ни­ко­гда не го­во­ри­ла неправ­ды, ес­ли ее сло­ва мож­но бы­ло лег­ко про­ве­рить. – На­ше агент­ство про­сто вы­пол­ня­ет за­ка­зы. Оче­вид­но, они по­сту­па­ют и от раз­ных групп кла­на.

			– А вы ни­как не свя­за­ны с ку-клукс-кла­ном, мэм?

			– Нет.

			– Те­перь – нет?

			– Ес­ли хо­ти­те. Гос­по­ди бо­же, офи­цер, тут нет ни­ка­кой тай­ны, мы с Эд­ди Клар­ком за­пу­сти­ли это шоу, но я дав­ным-дав­но ушла в от­став­ку. Они ме­ня не лю­бят и ни­ко­гда не лю­би­ли.

			– Но они ис­поль­зо­ва­ли ва­ше агент­ство, – ска­зал он.

			– Мое агент­ство аб­со­лют­но неза­ви­си­мо. Мы бе­рем­ся за лю­бые за­ка­зы, хоть от бо­стон­ско­го дам­ско­го круж­ка крой­ки и ши­тья, хоть от «Ры­ца­рей Ко­лум­ба». – Это то­же бы­ло за­пи­са­но в блок­нот. – Но ми­стер Эйнс­филд, на­при­мер, вхо­дит в со­вер­шен­но иную ор­га­ни­за­цию.

			– Он – вид­ный член кла­на, мэм. Раз­ве вы об этом не зна­ли?

			– Нас при­гла­си­ла Про­те­стант­ская ли­га за­щи­ты, ми­стер Кал­ла­хан. У ме­ня в су­моч­ке ле­жит кон­тракт. А су­моч­ка ле­жит на пол­ке над мо­им ме­стом.

			– Ин­те­рес­но, смо­же­те ли вы хо­тя бы при­мер­но обо­зна­чить го­но­ра­ры, мэм.

			– Са­мые раз­ные – от пя­ти­де­ся­ти до пя­ти­сот дол­ла­ров.

			– Че­рез ва­ше агент­ство, мэм, про­хо­дят круг­лень­кие сум­мы.

			– У нас успеш­ный биз­нес. Мы зна­ем свое де­ло.

			– Уве­рен в этом, мэм. Мы про­ве­ри­ли тех дво­их, ко­то­рые пы­та­лись вас на­дуть в Мем­фи­се, пол­ков­ник. – Он сно­ва вне­зап­но сме­нил так­ти­ку. – Один ускольз­нул от нас окон­ча­тель­но. Дру­гой на­зы­вал се­бя Роф­фи. Вы с ним встре­ча­лись, сэр?

			– Нехо­ро­шо, Кал­ла­хан. – Мис­сис Мо­ган го­во­ри­ла свы­со­ка, как буд­то об­суж­да­ла неудач­ную пе­ре­да­чу на фут­боль­ном мат­че. – Роф­фи мертв. Один из ва­ших ре­бят со­об­щил нам об этом по­чти три ме­ся­ца на­зад. Да, мы ни­че­го не зна­ем о дру­гом.

			– Роф­фи был нездо­ров, – за­ме­тил я. Я чув­ство­вал, что Бес­си слиш­ком рис­ку­ет, об­ви­няя его. – В про­шлом го­ду один друг пре­ду­пре­дил ме­ня, что он скло­нен к са­мо­убий­ству, но я не по­ве­рил.

			– Ко­неч­но, – ска­зал ми­стер Кал­ла­хан, за­кры­вая свой блок­нот. – Спа­си­бо, что уде­ли­ли мне вре­мя, сэр. Мо­гу ли я спро­сить, ку­да вы те­перь на­прав­ля­е­тесь?

			– Это по­езд в Ри­но, – фырк­ну­ла мис­сис Мо­ган. – Я ду­ма­ла, вам это из­вест­но.

			Он спо­кой­но улыб­нул­ся.

			– Я вы­сту­паю в Уо­л­ке­ре че­рез несколь­ко дней, – про­из­нес я.

			– Уо­л­кер, – мед­лен­но по­вто­рил Кал­ла­хан. – Не слы­шал об этом го­ро­де. И кто же вас при­гла­сил на сей раз?

			– Боль­ше­вист­ская ре­во­лю­ци­он­ная пар­тия. – Мис­сис Мо­ган раз­вер­ну­лась и по­шла об­рат­но по со­ста­ву. – Об­ще­ство убийц пре­зи­ден­та. Ва­ти­кан­ская ли­га ве­те­ра­нов. Чер­тов мер­за­вец, ка­то­ли­че­ская ищей­ка. Не по­мо­гай ему, Макс. Он не име­ет пра­ва.

			Я пе­ре­вел взгляд на Кал­ла­ха­на, и он по­ка­чал го­ло­вой, как буд­то от­пус­кая ме­ня. Я по­шел за мис­сис Мо­ган. Кал­ла­хан остал­ся в тех­ни­че­ском ва­гоне, спо­кой­но де­лая за­пи­си в блок­но­те, а мы воз­вра­ти­лись на свои ме­ста. За ок­ном мы те­перь ви­де­ли ши­ро­кое спо­кой­ное озе­ро.

			– Он го­ня­ет­ся за кла­ном, Макс, а не за то­бой. – Мис­сис Мо­ган бы­ла за­ин­три­го­ва­на и взвол­но­ва­на, она как буд­то на­сла­жда­лась этой схват­кой. – Он про­сто рас­счи­ты­ва­ет, что ты ока­жешь­ся про­ста­ком и вы­бол­та­ешь что-ни­будь по­лез­ное. У нас все в по­ряд­ке. На­ло­го­вая служ­ба не мо­жет нас до­стать. Мы за­ре­ги­стри­ро­ва­ны, пла­тим на­ло­ги. В от­че­тах все иде­аль­но. Все ко­шер­но. Но все это – се­рьез­ная при­чи­на для то­го, что­бы ни­ко­гда боль­ше не воз­вра­щать­ся в Ат­лан­ту. – Она улыб­ну­лась. – Мы ни­че­го не при­зна­ем, хо­тя ему из­вест­но, что про­ис­хо­дит. Ему при­шлось бы нелег­ко, ес­ли б он за­хо­тел до­ка­зать пре­ступ­ное на­ме­ре­ние. Я по­ла­гаю, что он хо­чет нас взять на ис­пуг. Я не знаю по­че­му. Нам нуж­но на неко­то­рое вре­мя за­лечь на дно, по­ме­нять име­на и за­дер­жать­ся в Нью-Йор­ке, по­ка все не за­кон­чит­ся.

			Я боль­ше ни о чем не спро­сил, го­во­рить что-то бы­ло бес­смыс­лен­но. Ду­маю, ми­стер Кал­ла­хан вы­шел на сле­ду­ю­щей оста­нов­ке, хо­тя по­до­зре­ваю, что дру­гие аген­ты оста­лись в по­ез­де.

			Нам при­шлось ждать око­ло ча­са на обыч­ной же­лез­но­до­рож­ной стан­ции в Ри­но; в су­мер­ках при­был по­езд на Уо­л­кер. Кро­ме груп­пы ин­дей­цев, воз­вра­щав­ших­ся в свою ре­зер­ва­цию, мы ока­за­лись един­ствен­ны­ми пас­са­жи­ра­ми. К то­му вре­ме­ни как по­езд тро­нул­ся, на­сту­пи­ла ночь. Наш ва­гон был со­всем но­вым, с яр­кой чер­но-жел­той обив­кой, на­по­ми­нав­шей те­ло ги­гант­ской пче­лы. Мы мед­лен­но про­дви­га­лись по зем­ле, ко­то­рая ста­но­ви­лась все бо­лее и бо­лее невы­ра­зи­тель­ной. Ко­гда мы со­шли в Уо­л­ке­ре, стан­ция уже опу­сте­ла. Бы­ло тем­но и хо­лод­но. Мы не смог­ли най­ти но­силь­щи­ка и са­ми по­та­щи­ли ба­гаж к вы­хо­ду. Кон­тро­ле­ра не ока­за­лось. Ули­ца за во­ро­та­ми стан­ции бы­ла пу­стын­на. Несколь­ко ог­ней и несколь­ко ма­лень­ких элек­три­че­ских вы­ве­сок ожив­ля­ли го­род вда­ле­ке. По­се­ле­ние ока­за­лось не слиш­ком до­стой­ным па­мят­ни­ком энер­гич­но­му, де­я­тель­но­му сле­до­пы­ту и бор­цу с ин­дей­ца­ми Джи­му Уо­л­ке­ру. Я пред­по­ло­жил, что ме­стеч­ко зна­ва­ло луч­шие дни. Мне ста­ло нелов­ко. Об­ста­нов­ка ни­чем не на­по­ми­на­ла ту, к ко­то­рой мы при­вык­ли. Обыч­но нас встре­ча­ли боль­шие груп­пы лю­дей, мэ­ры и дру­гие вид­ные граж­дане, де­ле­га­ции при­ход­ских или жен­ских об­ществ. Да­же по но­чам нас вы­хо­ди­ли при­вет­ство­вать пред­ста­ви­те­ли мест­ных ор­га­ни­за­ций кла­на. Тем­ной но­чью, стоя на хо­лод­ном вет­ру, я чув­ство­вал смут­ную угро­зу. Мо­жет стать­ся, Брод­манн по­вер­нул все про­тив нас. Они ча­сто дей­ство­ва­ли очень тон­ки­ми ме­то­да­ми. Са­мое ло­гич­ное объ­яс­не­ние за­клю­ча­лось в том, что все ру­ко­во­ди­те­ли кла­на вре­мен­но сме­ще­ны из-за борь­бы за власть, ко­то­рая про­дол­жа­лась в Ат­лан­те. Но я все-та­ки не мог успо­ко­ить­ся. Вдруг по­слы­шал­ся шум ав­то­мо­биль­но­го дви­га­те­ля. По­том вспых­ну­ли фа­ры, и «форд» мо­де­ли «Т» по­явил­ся на пе­ре­крест­ке и подъ­е­хал к нам. Ма­ши­на оста­но­ви­лась у обо­чи­ны.

			– Пол­ков­ник Пи­тер­сон? – Взвол­но­ван­ный во­ди­тель всмат­ри­вал­ся в тем­но­ту.

			– Я – Пи­тер­сон.

			Юно­ша лет во­сем­на­дца­ти вы­шел из ав­то­мо­би­ля; он на­звал­ся Фред­ди По­ул­со­ном.

			– Про­сти­те, что я опоз­дал, сэр, мэм. Мой па­па не смог. Важ­ная непред­ви­ден­ная встре­ча. Ре­бя­та из Ри­но долж­ны бы­ли при­е­хать сю­да, но до зав­тра им то­же не осво­бо­дить­ся.

			Я сра­зу рас­сла­бил­ся. Мое пред­по­ло­же­ние ока­за­лось вер­ным.

			– По­мо­же­те нам с ба­га­жом?

			Мы об­ме­ня­лись ру­ко­по­жа­ти­я­ми. У ме­ня был толь­ко один че­мо­дан, но мис­сис Мо­ган вез­ла нема­ло ве­щей. Он по­ста­рал­ся сде­лать все, что мог. Это был крас­но­ще­кий, свет­ло­во­ло­сый сим­па­тич­ный юно­ша, по­хо­жий на кре­стья­ни­на, ро­див­ше­го­ся в рус­ской сте­пи. Ни­че­го зло­ве­ще­го в нем я не за­ме­тил. Он про­во­дил нас к зда­нию, рас­по­ла­гав­ше­му­ся все­го в несколь­ких ми­ну­тах ходь­бы от стан­ции. Кир­пич­ное, с необыч­ной об­ли­цов­кой, оно бы­ло укра­ше­но вы­вес­кой «Гранд-отель „Фи­ла­дель­фия“». Ка­за­лось, го­сти­ни­цу за­пер­ли на ночь – в ней бы­ло тем­но. Ед­ва мис­сис Мо­ган на­ча­ла воз­му­щать­ся, как дверь от­во­рил за­ку­тан­ный в ха­лат ста­рик с ке­ро­си­но­вых лам­пой в ру­ке. Мы во­шли в неуют­ный холл и, по на­сто­я­нию муж­чи­ны, рас­пи­са­лись в кни­ге по­сто­яль­цев, преж­де чем под­нять­ся в ком­на­ты. За­ве­де­ние на­по­ми­на­ло боль­шой част­ный дом, пе­ре­де­лан­ный под го­сти­ни­цу. Внут­ри бы­ло чи­сто. Оран­же­вые ков­ры и жел­то-бе­лые обои с ге­раль­ди­че­ски­ми ли­ли­я­ми, оче­вид­но, по­яви­лись недав­но, и все же дом от­че­го-то ка­зал­ся за­пу­щен­ным. Мы при­вык­ли к со­всем дру­гим го­сти­ни­цам, но те­перь ока­за­лись в Уо­л­ке­ре. Фред­ди По­ул­сон ска­зал, что за­гля­нет утром.

			Я за­шел в ком­на­ту мис­сис Мо­ган и уви­дел, что моя спут­ни­ца хму­рит­ся. Ее на­стро­е­ние не улуч­ши­лось.

			– Я сде­ла­ла глу­пость, – ска­за­ла она. – Я под­да­лась стра­ху. Ес­ли Юд­жин был ско­во­ро­дой, то эта ды­ра – про­сто ад­ское пла­мя.

			– Мы мо­жем все от­ме­нить, – уте­шил я ее. – И утром уедем.

			Она за­ду­ма­лась:

			– Я не знаю, Макс. С дру­гой сто­ро­ны, Уо­л­кер точ­но не в цен­тре вни­ма­ния. – Мис­сис Мо­ган вздох­ну­ла. – Но ес­ли бы я ис­ка­ла че­го-то по­доб­но­го – мог­ла бы вза­мен вы­брать лю­бой пар­ши­вый го­ро­диш­ко. Я не пой­му, за­чем мы при­е­ха­ли в этот Уо­л­кер. Слу­шай, я не очень хо­ро­шо знаю Хи­ра­ма Эван­са и не мо­гу те­бе ска­зать, кто за ним сто­ит, с кем он свя­зан, ка­ких пар­ней он мо­жет вы­звать и от­ку­да. Кро­ме то­го, я не знаю, что у него есть про­тив Эд­ди и на­сколь­ко силь­но он хо­чет на­вре­дить его дру­зьям.

			– Ни­кто не ожи­дал, что ты бу­дешь все это знать, Бес­си.

			– Это бы­ла моя ра­бо­та. На­вер­ное, я ду­ма­ла, что смо­гу по-преж­не­му брать про­цен­ты, не пач­кая ру­ки. Ну, вот и рас­пла­та. Уо­л­кер, Нева­да, два ча­са утра. Ду­маю, они пы­та­ют­ся нам что-то ска­зать, Макс.

			– Кто? – спро­сил я. – И что?

			– Вот об этом-то я и ду­маю. – Она при­жа­ла ме­ня к се­бе, я вдох­нул ее вос­хи­ти­тель­ный аро­мат. – Луч­ше сде­лай все хо­ро­шо. – Она рас­стег­ну­ла мой по­яс.

			Сле­ду­ю­щим утром мы встре­ти­ли Фред­ди По­ул­со­на в хол­ле. Яр­кий сол­неч­ный свет про­ни­кал в ок­на, со­зда­вая рез­кие те­ни. Сна­ру­жи вид­не­лась сон­ная глав­ная ули­ца неболь­шо­го за­пад­но­го го­род­ка. Низ­кие зда­ния ка­за­лись вы­тя­ну­ты­ми, как буд­то го­род увя­дал: де­та­ли бы­ли неяс­ны, слов­но на фо­то­гра­фии, ко­то­рую слиш­ком силь­но уве­ли­чи­ли. Го­род, воз­мож­но, стал бы го­раз­до луч­ше, ес­ли б умень­шил­ся в раз­ме­рах. Мы по­зав­тра­ка­ли в ка­фе «Но­вая Ка­ли­фор­ния». В Нева­де все бы­ло на­зва­но в честь дру­гих шта­тов, как буд­то лю­ди в са­мом де­ле со­мне­ва­лись, что хо­тят жить имен­но здесь. От ску­ки мис­сис Мо­ган рас­кла­ды­ва­ла сто­ло­вые при­бо­ры на крас­ных и бе­лых квад­ра­тах кле­ен­ки. Тон­кий слой пы­ли и, воз­мож­но, пес­ка по­кры­вал бе­лую эма­ле­вую са­хар­ни­цу и сли­воч­ник.

			– Мо­жет, вы су­ме­е­те вве­сти нас в курс де­ла, ми­стер По­ул­сон. Ка­ко­ва про­грам­ма на се­го­дняш­ний ве­чер?

			Он из­ви­нил­ся за го­род и за все неудоб­ства. Он знал, как ска­за­ла мис­сис Мо­ган, что мы по­па­ли в «дур­ной пе­ре­плет».

			– Я сам не очень разо­брал­ся. Они бу­дут ждать вас в опер­ном те­ат­ре. В во­семь ча­сов, ка­жет­ся.

			– А ка­кую ре­кла­му мы по­лу­чим, ми­стер По­ул­сон? – спро­си­ла мис­сис Мо­ган.

			– Я так по­ла­гаю, что это вы­ступ­ле­ние толь­ко для, как бы ска­зать, мест­но­го от­де­ле­ния?

			Бес­си на­хму­ри­лась:

			– Вы слы­ша­ли, что тво­рит­ся в Ат­лан­те, ми­стер По­ул­сон?

			– Толь­ко то, что кон­тракт с ми­сте­ром Клар­ком рас­торг­нут. Его ме­сто за­нял но­вый че­ло­век. Су­дя по то­му, что я слы­шал, непло­хой па­рень. – Он от­каш­лял­ся. – Вряд ли я смо­гу вам мно­го рас­ска­зать. – Фред­ди встал, что­бы опла­тить счет.

			Гля­дя, как он вы­тас­ки­ва­ет бу­маж­ник из зад­не­го кар­ма­на и нелов­ко улы­ба­ет­ся жен­щине у кас­со­во­го ап­па­ра­та, мис­сис Мо­ган ска­за­ла:

			– Он зна­ет, что ока­зал­ся не на сво­ем ме­сте. – Она за­дум­чи­во по­тя­ги­ва­ла ко­фе, гля­дя че­рез стек­ло на тихую ули­цу. Ми­мо нас про­еха­ли несколь­ко эки­па­жей и ав­то­мо­би­лей, си­лу­эты ко­то­рых рез­ко вы­ри­со­ва­лись в яр­ком све­те. Ме­ня бы не уди­ви­ло, ес­ли б мы уви­де­ли ста­до ко­ров. – Я по­ла­гаю, что его отец – один из немно­гих кланс­ме­нов в го­ро­де. Они рас­счи­ты­ва­ют толь­ко на под­держ­ку из Ри­но. В та­ком слу­чае по­че­му они за­хо­те­ли устро­ить здесь на­ше вы­ступ­ле­ние? – Она при­ня­ла ре­ше­ние. – По­до­жди и воз­вра­щай­ся в отель с По­ул­со­ном. Ска­жи ему, что мне нуж­но кое-что ку­пить.

			– Где ты бу­дешь?

			– В «Ве­стерн Юни­он», воз­мож­но. Или в «Уэллс фар­го». В об­щем, что-ни­будь най­ду. – Она со­би­ра­лась разо­слать еще несколь­ко те­ле­грамм.

			К по­лу­дню бе­се­да с ми­сте­ром По­ул­со­ном на­ча­ла ме­ня утом­лять. Мы си­де­ли в пу­стом го­сти­нич­ном ба­ре, по­тя­ги­вая ко­ка-ко­лу и сар­са­па­рель. Я рас­суж­дал об авиа­ции, ко­раб­ле­стро­е­нии, ин­же­нер­ном де­ле. А он мог го­во­рить толь­ко о ро­га­том ско­те и гор­ной про­мыш­лен­но­сти, да и то не слиш­ком мно­го. Мис­сис Мо­ган по воз­вра­ще­нии по­ка­за­лась мне бо­лее ожив­лен­ной; она сно­ва ста­ла со­бой. Ко мне вер­ну­лась бы­лая уве­рен­ность. Бес­си пред­ло­жи­ла: ес­ли у нас есть сво­бод­ное вре­мя, по­че­му бы не встре­тить­ся с прес­сой. Ми­стер По­ул­сон по­крас­нел, услы­шав это.

			– С Бил­ли Стр­э­ке­ром, ко­то­рый со­би­рал­ся на­пи­сать ста­тью для «Ин­фор­ман­та»? Ну, ему при­шлось уехать из го­ро­да по дру­го­му де­лу.

			Мы по­шли в ки­но. Филь­мы по­ка­зы­ва­ли в том же опер­ном те­ат­ре, в ко­то­ром я дол­жен был вы­сту­пать той но­чью. Ме­ня уди­ви­ло, что нет ни­ка­ких афиш, а по­том я вспом­нил, что вы­ступ­ле­ние, ка­жет­ся, пред­на­зна­ча­лось толь­ко для чле­нов об­ще­ства. На фа­са­де опер­но­го те­ат­ра кир­пич­ная клад­ка при­чуд­ли­во со­че­та­лась с резь­бой по де­ре­ву, внут­ри кра­со­ва­лись псев­до­гре­че­ские укра­ше­ния из шту­ка­тур­ки. Все кар­ни­зы ко­гда-то бы­ли по­кры­ты по­зо­ло­той. Те­перь зо­ло­то об­лез­ло. Мы по­смот­ре­ли эпи­зод «Алой мас­ки», ки­но­хро­ни­ку, ко­рот­кую ко­ме­дию с Фэр­бенк­сом, неле­пую сек­су­аль­ную ме­ло­дра­му с Гло­ри­ей Свен­сон под на­зва­ни­ем «Муж­ское и жен­ское» и два при­клю­чен­че­ских филь­ма с Брон­ко Бил­ли, ко­то­рые по­ка­за­лись прак­ти­че­ски оди­на­ко­вы­ми. Я по­ду­мал, что на се­анс со­брал­ся весь го­род; бы­ло не про­дох­нуть. При этом филь­мы пре­вос­хо­ди­ли все, что мож­но уви­деть в ки­но­те­ат­рах се­го­дня. Трой­ные се­ан­сы в «Эс­соль­до» на­про­тив мо­е­го ма­га­зи­на – про­сто хлам. Мон­стры за­ня­ли ме­сто лю­дей.

			Ко­гда мы воз­вра­ти­лись в гранд-отель «Фи­ла­дель­фию», уже стем­не­ло. Мис­сис Мо­ган ка­за­лась очень неж­ной и ро­ман­тич­ной по­сле ки­но­се­ан­са, но как толь­ко я об­ла­чил­ся в свой обыч­ный смо­кинг, сно­ва ста­ла прак­тич­ной. Бес­си при­сталь­но ме­ня осмот­ре­ла, рас­че­са­ла мне во­ло­сы и по­пра­ви­ла гал­стук.

			– Чем ху­же тол­па, тем луч­ше ты дол­жен вы­гля­деть, – ска­за­ла она.

			Мы спу­сти­лись и встре­ти­ли воз­буж­ден­но­го ми­сте­ра По­ул­со­на, ко­то­рый от­вел нас в ре­сто­ран, на­хо­див­ший­ся в двух квар­та­лах от го­сти­ни­цы. За­ве­де­ние име­но­ва­лось «Счаст­ли­вый ин­де­ец». Мы за­ка­за­ли гам­бур­ге­ры.

			– Оче­вид­но, ин­де­ец ока­зал­ся несчаст­ным, – за­ме­ти­ла мис­сис Мо­ган, оста­вив свою пор­цию недо­еден­ной. – Слу­шай­те, – до­ба­ви­ла она. – Я знаю, как ту­да до­брать­ся. Вы, маль­чи­ки, бе­ги­те впе­ред. А мне на­до кое-что сде­лать…

			Она по­смот­ре­ла на дверь туа­ле­та, и По­ул­сон по­крас­нел еще силь­нее. Бес­си про­тя­ну­ла мне ру­ку под сто­лом. В паль­цах она сжи­ма­ла неболь­шой бу­маж­ный па­кет. Я взял у нее ко­ка­ин, хо­тя не мог им вос­поль­зо­вать­ся. Я пред­по­ло­жил, что у нее по­явил­ся план, воз­мож­но, как-то свя­зан­ный с недав­но от­прав­лен­ны­ми те­ле­грам­ма­ми, так что уве­рил По­ул­со­на, что с мис­сис Мо­ган все бу­дет в по­ряд­ке, и мы на­пра­ви­лись в опер­ный те­атр. На фа­са­де не го­рел ни один фо­нарь. Воз­мож­но, пред­сто­я­ла тай­ная встре­ча вро­де той, ко­то­рую я по­се­тил на па­ро­хо­де. Я на­де­ял­ся, что по край­ней ме­ре узнаю о судь­бе Эд­ди Клар­ка. Мы свер­ну­ли в про­улок, осве­щен­ный фо­на­рем, ви­сев­шим над слу­жеб­ным вхо­дом. Здесь бы­ло мрач­но и ти­хо и пах­ло кры­са­ми.

			– Ска­за­ли, что нуж­но ид­ти пря­мо на сце­ну. – По­ул­сон вспо­тел.

			Ка­жет­ся, мне ста­ло его жаль.

			Сле­пя­щие ог­ни рам­пы оза­ря­ли сце­ну, в за­ле го­рел туск­лый элек­три­че­ский свет. Се­реб­ри­стый ки­но­экран ви­сел на преж­нем ме­сте, и моя тень па­да­ла на свет­лый пря­мо­уголь­ник, слов­но я ока­зал­ся в немец­ком экс­прес­си­о­нист­ском филь­ме. Я по­чув­ство­вал ред­кий при­ступ стра­ха пе­ред ауди­то­ри­ей. В жи­во­те у ме­ня бур­ли­ло и ны­ло. Ко­гда ог­ни рам­пы вне­зап­но по­гас­ли, я, сби­тый с тол­ку, по­смот­рел на ря­ды пу­стых кре­сел. В цен­траль­ном про­хо­де, раз­де­ляв­шем пе­ред­ние и зад­ние ря­ды, я на­ко­нец раз­гля­дел дю­жи­ну мол­ча­ли­вых кланс­ме­нов в ка­пю­шо­нах и ба­ла­хо­нах. Они за­сты­ли со сло­жен­ны­ми ру­ка­ми, су­ро­вые и мрач­ные. Мне вспом­нил­ся эпи­зод из «Рож­де­ния на­ции», ко­гда пре­да­те­ля Га­са при­го­ва­ри­ва­ют к смер­ти.

			– Я очень рад вас ви­деть, – ска­зал я. – Я уже по­ду­мал, что остал­ся один!

			– Мы все со­бра­лись, ма­лень­кий ев­рей. – Низ­кий, глу­бо­кий го­лос зву­чал зна­ко­мо. – Впе­ред. Да­вай по­слу­ша­ем, как ты сви­стишь.

			Толь­ко то­гда я по­нял, что ни­ка­кие они не кланс­ме­ны.

		

		
			
				
					Гла­ва де­вят­на­дца­тая

				

			

			Они от­вез­ли ме­ня в пу­сты­ню. Ка­ню­ки устра­и­ва­лись на ноч­лег в То| тен­бур­гене[253], и крас­ная пыль за­би­ва­ла мне гор­ло, де­лая речь нераз­бор­чи­вой. Од­ним из них точ­но был Брод­манн. Я узнал его гла­за – он ли­ко­вал, ко­гда кну­ты рас­се­ка­ли мой до­ро­гой ве­чер­ний ко­стюм. Я не ве­рил, что она бро­си­ла ме­ня им на рас­тер­за­ние. От­ку­да она зна­ла? «Твоя лю­бов­ни­ца все пра­виль­но по­ня­ла. Те­бе сле­до­ва­ло сбе­жать с ней». Они пре­по­да­ли мне урок, за­явил их пред­во­ди­тель, и мне сле­до­ва­ло хо­ро­шень­ко это за­пом­нить. Мне бы­ло пло­хо. Они от­та­щи­ли ме­ня в пу­стын­ное ме­сто, окру­жен­ное хол­ма­ми, по­хо­жи­ми на остат­ки раз­ру­шен­ных ба­шен. Ме­ня вы­рва­ло на пе­сок. «Сни­ми­те с него шта­ны. Да­вай­те его про­ве­рим». Ко­неч­но, это бы­ло един­ствен­ное до­ка­за­тель­ство, ко­то­рое им тре­бо­ва­лось. Мой отец за­пла­тит за каж­дый удар, за каж­дую ра­ну и ца­ра­пи­ну. Лу­на и звез­ды бы­ли огром­ны и све­ти­ли неве­ро­ят­но яр­ко. Я ле­жал один на ска­ле по­сре­ди пу­сто­ты, а эти фаль­ши­вые кланс­ме­ны би­ли ме­ня, и бе­лые ру­ки взды­ма­лись и опус­ка­лись. Она бы­ла Иудой, не я. У жен­щин нет со­ве­сти. Они все­гда бу­дут пре­да­вать муж­чин. Ме­ня оста­ви­ли им на по­жи­ву, а она сбе­жа­ла в по­ез­де, сле­ду­ю­щем на се­вер. Я под­нял ру­ку. Я хо­тел рас­ска­зать им прав­ду. Кнут уда­рил ме­ня по паль­цам. Я ви­дел, как кровь ли­лась из на­бу­ха­ю­щих ран. Вот и все, что я ви­дел, – blut[254]. Я знаю их ад­скую ин­кви­зи­цию. Я знаю их тай­ные уго­во­ры. Они и са­ми не все­гда по­ни­ма­ют эти свя­зи. Неуже­ли они про­ник­ли в клан? Неуже­ли Эванс – че­ло­век па­пы рим­ско­го? С тех пор, с 1923 го­да, власть кла­на осла­бе­ла. Это, ве­ро­ят­но, был за­го­вор. Про­па­ган­да про­тив Клар­ка ста­ла ужас­ной. Ni­to tsu re­men tsu reydn! Yid­den samen a Folk vos ser­stert. A nar­risch Folk. Sie hat nicht geant­wortet. Ich habe das Buch gele­sen und jene Leute sind ve­r­armt. Wer Jude ist, bes­timme Ich![255]
			

			Wer Jude ist, bes­timme Ich! Zol dos za­yn fac­tish. Fort tsurik. Vue iz mayn froy?[256] В их пу­стыне моя кровь и сле­зы ис­че­за­ли сре­ди пес­ка под чи­сты­ми чер­ны­ми небе­са­ми. Они с без­раз­лич­ной же­сто­ко­стью смот­ре­ли на ме­ня из по­лу­мра­ка. Я стра­дал и тер­пел. Я не ста­ну му­суль­ма­ни­ном. Кар­фа­ген мо­жет убить ме­ня. Но Кар­фа­ген не мо­жет ме­ня одо­леть. Ку­сок ме­тал­ла в мо­ем жи­во­те ше­ве­лит­ся, и ме­ня рвет, но диб­бук[257] сно­ва по­беж­ден. Я все­гда бу­ду силь­нее его. На рас­све­те я под­полз к сво­е­му ба­га­жу. Сум­ки да­же не от­кры­ва­ли (вра­ги бы­ли слиш­ком брезг­ли­вы!), и все мои ве­щи оста­лись на ме­сте. Бу­маж­ник, пас­порт, день­ги. Все, что я оста­вил в «Гранд Фи­ла­дель­фии». Я на­шел еще немно­го ко­ка­и­на. Он при­дал мне сил – я смог сме­нить одеж­ду, но не су­мел сте­реть кровь, ко­то­рая по­кры­ва­ла все те­ло. Я про­та­щил ве­щи по ку­стам к грун­то­вой до­ро­ге, и вско­ре подъ­е­хал гру­зо­вик. Он оста­но­вил­ся. Маль­чик, си­дев­ший за ру­лем, по­че­сал­ся, за­су­нув ру­ку под ком­би­не­зон, но удив­ле­ния не вы­ка­зал. Он ре­шил, что на ме­ня на­па­ли и укра­ли ма­ши­ну. Он ска­зал, что за дол­лар мо­жет от­вез­ти ме­ня в Кар­сон-Си­ти. Доб­рый са­ма­ри­тя­нин! Это за бен­зин, ска­зал он. Я дал ему дол­лар. Он пред­ло­жил мне немно­го во­ды из сво­ей бу­тыл­ки, так что я смыл кровь с рук и ног. Он вы­са­дил ме­ня на стан­ции. В Кар­сон-Си­ти я взял би­лет на пер­вый же по­езд. Он шел в Сан-Фран­цис­ко. Мне нуж­но бы­ло най­ти на­сто­я­щие ули­цы, что­бы скрыть­ся. Я удо­сто­ве­рил­ся, что за мной ни­кто не по­сле­до­вал. Я знал, что дол­жен со­хра­нять ин­ког­ни­то. Брод­манн, фе­де­ра­лы, а те­перь и сам ку-клукс-клан – все вы­сту­пи­ли про­тив ме­ня. Это был за­го­вор, о ко­то­ром, по­хо­же, знал я один. Dies­mal wollte der Jude gans sich­er gehen[258]. По­хо­же, на неко­то­рое вре­мя мне сле­до­ва­ло взять дру­гое имя.

			Вос­поль­зо­вав­шись удоб­ства­ми в по­ез­де и из­ба­вив­шись от силь­ной бо­ли с по­мо­щью боль­шой до­зы ко­ка­и­на, я немно­го успо­ко­ил­ся к то­му вре­ме­ни, как мы при­бли­зи­лись к Ок­лен­ду. У ме­ня бы­ло сло­ма­но реб­ро, но я смог на­ло­жить по­вяз­ку. В лю­бом слу­чае сле­до­ва­ло по­до­ждать, по­ка ра­ны за­жи­вут. Те­перь я был го­тов ло­ги­че­ски об­ду­мать сло­жив­шу­ю­ся си­ту­а­цию. Я при­шел к ра­зум­но­му вы­во­ду: раз­лич­ные груп­пи­ров­ки, ко­то­рые вы­сту­пи­ли про­тив ме­ня, не по­до­зре­ва­ли друг о дру­ге. Я под­вер­гал­ся опас­но­сти, по­то­му что у ме­ня боль­ше не оста­лось за­щи­ты. Я, оче­вид­но, стал бо­лее уяз­ви­мым для тех, кто и рань­ше угро­жал мо­ей жиз­ни. По­лу­мерт­вый по­сле из­би­е­ния, я не пе­ре­жил бы но­вых атак. Я знал, что под­лин­ные кланс­ме­ны не мог­ли быть мо­и­ми про­тив­ни­ка­ми, и все же ни­ка­ких до­ка­за­тельств это­го не име­лось. Сле­до­ва­ло пред­по­ло­жить, что в ор­ден про­ник­ли шпи­о­ны. Сам Эванс, воз­мож­но, вра­же­ский агент. Клан объ­явил вой­ну па­пе рим­ско­му и боль­ше­ви­кам, ев­ре­ям и япон­цам. На­зем­ное пу­те­ше­ствие в Сан-Фран­цис­ко, ко­неч­но, бы­ло рав­но­силь­но по­пыт­ке спря­тать­ся в ло­го­ве льва. Там все­гда на­хо­дил­ся пе­ре­до­вой плац­дарм Во­сто­ка в Аме­ри­ке. Огром­ная при­род­ная га­вань сде­ла­ла го­род луч­шим и са­мым важ­ным ти­хо­оке­ан­ским пор­том, а зо­ло­то и се­реб­ро из близ­ле­жа­щих шахт при­нес­ли бо­гат­ство. Мои соб­ствен­ные пред­ки мог­ли бы обос­но­вать­ся на этих кру­тых скло­нах, при­быв на па­рус­ных су­дах из Одес­сы и Порт-Ар­ту­ра, что­бы тор­го­вать сна­ча­ла с ин­дей­ца­ми, а по­том с пи­о­не­ра­ми, охот­ни­ка­ми, ко­то­рые при­но­си­ли им шку­ры боб­ров, мед­ве­дей, оле­ней и буй­во­лов с от­ро­гов Ска­ли­стых гор. Ко­гда Сан-Фран­цис­ко еще был ча­стью мек­си­кан­ской Ка­ли­фор­нии, рос­сий­ский по­слан­ник Ре­за­нов[259] влю­бил­ся в сест­ру до­на Лу­и­са Ан­то­нио Ай­гу­ел­лы, но ка­то­ли­че­ская цер­ковь сыг­ра­ла свою обыч­ную раз­ру­ши­тель­ную роль, и Кон­су­э­ла Ай­гу­ел­ла за­кон­чи­ла жизнь в жен­ском мо­на­сты­ре. По­том сла­вяне и ан­гло­сак­сы объ­еди­ни­лись и из­гна­ли Рим за пре­де­лы Сан-Ди­его, уста­но­вив гла­вен­ство за­ко­на в краю, ко­то­рый сэр Фр­эн­сис Дрейк на­звал Но­вым Аль­био­ном. Пан­сла­визм ни­ко­гда не был враж­де­бен ан­гло­сак­сам, на­обо­рот, он все­гда по­мо­гал им най­ти по­тен­ци­аль­ных со­юз­ни­ков.

			Мой по­езд мед­лен­но дви­гал­ся к стан­ции, рас­по­ло­жен­ной на са­мом по­бе­ре­жье. Я мог раз­гля­деть мач­ты, си­ний оке­ан, дви­жу­щи­е­ся ко­раб­ли. Мы подъ­е­ха­ли к за­ли­ву. Ло­ко­мо­тив оста­но­вил­ся на огром­ной на­сы­пи из кам­ня и бе­то­на: то был Ок­ленд­ский мол. Пас­са­жи­ры тол­пой дви­ну­лись от ва­го­нов к па­ро­му «Са­у­терн па­си­фик»; в те дни не су­ще­ство­ва­ло дру­гих спо­со­бов про­ник­нуть в Сан-Фран­цис­ко. Я об­ра­до­вал­ся: я сно­ва чув­ство­вал за­пах мор­ской со­ли, я сто­ял на па­лу­бе па­ро­ма и раз­гля­ды­вал ча­ек, ле­тав­ших над на­ми, ко­гда па­ром плыл по тем­но-би­рю­зо­вым вол­нам к го­ре и ее баш­ням. Мно­гие на­зы­ва­ли Сан-Фран­цис­ко пре­крас­ней­шим го­ро­дом Ти­хо­оке­ан­ско­го по­бе­ре­жья, за­пад­ным Нью-Йор­ком. Гу­стая рас­ти­тель­ность и свер­ка­ю­щие кам­ни на­по­ми­на­ли о Кон­стан­ти­но­по­ле – и в то же вре­мя это был со­всем дру­гой го­род. На здеш­них хол­мах по­сле ве­ли­ко­го зем­ле­тря­се­ния по­стро­и­ли со­вре­мен­ную сто­ли­цу, пол­ную офи­сов и мно­го­квар­тир­ных до­мов, зда­ний столь же ве­ли­ко­леп­ных, как в Чи­ка­го. Из­да­ле­ка го­род ка­зал­ся пре­крас­ным. Из­ме­нит ли что-то сто­ле­тие же­сто­кой ис­то­рии, ста­нет ли го­род дру­гим к на­ступ­ле­нию мил­ле­ни­у­ма? На­си­лие и че­ло­ве­че­ская жад­ность в кон­це кон­цов все­гда при­во­дят к од­ним и тем же ре­зуль­та­там.

			Наш па­ром на­ко­нец оста­но­вил­ся у при­ча­ла. Над ним воз­вы­ша­лось со­ору­же­ние, ко­то­рое по­на­ча­лу по­ка­за­лось мне цер­ков­ным шпи­лем, на са­мом де­ле это бы­ла баш­ня Фер­ри-бил­динг. Мы про­шли по гряз­ным свод­ча­тым пе­ре­хо­дам, по­том я вы­нес свой че­мо­дан на об­шир­ную пло­щадь, пол­ную ав­то­мо­би­лей, так­си и гро­хо­чу­щих фу­ни­ку­ле­ров, марш­ру­ты ко­то­рых на­чи­на­лись и за­кан­чи­ва­лись здесь. По­до­зре­ваю, что я до сих пор дви­гал­ся и сто­ял на но­гах ис­клю­чи­тель­но за счет при­ли­ва ад­ре­на­ли­на; я не осме­лил­ся оста­но­вить­ся и тот­час же на­пра­вил­ся к бли­жай­ше­му ва­го­ну ка­нат­ной до­ро­ги. Он рва­нул­ся впе­ред, за­зве­нел зво­нок, мас­сив­ная кон­струк­ция за­гу­де­ла, окон­ные стек­ла за­дре­без­жа­ли, и мы по­еха­ли по Мар­кет-стрит, ко­то­рая бы­ла, как все­гда, пе­ре­пол­не­на людь­ми, ма­ши­на­ми и раз­но­об­раз­ны­ми ма­га­зи­на­ми. Оше­лом­лен­ный и устав­ший, я сде­лал не са­мый луч­ший вы­бор – этот транс­порт на по­вер­ку ока­зал­ся лишь стран­ной раз­но­вид­но­стью ва­го­нет­ки. Я вы­ско­чил преж­де, чем фу­ни­ку­лер со­вер­шил еще один от­вра­ти­тель­ный ска­чок. Я со­всем не пред­став­лял, ку­да сле­ду­ет пой­ти. Воз­мож­но, сто­и­ло от­пра­вить­ся на Ра­шен-Хилл[260] (я слы­шал, что это квар­тал ху­дож­ни­ков – имен­но та­кие рай­о­ны я обыч­но вы­би­рал), но те­перь я бо­ял­ся, что ме­ня узна­ют. Ин­тел­лек­ту­а­лы чи­та­ют га­зе­ты, и неко­то­рые из них со­чув­ству­ют ли­бе­ра­лам. Я про­шел по двум или трем ули­цам, пре­одо­ле­вая неве­ро­ят­ные подъ­емы и спус­ки, ко­то­рые так­же мог­ли со­пер­ни­чать с кон­стан­ти­но­поль­ски­ми (хо­тя здесь недо­ста­ва­ло ка­мен­ных лест­ниц), и, к сво­е­му огор­че­нию, сно­ва ока­зал­ся на Мар­кет-стрит с ее че­тырь­мя ря­да­ми про­во­дов, су­ма­то­хой и раз­но­язы­ким шу­мом. Я свер­нул на дру­гую ули­цу и с ужа­сом осо­знал, что изу­мруд­ная, тем­но-крас­ная и зо­ло­че­ная резь­ба по де­ре­ву бы­ла по­ис­ти­не вар­вар­ской ки­тай­ской по­дел­кой. Я неволь­но за­брел в пе­чаль­но из­вест­ный ки­тай­ский квар­тал Сан-Фран­цис­ко, оби­та­ли­ще враж­деб­ных тон­гов. Я чув­ство­вал здеш­ний за­пах, смесь спе­ций, ук­су­са, древ­них аро­ма­тов, острой еды и опи­ума – по­ис­ти­не чуж­дый кош­мар!

			Я не знал, ко­гда смо­гу до­брать­ся до сво­их де­нег, и по­это­му бе­рег неболь­шой за­пас на­лич­ных. Я не хо­тел ло­вить так­си. Я ста­рал­ся как мож­но даль­ше убрать­ся от жел­той угро­зы. К то­му вре­ме­ни я ужас­но устал, ме­ня бил озноб. Я ре­шил, что нуж­но по­пы­тать­ся снять но­мер в пер­вом по­пав­шем­ся недо­ро­гом оте­ле. Рай­он был ожив­лен­ный, но несколь­ко за­пу­щен­ный: убо­гие ре­сто­ран­чи­ки и раз­вле­че­ния, ре­кла­ма де­ше­вой еды, па­ро­дий­ные шоу, ки­но­те­ат­ры и танц­за­лы. Мно­гие из жен­щин, вы­хо­див­ших на ули­цу в кон­це дня, оче­вид­но, бы­ли про­сти­тут­ка­ми. Я не ис­пы­ты­вал ни­ка­ко­го предубеж­де­ния про­тив них. На­про­тив, я по­чти сра­зу же успо­ко­ил­ся, за­ме­тив их дру­же­ское от­но­ше­ние. В этом рай­оне я мог рас­сла­бить­ся и прий­ти в се­бя. Я под­нял­ся по об­вет­ша­лым сту­пе­ням в пя­ти­этаж­ное зда­ние из крас­но­го кир­пи­ча, ко­то­рое име­но­ва­лось «Оте­лем Гол­дбер­га „Бер­лин на Кир­ни-стрит“». Стой­ка рас­по­ла­га­лась в даль­нем кон­це ко­рот­ко­го неосве­щен­но­го ко­ри­до­ра. Я с тру­дом раз­гля­дел смуг­ло­го че­ло­ве­ка, дре­мав­ше­го по ту сто­ро­ну ба­рье­ра. Он что-то про­вор­чал, об­ра­ща­ясь ко мне. Ком­на­ты у них бы­ли. Я за­ре­ги­стри­ро­вал­ся под име­нем Майк­ла Фиц­д­же­раль­да, уве­рен­ный, что мой ак­цент лег­ко спу­тать с мед­лен­ным, рас­ка­ти­стым про­из­но­ше­ни­ем жи­те­лей Зе­ле­но­го ост­ро­ва. Я да­же со­об­щил пор­тье, что до недав­не­го вре­ме­ни со­сто­ял при ка­то­ли­че­ской мис­сии в Хар­бине, в Ки­тае, и те­перь с удо­воль­стви­ем сно­ва мо­гу по­го­во­рить на ан­глий­ском язы­ке, по­сле очень дол­го­го пе­ре­ры­ва.

			В тот мо­мент я чув­ство­вал се­бя в без­опас­но­сти. Я вы­иг­рал вре­мя для от­ды­ха и раз­мыш­ле­ний. Мне сле­до­ва­ло по­доль­ше за­дер­жать­ся в Сан-Фран­цис­ко. По край­ней ме­ре, здесь бы­ли ко­раб­ли, ко­то­рые мог­ли от­вез­ти ме­ня в лю­бую часть Ти­хо­го оке­а­на и в лю­бой круп­ный мор­ской порт на аме­ри­кан­ском по­бе­ре­жье – неваж­но, на юг или на се­вер.

			Я слы­шал, что Ар­ген­ти­на – про­грес­сив­ная стра­на, го­то­вая к экс­пе­ри­мен­там. В Бу­энос-Ай­ре­се да­же бы­ло пред­ста­ви­тель­ство «Хэр­родс»[261]!

			Моя ком­на­та от по­ла до по­тол­ка бы­ла окра­ше­на в туск­ло-оран­же­вый цвет. Ме­бель ока­за­лась то­го же от­тен­ка. Се­рые про­сты­ни и ра­ко­ви­на с от­би­ты­ми кра­я­ми очень рез­ко вы­де­ля­лись на этом фоне. Я бро­сил че­мо­дан на кро­вать и от­пра­вил­ся в бли­жай­шую ба­ка­лей­ную лав­ку, что­бы ку­пить са­мое необ­хо­ди­мое и за­па­стись едой, ко­то­рую мог про­гло­тить, не по­вре­див из­ра­нен­ные гу­бы. Мое ли­цо на­ча­ло ныть, ко­гда ко­ка­ин пе­ре­стал дей­ство­вать. Все те­ло за­хле­сты­ва­ли на­рас­та­ю­щие вол­ны бо­ли.

			Я ку­пил га­зе­ту в ки­ос­ке на уг­лу, как толь­ко уви­дел за­го­лов­ки. Га­зет­чи­ки бы­ли вне се­бя от вос­хи­ще­ния, по­вест­вуя о гром­ком скан­да­ле в ря­дах кла­на. Ка­кой-то со­мни­тель­ный дан­тист из Те­ха­са, Хи­рам Эванс, про­воз­гла­сил се­бя, как пи­са­ли в ста­тье, Им­пер­ским ма­гом и за­явил о на­ме­ре­нии из­ба­вить клан от пре­да­те­лей, лю­дей амо­раль­ных и со­мни­тель­ных. Несколь­ко ми­нут спу­стя по­сле успеш­но­го пе­ре­во­ро­та Эд­ди Кларк был об­ви­нен со­глас­но за­ко­нам Воль­сте­да и Ман­на[262] в рас­пут­стве и амо­раль­ном по­ве­де­нии; речь шла о со­бы­ти­ях, про­изо­шед­ших несколь­ко лет на­зад. Мис­сис Мо­ган опи­сы­ва­ли как жен­щи­ну со­мни­тель­ных мо­раль­ных ка­честв, лю­бов­ни­цу ев­рея-спе­ку­лян­та. Пол­ков­ник Сим­монс всту­пил в кон­фликт с Эван­сом. О май­о­ре Син­кле­ре не упо­ми­на­ли. Я не знал, ис­ка­ле­чи­ли его, как ме­ня, или же уби­ли. Со­глас­но ре­пор­тер­ским от­че­там, Клан­крест стал столь же зло­ве­щим, как двор Ка­ли­гу­лы, за­го­вор­щи­ки и убий­цы пря­та­лись во всех ко­ри­до­рах. Клан, ка­за­лось, на­хо­дил­ся на гра­ни рас­па­да. Я с недо­ве­ри­ем от­нес­ся к боль­шей ча­сти про­чи­тан­но­го («Но­жи для пре­да­те­лей кла­на», «Угро­за смер­ти для Клар­ка и его сто­рон­ни­ков»), но ста­ло яс­но: в Ат­лан­те у ме­ня боль­ше не оста­лось дру­зей.

			Рас­сле­до­ва­ние мо­е­го де­ла Ми­ни­стер­ством юс­ти­ции мог­ло быть ча­стью боль­шой ата­ки на чле­нов кла­на. Несо­мнен­но, пре­да­те­ли внут­ри ор­де­на по­став­ля­ли фе­де­ра­лам ин­фор­ма­цию, боль­шей ча­стью при­укра­шен­ную или про­сто лож­ную, на­де­ясь из­бе­жать об­ви­не­ния. Вот по­че­му Кал­ла­хан пре­сле­до­вал ме­ня. И Брод­манн, ко­неч­но, при­тво­ря­ясь по­ли­цей­ским, мог по­мо­гать ему, од­но­вре­мен­но со­об­щая кла­ну лжи­вые све­де­ния обо мне. Си­ту­а­ция про­яс­ня­лась. Лю­бой че­ло­век, свя­зан­ный с Клар­ком, Мо­ган или да­же Сим­мон­сом, ста­но­вил­ся иде­аль­ной жерт­вой для охо­ты на ведьм. Клан, рас­ко­лов­ший­ся на фрак­ции, боль­ше не мог ни­чем по­мочь. Мис­сис Мо­ган бро­си­ли на рас­тер­за­ние вол­кам. Она, в свою оче­редь, вы­да­ла им мои тай­ны. Те­перь бы­ло бы чи­стей­шим безу­ми­ем по­пы­тать­ся снять со сче­тов день­ги. Ес­ли я по­лу­чу по че­ку на­лич­ные, ве­ро­ят­но, Кал­ла­хан вско­ре об этом узна­ет и быст­ро вы­сле­дит ме­ня. Ес­ли он дей­стви­тель­но ра­бо­та­ет вме­сте с Брод­ман­ном, моя Неме­зи­да обя­за­тель­но по­пы­та­ет­ся раз­жечь нена­висть кла­на. Воз­мож­но, мне сле­до­ва­ло про­брать­ся в Ка­на­ду, а от­ту­да на­пра­вить­ся в Ан­глию.

			Но по­ка я со­блю­дал ра­зум­ные предо­сто­рож­но­сти, Сан-Фран­цис­ко, несмот­ря на воз­мож­ное воз­вра­ще­ние неже­ла­тель­ных вос­по­ми­на­ний, оста­вал­ся для ме­ня иде­аль­ным убе­жи­щем. Гу­сто на­се­лен­ные скло­ны за­пол­ня­ли пред­ста­ви­те­ли раз­ных стран, бо­га­чи и бед­ня­ки, чу­да­ки, су­ма­сшед­шие, ка­ле­ки, ни­щие и са­мые раз­ные пре­ступ­ни­ки. В тру­що­бах не тво­ри­лось та­ких ужас­ных зло­де­я­ний, как в Га­ла­те, особ­ня­ки ка­за­лись чуть ме­нее рос­кош­ны­ми, чем в Стам­бу­ле, но во всех про­чих от­но­ше­ни­ях это был столь же вы­зы­ва­ю­щий и раз­но­ли­кий го­род. Я си­дел в сво­ей ком­на­те, сма­зы­вая ра­ны баль­за­мом и ан­ти­сеп­ти­ком, ожи­дая то­го мо­мен­та, ко­гда сле­ды по­бо­ев ис­чез­нут и я при­об­ре­ту ес­ли не пре­зен­та­бель­ный, то хо­тя бы непри­ме­ча­тель­ный вид. Я ре­шил об­ра­тить­ся за по­мо­щью к ку­зе­ну Сан­туч­чи, Вин­су По­теч­чи из ре­сто­ра­на «Ве­не­ция». Я изу­чил куп­лен­ную кар­ту и об­на­ру­жил, что за­ве­де­ние рас­по­ла­га­лось со­всем неда­ле­ко, на Тэй­лор-стрит. Я мог до­брать­ся ту­да в трам­вае. По­сколь­ку Син­клер и «Ры­царь-яст­реб» ис­чез­ли (че­рез мно­го лет я узнал, что май­ор сбе­жал на сво­ем ко­раб­ле в Мек­си­ку и за­кон­чил жизнь, при­об­щая да­го к ра­до­стям воз­душ­ных пу­те­ше­ствий), ми­стер По­теч­чи остал­ся мо­им един­ствен­ным на­деж­ным зна­ко­мым в Аме­ри­ке. Я хо­тел, по­ка де­ла не при­дут в нор­му, на вре­мя воз­вра­тить­ся к ста­рой ра­бо­те воль­но­на­ем­но­го ме­ха­ни­ка, но в то же вре­мя рас­счи­ты­вал и на по­лу­че­ние ссу­ды. Я го­тов был по­ло­жить­ся на ми­лость ку­зе­на Сан­туч­чи.

			Как толь­ко мои ли­цо и ру­ки за­жи­ли и сле­ды из­би­е­ния ста­ли по­чти неза­мет­ны­ми, я от­пра­вил­ся на Тэй­лор-стрит, ули­цу воз­ле ры­бац­ких при­ча­лов, где в про­ме­жут­ках меж­ду зда­ни­я­ми вид­не­лись сна­сти неболь­ших ко­раб­лей. Здесь ви­тал ап­пе­тит­ный за­пах све­жих да­ров мо­ря и недав­но при­го­тов­лен­ных ома­ров. Об­ла­ка ча­ек ви­се­ли над при­ча­ла­ми, пти­цы кри­ча­ли и вер­те­лись, сра­жа­ясь за от­бро­сы. Я отыс­кал ре­сто­ран и вру­чил за­пис­ку сон­ной ста­ру­хе, ко­то­рая креп­ко сжа­ла кон­верт обе­и­ми ру­ка­ми. Она зев­ну­ла и за­ве­ри­ла ме­ня, что все бу­дет бла­го­по­луч­но пе­ре­да­но по на­зна­че­нию, По­том я пеш­ком по­шел об­рат­но. Ме­ня окру­жал обыч­ный утрен­ний Сан-Фран­цис­ко, сквозь сы­рой ту­ман про­би­ва­лись тон­кие лу­чи све­та. Я, по обык­но­ве­нию, ре­шил ис­сле­до­вать го­род. Я не хо­тел про­во­дить мно­го вре­ме­ни в по­сте­ли. Мне сле­до­ва­ло упраж­нять­ся. Про­дви­га­ясь по неболь­шим ули­цам и пе­ре­ул­кам в сто­ро­ну оте­ля, я в ко­неч­ном сче­те ока­зал­ся в тру­що­бах, где со­би­ра­лись нар­ко­ма­ны и пья­ни­цы. Ино­гда мне что-то шеп­та­ли из при­от­кры­тых две­рей, но, в об­щем, ни­кто ме­ня не бес­по­ко­ил. Я свер­нул на Клей-стрит, осмот­рел неболь­шой за­пу­щен­ный те­атр и с удив­ле­ни­ем об­на­ру­жил, что с афи­ши мне улы­ба­ет­ся мис­сис Кор­не­ли­ус. Она бы­ла од­ной из трех де­ву­шек на фо­то­гра­фии, участ­ни­цей кор­де­ба­ле­та, ре­кла­ми­ро­вав­шей шоу под на­зва­ни­ем «Кра­сот­ки из Блай­ти. Са­мое но­вое сен­са­ци­он­ное шоу из Ан­глии». Я рас­сме­ял­ся. Кош­мар под­сту­пал все бли­же, и я по­ве­рил, что уже на­ча­лись гал­лю­ци­на­ции. Я за­ста­вил се­бя прой­ти несколь­ко фу­тов и осмот­реть вы­став­лен­ные за пыль­ным ок­ном хо­лод­ные за­кус­ки, в то же вре­мя пы­та­ясь со­брать­ся с мыс­ля­ми. Я мед­лен­но при­хо­дил в се­бя. Как и боль­шин­ство зда­ний в этом рай­оне, те­атр был невы­со­ким со­ору­же­ни­ем, про­пи­тан­ным сы­ро­стью, – кир­пи­чи рас­сла­и­ва­лась, бе­лая крас­ка ше­лу­ши­лась. По ка­кой-то неле­пой при­хо­ти за­ве­де­ние име­но­ва­лось «Рус­ской ко­ме­ди­ей Стра­но­ффа». Я уви­дел ре­кла­му филь­мов и жи­вых шоу. Мне при­шло в го­ло­ву, что, воз­мож­но, мис­сис Кор­не­ли­ус смог­ла за­клю­чить кон­тракт с ки­нош­ни­ка­ми: не при­ез­жа­ла в Сан-Фран­цис­ко са­ма, а про­сто по­яв­ля­лась на экране. Я дер­нул дверь. Она бы­ла за­пер­та, как и чер­ный ход. Днев­ной спек­такль на­чи­нал­ся в по­ло­вине тре­тье­го. Я в изум­ле­нии воз­вра­тил­ся в отель Гол­дбер­га и усел­ся на уз­кую кро­вать, что­бы на­пи­сать еще од­ну за­пис­ку. Я пред­по­ло­жил, что мис­сис Кор­не­ли­ус ра­бо­та­ет в те­ат­ре. Ес­ли мне не поз­во­лят прой­ти че­рез слу­жеб­ный вход, то она, по край­ней ме­ре, смо­жет про­чи­тать мое по­сла­ние и впу­стить ме­ня или пе­ре­дать от­вет, ко­гда осво­бо­дит­ся. Я еще раз по­ра­до­вал­ся спа­си­тель­но­му ин­стинк­ту, ко­то­рый все­гда при­во­дил ме­ня в боль­шие го­ро­да, где по­доб­ные сов­па­де­ния бы­ли со­вер­шен­но обыч­ным де­лом. Мис­сис Кор­не­ли­ус, мой ан­гел-хра­ни­тель, мог­ла сно­ва спа­сти ме­ня. На­деж­да воз­ро­ди­лась: мои те­пе­реш­ние об­сто­я­тель­ства – это про­сто мел­кая неуда­ча в ка­рье­ре, ко­то­рая при неболь­шом ве­зе­нии мо­жет сно­ва пой­ти успеш­но.

			Ко­гда в два ча­са я по­до­шел к слу­жеб­но­му вхо­ду, ме­ня ни­кто не оста­но­вил. Я сво­бод­но блуж­дал по та­ин­ствен­но­му ла­би­рин­ту за­плес­не­ве­лых, от­де­лан­ных плит­кой ко­ри­до­ров и на­ко­нец об­на­ру­жил раз­де­вал­ки. Их бы­ло все­го три. На од­ной ви­се­ла вы­вес­ка «Ак­те­ры», на вто­рой – «Ак­три­сы», а на тре­тьей – за­га­доч­ные «Про­чие». Я по­сту­чал в дверь дам­ской гар­де­роб­ной и услы­шал зна­ко­мое ан­глий­ское хи­хи­ка­нье и по­виз­ги­ва­нье.

			Ме­ня при­гла­си­ли вой­ти. Я по­вер­нул руч­ку две­ри и вне­зап­но оку­нул­ся в ха­ос ми­шу­ры и де­ше­вых яр­ких тка­ней, ме­ня оку­тал за­пах по­та, гри­ма и рез­ких ду­хов. Дер­жа в ру­ке си­га­ре­ту, еще не пе­ре­одев­ша­я­ся для вы­ступ­ле­ния, в ве­ли­ко­леп­ном ро­зо­вом пла­тье с несколь­ки­ми зе­ле­ны­ми де­та­ля­ми, мис­сис Кор­не­ли­ус сто­я­ла, при­сло­нив­шись к неошту­ка­ту­рен­ной стене. Ее свет­лые во­ло­сы бы­ли по мо­де рас­пу­ще­ны, на гу­бах – яр­ко-крас­ная по­ма­да. От эф­фект­ной кос­ме­ти­ки она ста­ла еще пре­крас­нее, чем в Кон­стан­ти­но­по­ле, во вре­мя на­шей по­след­ней встре­чи.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус узна­ла ме­ня. Сна­ча­ла она про­сто ка­ча­ла го­ло­вой.

			– Черт поб’ри, – ска­за­ла она. – ’лянь-ка, Иван! – Она за­хи­хи­ка­ла. – Во­вре­мя ты п’явил­ся. Вы­гля­ишь не оч-то. А ты ведь го’орил, шо у ть­бя ’се х’ро­шо, а! ’Ри­шел за­брать мня в Гол­ли­вуд?

			Я нере­ши­тель­но про­би­рал­ся впе­ред – кру­гом ца­ри­ла су­ма­то­ха. Я столк­нул­ся с дву­мя дру­ги­ми мо­ло­ды­ми жен­щи­на­ми. На­ко­нец мне уда­лось по­це­ло­вать ру­ку мис­сис Кор­не­ли­ус.

			– Вы оста­е­тесь пре­крас­ней­шим со­зда­ни­ем в ми­ре!

			Я был оча­ро­ван, как все­гда. Я не мог скрыть вос­торг. У ме­ня за спи­ной хи­хи­ка­ли и пе­ре­шеп­ты­ва­лись то­щие юные осо­бы. Мис­сис Кор­не­ли­ус на­кло­ни­лась, что­бы по­це­ло­вать ме­ня в ще­ку. Ее аро­мат пья­нил.

			– Да п’ре­стань, Иван. Нам на сце­ну че­рез де­сять ми­нут вы­хо’ить! Од­нак’ не м’гу ’ка­зать, шо не ра­да ть­бя ви’ить. Очень ра­да, ’де ты был?

			На­ста­ла моя оче­редь улыб­нуть­ся.

			– О, где я толь­ко не был. В про­шлом го­ду – на га­стро­лях.

			– Шо? Иг­рал?

			– Мож­но и так ска­зать. Здесь это на­зы­ва­ют чте­ни­ем лек­ций. А как дав­но вы здесь?

			Она при­бы­ла в Нью-Йорк про­шлым ле­том. Шоу бы­ло за­ка­за­но агент­ством, ко­то­рое обе­ща­ло, что они вы­сту­пят во всех глав­ных те­ат­рах.

			– А за­мест то’о мы пля­шем меж черт’вы­ми ки­нош­ка­ми, п’ка они м’ня­ют плен­ку. Шо­бы ’ро­кля­тые ’се­ти­те­ли не сбе­жа­ли из дрян­ных за­лов! – Она по­жа­ла пле­ча­ми, как буд­то от­ма­хи­ва­ясь от разо­ча­ро­ва­ний со сво­им обыч­ным доб­ро­ду­ши­ем. – Но по край­но­сти мы ра­бо­там. Эти ян­ки – недур­ные зри­те­ли по боль­шей ча­сти. Здесь у нас са­мые боль­шие сбо­ры с Фи­ли-черт-ее-за­де­ри-дель­фии. Мы п’лут­чам день­ги раз в неде­лю, п’том до­го’оор про­дле­ват. Не знаю, шо нам де­лать, ес­ли его не про­длят. Эт’ ма­лый, к’то­рый был на­шим ме­не­дже­ром, сбе­жал в фев­ра­ле в Бра­зи­лию, со вто­рым пре­мье­ром. Дрян­ной ма­лень­кий го­мик!

			Раз­го­ва­ри­вая со мной, она на­ча­ла, с бес­со­зна­тель­ной гра­ци­ей, пе­ре­оде­вать­ся.

			– И кто твой ад­ми­ни­стра­тор?

			– Я то­же в за­труд­ни­тель­ном по­ло­же­нии. Ди­рек­тор сме­нил­ся, кон­трак­тов нет. Я сей­час не у дел.

			Она огля­де­ла ме­ня, дер­жа си­га­ре­ту в уг­лу рта, и неодоб­ри­тель­но на­хму­ри­ла бро­ви:

			– Ты шо, скот во­ро­вал, шо ли? Как эт’ струс­лось, Иван?

			– Ков­бои, – ска­зал я. – Мое по­след­нее вы­ступ­ле­ние про­шло не слиш­ком хо­ро­шо. В од­ном из тех за­пад­ных го­ро­дов.

			– Да, – со­гла­си­лась она, – обыч­но они со­обт­щат, ка­да вы­ступ­ле­ние идет не очень х’ро­шо. Так ты без ра­бо­ты, а? Ты за’се­да мож при­со­еди­нить­ся к нам. Вид­но, в про­шлый раз ты вы­брал хуж’ неку­да. Я про ме­не­дже­ра.

			Она ак­ку­рат­но по­пра­ви­ла кол­гот­ки и укра­шен­ный блест­ка­ми лиф­чик. Ко­стюм ни­чем не от­ли­чал­ся от тех, что бы­ли на ее при­я­тель­ни­цах.

			Ни­че­го дру­го­го мне не оста­ва­лось. Я очень хо­тел на­хо­дить­ся ря­дом с жен­щи­ной, ко­то­рая все­гда бы­ла мо­ей са­мой на­деж­ной по­дру­гой. А меж­ду тем я не имел ни­ка­ко­го опы­та те­ат­раль­ных вы­ступ­ле­ний. Я не знал, ка­ко­ва опла­та и как до­го­во­рить­ся с ди­рек­ци­ей. Но я и на этот раз не со­мне­вал­ся, что быст­ро на­учусь. Я ска­зал, что у этой идеи есть свои плю­сы. Ка­за­лось, мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ла при­ят­но удив­ле­на.

			– Уго­сти мня ужи­ном по­сле шоу, – ска­за­ла она, ко­гда из за­ла до­нес­лись ис­ка­жен­ные зву­ки му­зы­ки. – И мы еще об этом п’го­во­рим. – Она ис­чез­ла в тем­но­те.

			– О, по­жа­луй­ста, по­мо­ги­те нам! – по­спеш­но про­шеп­та­ла по­след­няя де­воч­ка, об­ра­щая ко мне огром­ные ис­пу­ган­ные гла­за.

			По­том все трое по­мча­лись на сце­ну. Де­вуш­ка, шед­шая сза­ди, мне улыб­ну­лась.

			Той но­чью мы с мис­сис Кор­не­ли­ус ужи­на­ли в «Гон­конг Вил­ли» на Грант-аве­ню.

			– Эт прав­да твоя ви­на, – ска­за­ла она. – Ты пи­сал все эти черт’вы пись­ма, рас­сказ’вая, как тут х’ро­шо. Вот я и уце­пи­лась за эт де­ло, да? Ть­бе луч­ше об­ду­мать то, шо я пред­ла­гаю.

			Она уже убе­ди­ла ме­ня (она все­гда ме­ня убеж­да­ла), что уме­ние «тре­пать язы­ком» де­ла­ет ме­ня иде­аль­ным ме­не­дже­ром «Кра­со­ток из Блай­ти».

			– Нуж­но ’се’о-т’ несколь­ко со­тен долл’ров, шо­бы нам вы­пу­тать­ся. У ть­бя ведь стольк есь, верн? П’про­буй, Иван, ть­бе ’се од­но де­лать боль­ше нече’о. У нас и афиш­ки, и тря­пье есь. Ты мож эт сде­лать! Ма­лень­кая став­ка – и ты вла­дешь «Кра­сот­ка­ми».

			Я был слиш­ком сму­щен и не смог ска­зать ей, что мои день­ги труд­но «лик­ви­ди­ро­вать». Я обе­щал все ре­шить по­ско­рее. Я по­ве­рил, что смо­гу управ­лять труп­пой. Мис­сис Кор­не­ли­ус объ­яс­ни­ла, как важ­но удер­жи­вать вни­ма­ние вла­дель­цев те­ат­ров до­ста­точ­но дол­го, что­бы они убе­ди­лись в цен­но­сти пред­став­ле­ния. Но тре­бо­ва­лись день­ги для раз­ви­тия шоу, для опла­ты до­рож­ных рас­хо­дов и про­че­го. Это озна­ча­ло, что мне при­дет­ся риск­нуть и по­се­тить банк. Тут я при­за­ду­мал­ся.

			Ко­гда я воз­вра­тил­ся в отель Гол­дбер­га, в аль­ко­ве у стой­ки ме­ня под­жи­дал мо­ло­дой че­ло­век. Он был вы­сок, мод­но одет и веж­лив; хо­дил он, рас­пра­вив пле­чи, как во­ен­ный или спортс­мен. Я по­ду­мал, что он из Ми­ни­стер­ства юс­ти­ции, и со­би­рал­ся спро­сить, как ме­ня вы­сле­ди­ли, и тут юно­ша на­звал­ся Гар­ри Га­ли­а­но и энер­гич­но по­жал мне ру­ку. Я с об­лег­че­ни­ем по­нял, что его при­слал ку­зен Ан­ни­ба­ле Сан­туч­чи. Мое со­об­ще­ние до­шло до ад­ре­са­та.

			– Ес­ли вы не очень за­ня­ты, босс мог бы с ва­ми встре­тить­ся се­го­дня ве­че­ром, – се­рьез­но и веж­ли­во за­ме­тил Гар­ри.

			Я ска­зал, что нена­дол­го под­ни­мусь к се­бе в ком­на­ту. Там я вос­поль­зо­вал­ся «кры­лыш­ка­ми» мис­сис Мо­ган, что­бы не уснуть в бли­жай­шие несколь­ко ча­сов. Ко­гда я при­со­еди­нил­ся к Гар­ри, он вне­зап­но улыб­нул­ся с той же ве­се­лой без­за­бот­но­стью, что и Сан­туч­чи. Он гор­до со­про­во­дил ме­ня за угол, на цен­траль­ную ули­цу; там был при­пар­ко­ван боль­шой си­ний «пак­кард».

			– Будь­те мо­им го­стем, – ска­зал Гар­ри.

			Он изящ­ным же­стом рас­пах­нул пас­са­жир­скую дверь.

			Неко­то­рое вре­мя мы еха­ли в ти­шине по раз­но­ли­ко­му, си­я­ю­ще­му ог­ня­ми ноч­но­му Сан-Фран­цис­ко. Ту­ман сгу­щал­ся. Гар­ри со­сре­до­то­чен­но вел свою боль­шую ма­ши­ну по за­пу­тан­ным до­ро­гам Мар­ке­та, ми­мо ко­неч­ной оста­нов­ки ка­нат­ной до­ро­ги, к при­ча­лу, ко­то­рый ка­зал­ся про­сто ря­дом жел­тых ог­ней, ухо­дя­щих в ту­ман. Мы уви­де­ли с пол­дю­жи­ны муж­чин в си­них ком­би­не­зо­нах, ука­зав­ших нам до­ро­гу к тра­пу, по­том въе­ха­ли на па­ром, ко­то­рый с жа­лоб­ным сто­ном ото­шел от при­ча­ла и, на­брав ско­рость, по­плыл по неви­ди­мым во­дам за­ли­ва. Толь­ко ко­гда «пак­кард» оста­но­вил­ся и мы вы­шли из ма­ши­ны по­ку­рить, Гар­ри раз­го­во­рил­ся. Они с Вин­сом, по его сло­вам, бы­ли дав­ни­ми при­я­те­ля­ми, сна­ча­ла ра­бо­та­ли по­ва­ра­ми в оте­ле, по­том ста­ли вла­дель­ца­ми ре­сто­ра­нов. Сей­час босс управ­лял пре­стиж­ным за­го­род­ным клу­бом непо­да­ле­ку от Берк­ли. Ту­да мы и на­прав­ля­лись. Мне по­нра­вит­ся клуб. Он был очень ев­ро­пей­ский. Выс­ше­го клас­са.

			Мы по­ки­ну­ли па­ром на Ок­ленд­ской сто­роне. Тем­ная во­да оста­лась по­за­ди, го­род­ские ули­цы на скло­нах сме­ни­лись от­дель­ны­ми до­ма­ми, по­том мы вы­еха­ли на ши­ро­кое и пря­мое шос­се, ко­то­рое тя­ну­лось сре­ди хол­мов. На­ко­нец, свер­нув на уса­жен­ную ку­ста­ми до­ро­гу, мы при­бли­зи­лись к боль­шо­му трех­этаж­но­му зда­нию, на­по­ми­нав­ше­му мра­мор­ную га­си­ен­ду. На нем кра­со­ва­лась осве­щен­ная вы­вес­ка: при­до­рож­ная го­сти­ни­ца «Голд Наг­гет». Оче­вид­но, ре­сто­ран счи­тал­ся мод­ным, сна­ру­жи уже сто­я­ло не мень­ше два­дца­ти ав­то­мо­би­лей. Ок­на бы­ли за­кры­ты плот­ны­ми за­на­вес­ка­ми, сна­ру­жи раз­гля­деть ни­че­го не уда­ва­лось; толь­ко му­зы­ка и смех раз­го­ня­ли ноч­ной хо­лод. Гар­ри при­пар­ко­вал «пак­кард» за до­мом, под­вел ме­ня к бо­ко­вой две­ри и еле слыш­но по­сту­чал. Нас впу­стил дру­гой ита­лья­нец, пе­чаль­ный и ху­дой, в об­тя­ги­ва­ю­щей ве­чер­ней одеж­де. Он ска­зал, что босс на­вер­ху и ждет нас. По ка­мен­ной лест­ни­це мы под­ня­лись на верх­ний этаж. Вне­зап­но мы ока­за­лись в ко­ри­до­ре, рос­кош­но от­де­лан­ном в но­вей­шем джа­зо­вом сти­ле. Я вспом­нил Ита­лию и та­мош­них фу­ту­ри­стов. Мы ми­но­ва­ли несколь­ко ком­нат, оформ­лен­ных в том же ду­хе. Все кру­гом бы­ло се­рым, си­ним или ро­зо­вым, вклю­чая стек­лян­ные сто­лы и на­стен­ные зер­ка­ла. По­том в даль­нем кон­це оби­то­го плю­шем свод­ча­то­го про­хо­да по­явил­ся при­зе­ми­стый смуг­лый че­ло­век сред­них лет, так­же об­ла­чен­ный в смо­кинг. Он про­тя­нул мне ру­ку.

			– Ми­стер Пе­терс? Я Винс Пот­тер. Мо­гу я вам пред­ло­жить вы­пить? Это все на­сто­я­щее. – Он ре­ши­тель­но от­крыл от­кид­ную двер­цу ба­ра, на­по­ми­нав­ше­го огром­ный ор­ган из ка­ко­го-ни­будь боль­шо­го ки­но­те­ат­ра. – Вы в де­ле?

			Ко­гда я ска­зал ему: «Да», – Винс, ка­за­лось, за­ду­мал­ся. По­том он по­жал пле­ча­ми и плес­нул мне «Мак­коя». На вкус он ока­зал­ся в точ­но­сти как вис­ки.

			Он яв­но хо­тел мне по­мочь и раз­го­ва­ри­вал ве­се­ло, немно­го иро­нич­но:

			– Так что у вас стряс­лось? Я по­лу­чил те­ле­грам­му от ма­лень­ко­го Ан­ни­ба­ле из Ри­ма, он про­сил при­смот­реть за ва­ми. А по­том ни­че­го. Мы ду­ма­ли, что вы мерт­вы, по­ни­ма­е­те? Где это бы­ло? В Мин­не­со­те? В Сент-По­ле? А те­перь вам нуж­на ра­бо­та или что? У вас есть опыт? Ка­кой?

			– Я преж­де все­го уче­ный и ин­же­нер.

			Я немно­го рас­ска­зал о сво­ей ка­рье­ре, о том, как, ни в чем не по­вин­ный, столк­нул­ся и с ку-клукс-кла­ном, и с Ми­ни­стер­ством юс­ти­ции. На неко­то­рое вре­мя мне по­на­до­бят­ся ра­бо­та и но­вое имя.

			– Я мо­гу за­ни­мать­ся са­мо­ле­та­ми, лод­ка­ми, ав­то­мо­би­ля­ми. Лю­бы­ми ме­ха­низ­ма­ми.

			Я ре­шил, что луч­ше не за­ост­рять вни­ма­ния на мо­их лек­ци­ях; мне не хо­те­лось оскорб­лять им­ми­гран­та, ко­то­рый по­чти на­вер­ня­ка по­лу­чил ка­то­ли­че­ское вос­пи­та­ние. Кро­ме то­го, это не име­ло ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к мо­е­му ны­неш­не­му по­ло­же­нию.

			Ко­гда я за­кон­чил го­во­рить, Винс на­хму­рил­ся, но услы­шан­ное, ка­за­лось, про­из­ве­ло на него впе­чат­ле­ние.

			– Дай­те-ка мне разо­брать­ся, – ска­зал он. – Вы су­ме­е­те за­пу­стить дви­га­тель, к при­ме­ру. О’кей? Без клю­чей?

			– Ко­неч­но. Это очень лег­ко. – Я не мог усле­дить за хо­дом его мыс­лей.

			Он по­жал пле­ча­ми и сме­шал мне еще один «Мак­кой».

			– Все­гда по­лез­ный та­лант. Но чем вы за­ни­ма­лись в первую оче­редь? В дру­гой стране? С Ан­ни­ба­ле вы, на­вер­ное, про­да­ва­ли и по­ку­па­ли. Имен­но этим он ча­ще все­го и за­ни­ма­ет­ся.

			– Да, вер­но.

			– Так вы бы­ли в Па­ри­же. И что вы там де­ла­ли?

			– В ос­нов­ном аэро­пла­ны. – Я не хо­тел упо­ми­нать о скан­да­ле с ком­па­ни­ей по стро­и­тель­ству ди­ри­жаб­лей.

			К мо­е­му удив­ле­нию, он за­улы­бал­ся:

			– Гос­по­ди Иису­се! Как, черт возь­ми, вы бро­си­ли Кер­тис­са[263]? Нет, не го­во­ри­те мне. Ко­неч­но, уве­рен, там, на­вер­ху, то­же пра­ви­тель­ства и ре­во­лю­ции и все та­кое. Как в Мек­си­ке и во всей Юж­ной Аме­ри­ке. Ну, ска­жу я вам, кон­тра­бан­да спирт­но­го по срав­не­нию с этим мел­кое дель­це, хо­тя, при­зна­юсь, те­перь весь­ма вы­год­ное. Нам при­хо­дит­ся за­щи­щать до­воль­но боль­шую тер­ри­то­рию. – Он вы­ра­зил лег­кое со­чув­ству­ю­щее недо­уме­ние. – Что я мо­гу вам ска­зать? Ра­бо­та? Вы все­гда мо­же­те ее по­лу­чить. Но я не хо­чу вас уни­жать. На­ши лод­ки и ав­то­мо­би­ли нуж­да­ют­ся в по­чин­ке, ко­неч­но, но ме­ха­ни­ков мно­го. Стань­те во­ди­те­лем. По­жа­луй­ста. Но вы это­го не за­хо­ти­те. Че­рез год мы смо­жем пред­ло­жить что-то по­луч­ше для че­ло­ве­ка вро­де вас. Я рас­ши­ряю де­ло и вхо­жу в за­кон­ный биз­нес. Не знаю, как еще вас вы­ру­чить, раз­ве что на­чать вой­ну с Па­на­мой.

			Я пре­рвал Вин­са, не до­жи­да­ясь, по­ка он нач­нет из­ви­нять­ся. Я мог лег­ко най­ти ра­бо­ту. То, что мне дей­стви­тель­но тре­бо­ва­лось, – это но­вая лич­ность, пас­порт, пред­по­чти­тель­но аме­ри­кан­ский. Он рас­сла­бил­ся. Винс был ра­душ­ным доб­ро­сер­деч­ным че­ло­ве­ком и очень хо­тел по­мочь дру­гу сво­е­го ку­зе­на. Он не мог най­ти мне ра­бо­ту, до­стой­ную мо­их та­лан­тов, по­то­му что это оскор­би­ло бы дру­гих его слу­жа­щих, но на­де­ял­ся на прак­ти­ке по­ка­зать свои доб­рые на­ме­ре­ния.

			– Неве­ли­ко де­ло. Нуж­но ка­кое-то кон­крет­ное имя? Или вам все рав­но? Несколь­ко фо­то­гра­фий – и мы со­чи­ним со­вер­шен­но но­вую ис­то­рию.

			Я ска­зал ему, что в на­сто­я­щее вре­мя ис­поль­зую псев­до­ним Май­кл Фитц­пат­рик. Ка­за­лось, его уди­вил вы­бор ир­ланд­ско­го име­ни. Немно­го по­ду­мав, он ска­зал:

			– Вы не ду­ма­е­те, что это мо­жет на­стро­ить лю­дей про­тив вас?

			Я его по­нял. Я луч­ше всех по­ни­мал, с ка­ким по­до­зре­ни­ем от­но­си­лись к Там­ма­ни.

			– Как на­счет Мэн­ни Пас­ко­ви­ца? – спро­сил он. – Я знал Мэн­ни Пас­ко­ви­ца, он недав­но скон­чал­ся. Это бы­ло бы очень хо­ро­шо, по­то­му что в мор­ге на него на­це­пи­ли таб­лич­ку «Джон Доу».

			– Я бы пред­по­чел что-ни­будь ме­нее ев­рей­ское.

			– По­ни­маю. – Он что-то про­мы­чал, гля­дя в про­стран­ство. – А как зву­чит Пал­лен­берг? Мэтт Пал­лен­берг, швед. Ни­кто не пи­та­ет нена­ви­сти к шве­дам, раз­ве толь­ко фин­ны и дат­чане. Но ко­го вол­ну­ет, что они ду­ма­ют? Хо­ро­шее имя. Он про­иг­рал бой с та­мо­жен­ным ка­те­ром у ост­ро­вов Сан­та-Бар­ба­ры несколь­ко ме­ся­цев на­зад. Я знаю на­вер­ня­ка, что он ни­ко­гда не но­сил при се­бе удо­сто­ве­ре­ния лич­но­сти, вы­хо­дя на де­ло. Лет ему бы­ло столь­ко же, сколь­ко вам. По-мо­е­му, он ро­дил­ся в Сток­голь­ме. При­е­хал сю­да с се­мьей два­дцать лет на­зад. В яб­лоч­ко. Что мо­жет быть луч­ше?

			– Я очень вам при­зна­те­лен, ми­стер Пот­тер.

			– Да­же не го­во­ри­те об этом. Про­сто удо­воль­ствие. Оста­вай­тесь на свя­зи. Мы уве­ре­ны, что для та­ко­го об­ра­зо­ван­но­го че­ло­ве­ка, как вы, ско­ро от­кро­ют­ся боль­шие воз­мож­но­сти. Ко­гда-ни­будь мы нач­нем сов­мест­ный биз­нес, я в этом уве­рен. Итак, нуж­но что-то еще?

			Я спро­сил, не ста­нет ли Винс воз­ра­жать, ес­ли мою по­чту бу­дут при­сы­лать в его ре­сто­ран на Се­вер­ном пля­же. Он ска­зал, что с ра­до­стью ока­жет мне эту услу­гу. Винс По­теч­чи, изоб­ра­жая ра­душ­но­го хо­зя­и­на, к ко­то­ро­му не во­вре­мя при­шел гость, по­хло­пал ме­ня по спине, вы­дал од­ну из сво­их га­ван­ских си­гар, а по­том сно­ва по­ру­чил за­бо­там Гар­ри Га­ли­а­но. Тот с но­сталь­ги­ей рас­ска­зал мне о сво­ем дет­стве в То­ле­до. Гар­ри гнал ма­ши­ну очень быст­ро, что­бы успеть на по­след­ний па­ром в Сан-Фран­цис­ко. Лишь ко­гда мы подъ­е­ха­ли к «Гол­дбер­гу», я по­нял, что мой спут­ник го­во­рил о То­ле­до в шта­те Огайо. Гар­ри обе­щал при­е­хать сле­ду­ю­щим ве­че­ром и за­брать мои фо­то­гра­фии. Он за­ве­рил, по­на­до­бит­ся са­мое боль­шее три дня для ре­ше­ния всех про­блем. Я спро­сил, как он воз­вра­тит­ся в Ок­ленд но­чью. Гар­ри рас­сме­ял­ся. У него де­ла на Се­вер­ном пля­же, по­яс­нил он. Это в пя­ти ми­ну­тах от до­ма. На про­ща­ние Гар­ри за­ме­тил:

			– По­осто­рож­нее. Бе­ре­ги­те се­бя, по­ка я не вер­нусь. В этом го­ро­де нуж­но быть на­сто­ро­же. Ни­ко­гда ни­ко­му не верь­те, про­ве­ряй­те все, что вам го­во­рят.

			Ду­маю, он знал о том, что ме­ня разыс­ки­вал Брод­манн. Воз­мож­но, он да­же слы­шал что-то о Кал­ла­хане, фе­де­раль­ном аген­те. Не же­лая ме­ня тре­во­жить, Гар­ри все же пы­тал­ся пре­ду­пре­дить об их про­ис­ках.

			Вер­нув­шись к се­бе в но­мер, я успо­ко­ил­ся и ре­шил все об­ду­мать. Те­перь я мог стро­ить пла­ны на бу­ду­щее. Без­услов­но, пред­ло­же­ние мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ло луч­шим, но ме­ня бес­по­ко­и­ло по­лу­че­ние де­нег по че­ку. Ко­ро­че го­во­ря, сто­и­ло как мож­но ско­рее убрать­ся из Сан-Фран­цис­ко и по­за­быть о преж­ней ли­чине, о Пи­тер­соне. В лю­бом слу­чае вряд ли сле­до­ва­ло остав­лять пре­сле­до­ва­те­лям под­сказ­ки, в ка­кую часть стра­ны (и уж тем бо­лее в ка­кой го­род) я на­прав­ля­юсь. Без под­держ­ки «Кра­сот­ки из Блай­ти» непре­мен­но про­па­дут, а мис­сис Кор­не­ли­ус и ее по­дру­ги оста­нут­ся без средств. А ес­ли вло­жить несколь­ко со­тен дол­ла­ров – у нас бу­дет воз­мож­ность рас­кру­тить­ся как сле­ду­ет, и я смо­гу за­ра­ба­ты­вать на жизнь вполне ле­галь­ным спо­со­бом. А глав­ное – я за­слу­жу бла­го­дар­ность сво­ей ста­рой по­дру­ги (в кон­це кон­цов, сколь­ко раз она спа­са­ла ме­ня от смер­ти, не го­во­ря уже о раз­ных непри­ят­но­стях?) и оста­нусь ря­дом с од­ной из двух мо­их лю­би­мых жен­щин. Неуже­ли ра­ди это­го не сто­и­ло риск­нуть?

			Сле­ду­ю­щим ве­че­ром мис­сис Кор­не­ли­ус при­гла­си­ла ме­ня в меб­ли­ро­ван­ные ком­на­ты, что­бы об­су­дить де­ла. От­дав фо­то­гра­фии Гар­ри Га­ли­а­но, я по­чув­ство­вал се­бя немно­го луч­ше. И вот я во­шел в зда­ние, по срав­не­нию с ко­то­рым за­ве­де­ние Гол­дбер­га ка­за­лось оте­лем «Ритц». Как от­вра­ти­тель­но – та­кая пре­крас­ная жен­щи­на, ко­то­рая близ­ко зна­лась с прин­ца­ми и ми­ро­вы­ми ли­де­ра­ми, уни­зи­лась до по­доб­ной тес­ной ла­чу­ги! Неуди­ви­тель­но, что ей тре­бо­ва­лась фи­нан­со­вая под­держ­ка! С нрав­ствен­ной точ­ки зре­ния все это непра­виль­но. Жен­щине, на­де­лен­ной чув­стви­тель­но­стью, та­лан­том и кра­со­той, жен­щине та­ко­го про­ис­хож­де­ния не при­ста­ло ду­мать о том, как под­дер­ги­вать по­вы­ше по­стель­ные при­над­леж­но­сти, что­бы па­ра­зи­ты, пол­за­ю­щие по по­лу, не пе­ре­би­ра­лись по но­чам на те­ло.

			– Ох, – от­важ­но ска­за­ла мис­сис Кор­не­ли­ус, – зна­ва­ла я и п’ху­же, Иван. Од­на­ко, на­до ’ка­зать, це­ны тут неве­ли­ки, за­то черт’вы на­се­ко­мые прост огром­ны!

			Она рас­сме­я­лась и пред­ло­жи­ла мне джи­на, куп­лен­но­го как раз по слу­чаю на­шей встре­чи. Она спро­си­ла, по­ду­мал ли я о том, что­бы стать «глав­ным ак­ци­о­не­ром и ме­не­дже­ром на­шей ма­лень­кой труп­пы». Я не стал обре­ме­нять ее соб­ствен­ны­ми про­бле­ма­ми, а про­сто ска­зал, что жду ве­стей от сво­е­го бух­гал­те­ра.

			– Луч­ше п’то­ро­пись, Иван, – ска­за­ла она, – а то я от­прав­люсь в бли­жай­ший жен­ский мо­на­стырь и при­му там по­стриг!

			Я ис­пу­гал­ся, пред­ста­вив, что ее по­ра­бо­тит Цер­ковь, и спро­сил, есть ли дру­гие ва­ри­ан­ты.

			– Нуж­но ’де-т вы­ко­ло­тить день­жат, – от­ве­ти­ла мис­сис Кор­не­ли­ус, – или ’ри­дет­ся стать по­бро­дяж­кой, как в здеш­них м’стах г’в’рят. Бить или пить – ’от в чем во­прос, Иван!

			За ее по­каз­ным ве­се­льем, по­ду­мал я, скры­ва­лось глу­бо­чай­шее от­ча­я­ние. Я был един­ствен­ным, кто мог ее спа­сти. Об этом она ска­за­ла той но­чью, ко­гда по­це­ло­ва­ла ме­ня в ще­ку и мах­ну­ла ру­кой на про­ща­ние.

			Я немно­го пе­ре­брал и вся­че­ски ста­рал­ся это скрыть, про­би­ра­ясь по неров­ным незна­ко­мым ули­цам в пер­вые утрен­ние ча­сы. Ка­ким-то об­ра­зом я ока­зал­ся на Сток­тон-стрит, в ней­траль­ной зоне меж­ду Ма­лень­кой Ита­ли­ей и ки­тай­ским квар­та­лом, и в го­ло­ву мне при­шла ду­рац­кая мысль – ку­да же те­перь ид­ти, на се­вер или на юг. На­ко­нец, немно­го при­за­ду­мав­шись, я осо­знал, что сле­ду­ет на­прав­лять­ся на во­сток. Я все-та­ки сори­ен­ти­ро­вал­ся – к сча­стью, на мо­ем пу­ти ока­за­лась зна­ко­мая ноч­ная ап­те­ка на Дю­пон-стрит. Эта часть го­ро­да бы­ла прак­ти­че­ски пу­стын­на. Ми­ну­ло три ча­са утра. Мел­кая мо­рось по­вис­ла в воз­ду­хе, и свет улич­ных фо­на­рей стал неров­ным и туск­лым. Я не на­дел ни паль­то, ни шля­пы; под­няв во­рот­ник пи­джа­ка и опу­стив го­ло­ву, я при­ба­вил ша­гу и на­ко­нец свер­нул на Кир­ни-стрит. Я не под­ни­мал го­ло­вы до тех пор, по­ка не ока­зал­ся в квар­та­ле от го­сти­ни­цы Гол­дбер­га. При­смот­рев­шись, я за­ме­тил фи­гу­ру в тя­же­лом ко­жа­ном паль­то и ши­ро­ко­по­лой шля­пе, ко­то­рая вы­шла из жел­то­го кру­га га­зо­во­го све­та и с неесте­ствен­ной ско­ро­стью дви­ну­лась к Бро­д­вею. Я как буд­то спуг­нул во­ра. И ко­гда неиз­вест­ный уско­рял шаг, уда­ля­ясь от ме­ня под до­ждем, я вне­зап­но по­нял, что ви­жу Брод­ман­на! Он сле­дил за оте­лем и не ожи­дал, что я под­кра­дусь сза­ди!

			За­крыв вход­ную дверь го­сти­ни­цы и осто­рож­но про­брав­шись в тем­но­те по ко­ри­до­ру, за­сте­лен­но­му рва­ным ли­но­ле­умом, я об­ду­мал это но­вое ослож­не­ние. Ес­ли Брод­манн ра­бо­тал один (или со сво­и­ми то­ва­ри­ща­ми-че­ки­ста­ми), у ме­ня, воз­мож­но, оста­лось немно­го вре­ме­ни; ес­ли он дей­ство­вал в со­ю­зе с Ми­ни­стер­ством юс­ти­ции или кла­ном, то сле­до­ва­ло немед­лен­но по­ки­нуть го­род. В лю­бом слу­чае те­перь нече­го бы­ло те­рять – мне пред­сто­я­ло най­ти спо­соб под­дер­жать мис­сис Кор­не­ли­ус. Я усмех­нул­ся. Я сно­ва ускольз­ну от них. Я ста­ну ак­те­ром-ме­не­дже­ром. Сэ­ром Уи­лья­мом Шекс­пи­ром. Ма­лень­ким Фло Зиг­фель­дом. Стран­ству­ю­щим ак­те­ром, иду­щим по сто­пам Дик­кен­са и Ос­ка­ра Уайль­да! И вос­хи­ти­тель­ная, веч­но жен­ствен­ная мис­сис Кор­не­ли­ус ста­нет Джу­льет­той для мо­е­го Ро­мео и Фр­эн­ки для мо­е­го Джон­ни!

			На сле­ду­ю­щий день я вер­нул­ся в «Стра­но­фф», что­бы со­об­щить о сво­ем ре­ше­нии. Мис­сис Кор­не­ли­ус боль­ше не сле­до­ва­ло раз­ры­вать­ся меж­ду при­то­на­ми и мо­на­ше­ски­ми ор­де­на­ми. Жал­кое про­зя­ба­ние на служ­бе у па­пы рим­ско­го ни­ко­гда не ста­нет ее уде­лом, по­ка я жив и ды­шу. Она при­шла в вос­торг, как Ли­ли­ан Гиш, спа­сен­ная в по­след­нюю ми­ну­ту от объ­я­тий злоб­но­го му­ла­та; мис­сис Кор­не­ли­ус об­ня­ла ме­ня, ска­зав, что я «м’лод­ча­га» и «сча­стье». Она немед­лен­но на­ча­ла пла­ни­ро­вать марш­ру­ты на­ших бу­ду­щих вы­ступ­ле­ний. Я пред­ло­жил ей пять­сот дол­ла­ров, за­ме­тив, что она мо­жет по­тра­тить день­ги на ве­щи, ко­то­рые необ­хо­ди­мы для су­ще­ство­ва­ния «Кра­со­ток из Блай­ти».

			– Х’ро­шо, – от­ве­ти­ла она, не в си­лах уси­деть на ме­сте, – в первую оч’редь нам по­на­до­бит­ся при­лич­ная ма­ши­на! Не ’ол­нуй­ся, Иван. Ты об этом не по­жа­лешь, кля­нусь.

			На­зав­тра до­ста­ви­ли мои но­вые до­ку­мен­ты, бо­лее со­лид­ные и убе­ди­тель­ные, чем все преды­ду­щие. По-преж­не­му опа­са­ясь воз­вра­ще­ния Брод­ман­на, я по­спе­шил в рас­по­ло­жен­ное на Ноб-Хилл от­де­ле­ние Ка­ли­фор­ний­ско­го бан­ка. Там я предъ­явил чек на семь­сот пять­де­сят дол­ла­ров, вы­пи­сан­ный на имя Мэт­та Пал­лен­бер­га, и под­пи­сал­ся как Макс Пи­тер­сон. По край­ней ме­ре, ни­кто не мог пред­по­ло­жить, что это один и тот же че­ло­век. При об­мене че­ка на на­лич­ные мне сра­зу ста­ло яс­но, как де­ла­ют­ся де­ла в Сан-Фран­цис­ко. На­до при­знать­ся, я немно­го вспо­тел, ко­гда клерк, узнав, что я по­слал чек из Ми­лу­оки (что­бы за­пу­тать сле­ды), со зна­чи­тель­ным ви­дом по­про­сил со­ве­та у ко­го-то неви­ди­мо­го, све­рил­ся с ка­ки­ми-то бу­ма­га­ми, се­рьез­но по­шеп­тал­ся с несколь­ки­ми кол­ле­га­ми, а по­том вер­нул­ся, осмот­рел мои до­ку­мен­ты (там да­же был ука­зан ад­рес в Ол­ба­ни), счел их удо­вле­тво­ри­тель­ны­ми и на­ко­нец ре­ши­тель­но по­ин­те­ре­со­вал­ся, в ка­ких ку­пю­рах я хо­чу по­лу­чить день­ги, – как буд­то чек ему вру­чи­ли лишь па­ру се­кунд на­зад. Я по­про­сил пять­сот дол­ла­ров круп­ны­ми ку­пю­ра­ми. Их я немед­лен­но от­дал мис­сис Кор­не­ли­ус для на­шей те­ат­раль­ной ком­па­нии. Осталь­ные день­ги я взял пя­тер­ка­ми и де­сят­ка­ми – на слу­чай раз­лич­ных чрез­вы­чай­ных си­ту­а­ций, вклю­чая по­куп­ку вы­со­ко­ка­че­ствен­но­го ко­ка­и­на в ки­тай­ском квар­та­ле. С день­га­ми я сно­ва стал на­сто­я­щим че­ло­ве­ком; я по­чув­ство­вал, что управ­ляю соб­ствен­ной судь­бой. Я те­перь был не ино­стран­цем со­мни­тель­но­го про­ис­хож­де­ния, а скан­ди­на­вом, по­том­ком ви­кин­гов (как и все пред­ста­ви­те­ли ста­рин­ных се­мейств Ки­е­ва), тех вы­нос­ли­вых, пред­при­им­чи­вых лю­дей, ко­то­рые от­кры­ли Аме­ри­ку за­дол­го до ис­пан­ско­го ев­рея Ко­лум­ба, вы­ре­за­ли свои ру­ны на ис­то­чен­ных мо­рем уте­сах Лонг-Ай­лен­да и Нан­та­ке­та, по­свя­тив эти зем­ли ве­ли­ким ре­ши­тель­ным бо­гам – Оди­ну, Фрейе и То­ру. Имен­но они, жи­вые, ра­зум­ные бо­ги, име­ли ку­да боль­ше прав на эту энер­гич­ную стра­ну, неже­ли мрач­ный Иего­ва блед­ных огра­ни­чен­ных пу­ри­тан.

			Я рас­стал­ся с ку-клукс-кла­ном. Эти ду­ра­ки упу­сти­ли свой шанс, по­те­ря­ли луч­ших дру­зей и из-за мел­ких внут­рен­них дрязг не смог­ли одер­жать по­бе­ду. Они по­гиб­ли по­сле мно­же­ства глу­по­стей и ссор – вполне ло­гич­ный фи­нал. Ин­ди­а­на мог­ла бы стать пер­вым под­лин­ным шта­том кла­на, но еще один скан­дал по­ло­жил ко­нец и этой мечте[264]. Пол­ков­ник Сим­монс, Эд­ди Кларк, да­же май­ор Син­клер и я – все ста­ли му­че­ни­ка­ми, по­губ­лен­ны­ми неда­ле­ки­ми осто­рож­ны­ми людь­ми или нена­деж­ны­ми дру­зья­ми вро­де мис­сис Мо­ган. Мои да­ры, ко­то­ры­ми так ци­нич­но зло­упо­тре­би­ли по­ли­ти­ки и стя­жа­те­ли, по­гу­бив­шие иде­а­ли­стов, по­доб­ных Роф­фи и Гил­пи­ну, еще мог­ли пре­вра­тить Аме­ри­ку в ми­ро­во­го ли­де­ра тех­ни­че­ско­го про­грес­са. Ес­ли бы им в бу­ду­щем по­на­до­би­лись мои услу­ги – сле­до­ва­ло по­кло­нить­ся мне в но­ги и по­про­сить о по­мо­щи. Я ре­шил от­ка­зать­ся от ис­ку­ше­ний их ми­ра и по­свя­тить се­бя сцене и част­ным на­уч­ным ис­сле­до­ва­ни­ям. Я не поз­во­лю им пре­сле­до­вать ме­ня. Я сам ре­шу, ко­гда по­ки­нуть Аме­ри­ку, ко­гда рас­крыть мою ис­тин­ную лич­ность. Как они уди­вят­ся! Как я по­сме­юсь над ни­ми, ко­гда мой по­ра­зи­тель­ный па­ро­вой ди­ри­жабль, моя соб­ствен­ная усо­вер­шен­ство­ван­ная мо­дель «Ави­то­ра Гер­ме­са-млад­ше­го», ко­то­рый вы­ле­тел из Сан-Фран­цис­ко в 1869 го­ду[265], про­плы­вет в небе­сах над Зо­ло­ты­ми Во­ро­та­ми, об­го­няя огром­ные ло­ко­мо­ти­вы «Са­у­терн па­си­фик». А по­том, ко­гда ты­ся­че­фу­то­вый ог­нен­ный крест вспых­нет на го­ре Ша­ста, это ста­нет сиг­на­лом: ку-клукс-клан очи­стил­ся и вновь го­тов вы­сту­пить в свя­щен­ный по­ход, дабы осво­бо­дить Аме­ри­ку от за­вист­ли­вых це­пей Во­сто­ка! И то­гда я ока­жусь во гла­ве ко­лон­ны!

			Мы по­мчим­ся в ма­ши­нах из зо­ло­та, де­ре­ва и осле­пи­тель­но­го се­реб­ра, и на­ши вра­ги из­ве­да­ют бес­по­мощ­ность аб­со­лют­но­го ужа­са. Мы ото­мстим, но на­ша месть бу­дет бла­го­род­ной. Проснись, Аме­ри­ка! Твои небе­са за­пол­ня­ет ар­мия мсти­те­лей, и вы­жи­вут толь­ко вер­ные! Пер­вая фа­за мо­е­го Kampfzeit[266] по­до­шла к кон­цу. Ско­ро нач­нет­ся вто­рая. А по­ка, став обыч­ным стран­ству­ю­щим ак­те­ром, я сме­ша­юсь с про­сты­ми людь­ми, об­ре­ту но­вые си­лы в са­мых кор­нях Аме­ри­ки. Я взле­тел слиш­ком вы­со­ко и слиш­ком быст­ро, но в том нет мо­ей ви­ны. Те­перь мне нуж­но вос­ста­но­вить си­лы, встать на твер­дую зем­лю и на­чать все сна­ча­ла. Аме­ри­ка, ты не услы­шишь мо­е­го пла­ча! Two­je dzielo. На­ша ма­лень­кая труп­па вы­рас­тет, но не слиш­ком, а я со­хра­ню вер­ность сво­им иде­а­лам. На неко­то­рое вре­мя, од­на­ко, их сле­ду­ет при­спо­со­бить к тре­бо­ва­ни­ям му­зы­каль­ной ко­ме­дии. Erst waren es Sieben. Sie kämpften und blute­tan für Amerikas Frei­heit[267].

			Мис­сис Кор­не­ли­ус за бес­це­нок ку­пи­ла ста­рый «ка­дил­лак», быв­шую ма­ши­ну ско­рой по­мо­щи. Ее немно­го пе­ре­обо­ру­до­ва­ли и на­пи­са­ли с обе­их сто­рон на­зва­ние на­шей труп­пы – и ав­то­мо­биль ока­зал­ся про­сто иде­аль­ным. Мис­сис Кор­не­ли­ус и две де­вуш­ки – вот и все, что оста­лось от пер­во­на­чаль­но­го со­ста­ва, но моя по­дру­га бы­ла уве­ре­на, что нам сле­до­ва­ло уве­ли­чить чис­лен­ность до се­ми ак­те­ров, на­няв но­вых участ­ни­ков во вре­мя пу­те­ше­ствия. Де­вуш­ки за­ку­пи­ли ма­те­ри­ал и из­го­то­ви­ли но­вые ко­стю­мы, неко­то­рые из них вы­пол­ня­лись по эс­ки­зам, ко­то­рые я на­бро­сал для мис­сис Кор­не­ли­ус в ка­че­стве сво­е­го пер­во­го вкла­да в те­ат­раль­ный про­ект. В бли­жай­шее вре­мя мы го­то­ви­лись дви­нуть­ся на се­вер вдоль Ти­хо­оке­ан­ско­го по­бе­ре­жья. Я, ко­неч­но, вол­но­вал­ся; нерв­ни­чал я боль­ше обыч­но­го, по­то­му что со­мне­вал­ся в сво­их спо­соб­но­стях ак­те­ра-ме­не­дже­ра. Мис­сис Кор­не­ли­ус по­сто­ян­но уве­ря­ла ме­ня, что это про­сто па­ра пу­стя­ков, го­раз­до про­ще, чем ка­жет­ся. Тем не ме­нее я два­жды ед­ва не от­ка­зал­ся от пер­во­на­чаль­но­го пла­на и уже по­чти ре­шил­ся сесть на пер­вый же ка­тер до Та­и­ти.

			В кон­це кон­цов я со­брал­ся с си­ла­ми. Я на­пи­сал Эс­ме, Ко­ле и еще Сан­туч­чи, ко­то­ро­го по­бла­го­да­рил за по­мощь. Я со­об­щил, что со мной мож­но свя­зать­ся че­рез ре­сто­ран «Ве­не­ция» на Тэй­лор-стрит. Я оста­вил по­ли­ти­ку, по­то­му что столк­нул­ся с кор­руп­ци­ей и не смог пре­одо­леть от­вра­ще­ние. Те­перь я хо­тел вер­нуть­ся к на­уч­ной ка­рье­ре.

			Ре­ше­ние не сто­и­ло от­кла­ды­вать. Вы­хо­дя из го­сти­ни­цы на встре­чу с мис­сис Кор­не­ли­ус, ко­то­рая уже уло­жи­ла мои ве­щи в ба­гаж­ник фур­го­на, я уви­дел Брод­ман­на, или, точ­нее, его ко­жа­ное паль­то. Мой враг скрыл­ся из ви­да, свер­нув за угол воз­ле пе­кар­ни. Я по­бе­жал за ним, но он успел уй­ти до­воль­но да­ле­ко. Я ни­как не мог по­нять, по­че­му он так ста­ра­ет­ся из­бе­жать встре­чи и узна­ва­ния. Нель­зя бы­ло уга­дать, в ка­кую слож­ную иг­ру он иг­рал со сво­и­ми со­юз­ни­ка­ми и про­тив­ни­ка­ми. Вме­сто то­го что­бы от­пра­вить­ся пря­мо к ме­сту на­зна­чен­ной встре­чи, я дви­нул­ся в об­ход, про­би­ра­ясь по пе­ре­ул­кам и за­пу­ты­вая сле­ды; в ито­ге я до­шел до неболь­шой ап­те­ки на Дю­пон-стрит несколь­ко поз­же, чем пла­ни­ро­ва­лось. Все осталь­ные уже си­де­ли в фур­гоне. Две де­вуш­ки устро­и­лись по­за­ди, а мис­сис Кор­не­ли­ус, ко­то­рая немно­го вы­пи­ла, жда­ла на пе­ред­нем си­де­нье. Мо­тор уже за­ве­ли, и мы, по ее сло­вам, «мог­ли ка­тить­ся». Об­лег­чен­но вздох­нув, я опу­стил ры­чаг тор­мо­за и на­жал на пе­даль. Ма­ши­на по­еха­ла по Мар­кет-стрит. Дви­га­тель у фур­го­на был пре­вос­ход­ный, учи­ты­вая его воз­раст, но «ка­дил­лак» ока­зал­ся несколь­ко пе­ре­гру­жен. Мис­сис Кор­не­ли­ус раз­ве­се­ли­лась, как в преж­ние вре­ме­на; мы с де­вуш­ка­ми под­пе­ва­ли, ко­гда она ис­пол­ня­ла свои лю­би­мые пес­ни.

			К то­му вре­ме­ни, ко­гда ма­ши­на дви­ну­лась в сто­ро­ну Са­ли­на­са, мы спе­ли уже боль­шую часть ре­пер­ту­а­ра мис­сис Кор­не­ли­ус, и я на­учил ее «Ста­рой, луне Кен­тук­ки», ко­то­рую в свою оче­редь узнал все­го ме­сяц на­зад от дву­лич­ной мис­сис Мо­ган. Ино­гда я огля­ды­вал­ся на­зад, что­бы удо­сто­ве­рить­ся, не пре­сле­ду­ет ли нас че­ло­век, по­хо­жий на Брод­ман­на. Я был по-дет­ски счаст­лив, сно­ва ока­зав­шись ря­дом с мо­ей до­ро­гой по­дру­гой. Es dir oys s’harts![268] Я мог вы­бро­сить про­шлое из го­ло­вы и со­сре­до­то­чить­ся на бу­ду­щем. Я неж­но по­це­ло­вал мис­сис Кор­не­ли­ус в ще­ку.

			Она за­хи­хи­ка­ла:

			– Так и бу’ет, Иван. Мы на пу­ти к сла­ве, па­рень!

			Мгно­ве­ние спу­стя, удив­лен­но вздох­нув, она по­тре­па­ла ме­ня по ко­ле­ну.

		

		
			
				
					Гла­ва два­дца­тая

				

			

			Я не мо­гу вер­нуть­ся в Одес­су. И да­же ес­ли смо­гу – что я там най­ду? Ожив­ший труп? Дур­ную ко­пию? От мо­их го­ро­дов ни­че­го не оста­лось. Все, что оста­лось, – это бу­ду­щее, но те­перь недо­ступ­но и оно, ибо Кар­фа­ген уни­что­жил все, на чем оно ос­но­вы­ва­лось. На­сто­я­щее омер­зи­тель­но. Неуже­ли они ожи­да­ют, что я смо­гу с этим что-то по­де­лать? Эти про­пав­шие го­ро­да, эти по­губ­лен­ные чу­де­са! Я обе­щал спа­се­ние. Они от­верг­ли его. Раз­ве ев­рей в Ар­ка­дии не пре­дал ме­ня? Я лю­бил его. Ку­сок ме­тал­ла вло­жи­ли в мое те­ло, ко­гда я ле­жал, бес­по­мощ­ный, в их си­на­го­ге. Я знаю, кто ев­рей, а кто нет. Я знаю путь к без­опас­но­му, упо­ря­до­чен­но­му ми­ру. Я знаю, где прав­да, а где вы­мы­сел. Не огра­ни­чив­шись по­бе­дой в ре­аль­ном ми­ре, Кар­фа­ген объ­явил вой­ну мо­им меч­там.

			Кар­фа­ген вы­сту­пил про­тив Ви­зан­тии. Я сра­жал­ся. Я от­бро­сил вра­га. Мои меч­ты сно­ва ожи­ли. Чер­ные ру­ки боль­ше не цеп­ля­лись за мои яко­ря. Чер­ные гла­за боль­ше не сле­ди­ли за мной. С че­го мне чув­ство­вать се­бя ви­но­ва­тым? Я все­го до­бил­ся сам. Я – очень опыт­ный ин­же­нер.

			В том го­ду, и в сле­ду­ю­щем то­же, мач­ты Кар­фа­ге­на не по­ка­зы­ва­лись на го­ри­зон­те. От­ку­да мне бы­ло знать, что Кар­фа­ген по-преж­не­му пре­сле­до­вал нас? Я пу­те­ше­ство­вал в ми­ре ил­лю­зий. И не мо­гу ска­зать, что со­жа­лею об этом. Нет, я хо­тел бы уви­деть, как моя фан­та­зия воз­ро­дит­ся. Ре­аль­ность са­ма по се­бе ни­че­го не сто­ит. Но я не знал это­го. Те на­ци­сты бы­ли вар­ва­ра­ми. Как и боль­ше­ви­ки, они ста­ли вер­ны­ми но­во­бран­ца­ми в пе­хо­те Кар­фа­ге­на. Они на­зва­ли Гит­ле­ра сво­им но­вым Алек­сан­дром. Ка­кие го­ро­да они оста­ви­ли за со­бой? Ка­кие па­мят­ни­ки?

			Зак­сен­ха­у­зен? Бу­хен­вальд? Да­хау? Две­на­дцать мил­ли­о­нов уби­тых lager­volk (пять­де­сят про­цен­тов – евреи, пять­де­сят про­цен­тов – сла­вяне); еще два­дцать мил­ли­о­нов раз­ных тру­пов и од­ну недо­де­лан­ную ра­ке­ту? По­че­му все по­строй­ки Шпе­е­ра про­сто­я­ли толь­ко пят­на­дцать лет? Да­же тур­ки про­яв­ля­ли ува­же­ние к Кон­стан­ти­но­по­лю, хо­тя бы в сво­их под­ра­жа­ни­ях. Кар­фа­ген тво­рит толь­ко пе­пел и грязь, сме­ши­ва­ет их, по­кры­ва­ет рас­тво­ром гну­тую ко­лю­чую про­во­ло­ку, а за­тем вос­тор­га­ет­ся ре­зуль­та­та­ми, эти­ми неук­лю­жи­ми гро­теск­ны­ми со­зда­ни­я­ми, по­хо­жи­ми на Über­men­schen[269] из их оску­дев­шей ми­фо­ло­гии. Те­перь у ме­ня нет вре­ме­ни на са­мо­зва­ных вра­гов Кар­фа­ге­на. Их слиш­ком лег­ко об­ма­нуть. Мою ба­ро­нес­су фон Рюк­стуль уби­ли в Бер­лине. Этот го­род ни­ко­гда не был хо­ро­шим убе­жи­щем для сла­вян-фи­ло­се­ми­тов, и все же имен­но рус­ская бом­ба от­ня­ла у нее жизнь. От­вет Ста­ли­на на все во­про­сы – са­мый про­стой. Ес­ли про­бле­му не уда­ва­лось ре­шить, он ее уни­что­жал. Nit prob­lem. Вот ос­но­ва фи­ло­со­фии Кар­фа­ге­на. Я не мо­гу по­нять эту Lieb­schaft mit der Nazi. Er ver­fluchte die Zukun­ft. Er ver­lachte den Amerikan­er. Er lachte laut! But was ist Ameri­ka und sein­er Vene­gu­rung in kon­trast? Es ist ko­r­nish! Der Nazi er eine Wille. Um so bess­er. Be­greifen sie das Prob­lem?[270] Эти daytsh broyn­fel Lom­bard-tse­shterniks[271] не луч­ше боль­ше­ви­ков, ко­то­рые за­ни­ма­ют­ся те­ми же неле­по­стя­ми. Ос­вен­цим? Треб­лин­ка? Ба­бий Яр? Я обе­щал им Алек­сан­дрию, ко­то­рая па­рит в небе­сах! Там все­гда свет­ло и все­гда теп­ло.

			Я по­ла­гаю, что успех, ко­то­ро­го мы до­би­лись на Ти­хо­оке­ан­ском по­бе­ре­жье, мож­но объ­яс­нить толь­ко но­виз­ной. Мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ла са­мой при­ро­дой пред­на­зна­че­на для шоу-биз­не­са, ос­но­ву ее та­лан­та со­став­ля­ла бью­щая че­рез край жиз­нен­ная энер­гия. Са­ма она все­гда при­зна­ва­ла, что ли­ше­на ка­ких бы то ни бы­ло вы­да­ю­щих­ся да­ро­ва­ний. Я ор­га­ни­зо­вал очень мно­го вы­ступ­ле­ний в Ка­ли­фор­нии, по­то­му что там чув­ство­вал се­бя бо­лее непри­нуж­ден­но (рань­ше я прак­ти­че­ски не по­яв­лял­ся в этом шта­те). Мы сно­ва ста­ли невин­ны­ми; Wan­dervögel[272], ле­тя­щи­ми из го­ро­да в го­род. Это обес­пе­чи­ло на­шей труп­пе опре­де­лен­ные пре­иму­ще­ства. Ес­ли не за­дер­жи­вать­ся по­дол­гу на од­ном ме­сте и быст­ро пе­ре­ме­щать­ся по ми­ру, то мож­но спа­стись от стрел кри­ти­ки – но­виз­на и ори­ги­наль­ность за­ча­стую за­ме­ня­ют та­лант. По­чти все на­ши зри­те­ли ра­до­ва­лись лю­бо­му раз­вле­че­нию, и мы непло­хо удо­вле­тво­ря­ли их по­треб­но­сти. Мы пе­ре­ме­ща­лись от Кре­сент-Си­ти на гра­ни­це с Оре­го­ном к Сан-Ди­его. Мы да­же хо­те­ли от­пра­вить­ся в Мек­си­ку, но со­чли это небла­го­ра­зум­ным, учи­ты­вая про­бле­мы, к ко­то­рым мог­ло при­ве­сти столк­но­ве­ние с им­ми­гра­ци­он­ны­ми служ­ба­ми. На­ша про­грам­ма обыч­но со­сто­я­ла из несколь­ких но­ме­ров. Ино­гда, что­бы за­пол­нить па­у­зу или про­длить пред­став­ле­ние, я да­же воз­вра­щал­ся к сво­е­му преж­не­му за­ня­тию и чи­тал шах­те­рам лек­ции о чу­де­сах бу­ду­ще­го или рас­ска­зы­вал ры­ба­кам об опас­но­стях ино­стран­но­го ком­му­низ­ма. Мы так­же ис­пол­ня­ли неболь­шую ори­ги­наль­ную пье­су. Со­чи­нил ее я. На­де­вая фор­му дон­ско­го ка­за­ка и раз­ма­хи­вая гру­зин­ски­ми пи­сто­ле­та­ми, я изоб­ра­жал рус­ско­го кня­зя, лю­бов­ни­ка боль­ше­вист­ской ко­мис­сар­ши – мис­сис Кор­не­ли­ус. В кон­це кон­цов она ре­ша­ла от­пра­вить­ся со мной в из­гна­ние. Я на­звал пье­су «Бе­лый ры­царь и крас­ная ко­ро­ле­ва». Мне очень по­льсти­ло, что имен­но это со­чи­не­ние ока­за­лось са­мым по­пу­ляр­ным на­шим но­ме­ром. За­ча­стую ему ап­ло­ди­ро­ва­ли доль­ше, чем ки­но­филь­мам, ко­то­рые по­ка­зы­ва­ли до и по­сле пред­став­ле­ния. Мы име­но­ва­лись «Ан­гли­ча­на­ми в си­я­нии рам­пы», а мис­сис Кор­не­ли­ус из­бра­ла сце­ни­че­ский псев­до­ним Шар­лин Ча­п­лин. Ме­ня ча­ще все­го на­зы­ва­ли Бар­ри Мо­ром. Мно­гие ди­рек­то­ра по­ла­га­ли, что по­доб­ные име­на при­вле­ка­ли пуб­ли­ку. В глу­бине ду­ши я осо­зна­вал, что это об­ман­чи­вое сход­ство с из­вест­ны­ми людь­ми мог­ло сму­тить и разо­злить зри­те­лей, ко­то­рых за­став­ля­ли по­ве­рить в то, что их лю­би­мые ки­но­звез­ды вы­сту­па­ли на до­ща­той сцене лет­не­го те­ат­ра в Ре­дон­до-Бич.

			Я на­учил­ся подыс­ки­вать де­ше­вое жи­лье и тор­го­вать­ся с хо­зя­е­ва­ми кар­на­ва­лов, опер­ных те­ат­ров (до су­хо­го за­ко­на они бы­ли са­лу­на­ми) и вет­хих ки­но­те­ат­ров. Наш фур­гон ока­зал­ся очень вы­год­ным при­об­ре­те­ни­ем. За­ча­стую он слу­жил нам убе­жи­щем. Цы­ган­ская жизнь бы­ла очень по­лез­на и по-на­сто­я­ще­му удоб­на для всех. Ко­неч­но, мы ча­сто уста­ва­ли и си­де­ли на ме­ли, но ни­ко­гда не уны­ва­ли. Хо­ро­ший кли­мат силь­но ме­ня­ет на­стро­е­ние. Сол­неч­ный свет – пре­крас­ное про­ти­во­ядие от всех бо­лез­ней. Ан­гли­чане це­нят его по­чти так же, как рус­ские.

			Двух дру­гих де­во­чек зва­ли Мей­бл Черч и Этель Эмб­си. Пуб­ли­ка зна­ла их под име­на­ми Гло­рия де Кур­си и Кон­стан­ция Ба­кин­гем-Фэйр-бенк. Обе они бы­ли про­сты­ми, ве­се­лы­ми со­зда­ни­я­ми, по­пу­ляр­ность ко­то­рых во мно­гом ос­но­вы­ва­лась на том, что де­воч­ки до­воль­но лег­ко ода­ри­ва­ли сво­ей бла­го­склон­но­стью по­клон­ни­ков за ку­ли­са­ми. Мы на­ня­ли силь­но пью­ще­го жон­гле­ра и ко­ми­ка по име­ни Га­рольд Хо­уп: вос­торг ауди­то­рии ча­ще вы­зы­ва­ла его нелов­кость, а не спо­соб­ность управ­лять­ся с бу­ла­ва­ми. На неко­то­рое вре­мя к нам при­со­еди­нил­ся мо­ло­дой ис­пол­ни­тель негри­тян­ских пе­сен, Уилл Ол­сен. Мы рас­ста­лись с ним непо­да­ле­ку от Мон­те­рея по­сле то­го, как он по­пы­тал­ся на­вя­зать свое об­ще­ство мис­сис Кор­не­ли­ус. По­том мы на­ня­ли во­ждя по име­ни Бы­чий Нос, ог­негло­та­те­ля из Брукли­на. Его пле­мя боль­ше на­по­ми­на­ло Plat­t­fussin­di­an­ern (как шу­ти­ли в Гер­ма­нии в 1930 го­дах), чем Schwarze­fussin­di­an­ern[273]. Воз­дух, ко­то­рый он вы­ды­хал, вспы­хи­вал сам по се­бе. Ме­ня все­гда удив­ля­ло, как веч­но пья­но­му во­ждю уда­ва­лось не сго­реть.

			То бы­ла на­сто­я­щая идил­лия. Ме­ня по­чти все­гда окру­жа­ли жен­щи­ны, я на­сла­ждал­ся друж­бой и со­ве­та­ми мис­сис Кор­не­ли­ус, ма­ло ду­мал о бу­ду­щем и еще мень­ше – о про­шлом. Ма­лень­кие ка­ли­фор­ний­ские го­род­ки бы­ли, как пра­ви­ло, го­сте­при­им­ны. Здесь ца­ри­ла невин­ность, ко­то­рой так не хва­та­ет со­вре­мен­ным аме­ри­кан­цам. Ре­пу­та­цию этих мест не за­пят­на­ли цвет­ные при­шель­цы, не ис­пор­ти­ли без­бож­ные идео­ло­гии. Лю­ди там со­би­ра­лись воз­ле ав­то­ма­тов по про­да­же га­зи­ро­ван­ной во­ды, в ап­те­ках и па­рик­ма­хер­ских, а са­лу­ны, ко­гда они су­ще­ство­ва­ли, бы­ли та­ки­ми же ти­хи­ми, мир­ны­ми и вну­ши­тель­ны­ми, как хра­мы. Я ви­дел бро­шю­ры Дис­ней­лен­да. Но вы же не смо­же­те вос­со­здать Мейн-стрит как но­сталь­ги­че­скую ин­тер­ме­дию на неле­пой яр­мар­ке, ко­то­рой за­прав­ля­ют мор­мо­ны, пе­ре­оде­тые мы­ша­ми из муль­ти­ков. De­vo tornare in­di­etro?[274]
			

			Аме­ри­ка по­те­ря­ла Мейн-стрит, ко­гда по­вер­ну­лась спи­ной к Ев­ро­пе и оста­ви­ла нас сра­жать­ся с Кар­фа­ге­ном. Она устре­ми­ла взгляд вглубь се­бя, ко­гда ее власть и иде­а­лизм до­стиг­ли зе­ни­та. Ес­ли бы она по­смот­ре­ла на­ру­жу, то со­хра­ни­ла бы все, о чем те­перь тос­ку­ет. Я был там. Аме­ри­ка ре­ши­тель­но шла по пу­ти са­мо­уни­что­же­ния. Она стра­да­ла от веч­но­го за­блуж­де­ния бо­га­чей: их бо­гат­ство – это на­гра­да за некое врож­ден­ное мо­раль­ное пре­вос­ход­ство. Я, на­сла­див­шись вос­тор­га­ми без­от­вет­ствен­ной юно­сти Ка­ли­фор­нии, уви­дел ко­нец пре­крас­ной зо­ло­той по­ры, эпо­хи ве­се­лья и ра­до­сти. Но вре­мя, про­ве­ден­ное на га­стро­лях, не бы­ло по­тра­че­но впу­стую. Я мно­го узнал о про­стых лю­дях, жи­ву­щих на су­щие гро­ши, стал­ки­ва­ю­щих­ся с ре­аль­но­стью ми­ра, ко­то­рый мно­гие ев­ро­пей­цы все еще счи­та­ют оча­ро­ва­тель­но на­ив­ным или ис­пор­чен­ным. Я разо­ча­ро­вал­ся в Аме­ри­ке поз­же, ко­гда по­нял: она от­ка­за­лась от по­до­ба­ю­ще­го ли­ди­ру­ю­ще­го по­ло­же­ния про­сто по­то­му, что хо­те­ла люб­ви, а не ува­же­ния. В два­дца­тых го­дах Аме­ри­ка еще со­хра­ня­ла чув­ство соб­ствен­но­го до­сто­ин­ства. Вот по­че­му то­гда мож­но бы­ло прой­ти по Мейн­стрит, вды­хая за­пах со­до­вой, со­ло­да, ко­фе и си­ро­па, в тех са­мых го­род­ках, где все­го лишь па­ру по­ко­ле­ний на­зад лю­ди уби­ва­ли друг дру­га из-за зо­ло­тых са­мо­род­ков и участ­ков зем­ли.

			Мы пу­те­ше­ство­ва­ли по марш­ру­ту Ло­лы Мон­тес[275], ко­то­рая тан­це­ва­ла в де­ре­вян­ных хи­жи­нах и па­ла­точ­ных ла­ге­рях все­го лишь семь­де­сят лет на­зад. В де­ре­вян­ных до­мах Лост-Хил­ла и в но­вых кир­пич­ных со­ору­же­ни­ях окру­га Ка­ла­ве­рас, в бес­край­них пу­сты­нях и гу­стых ле­сах, сре­ди гор­ных хреб­тов и по­ло­гих хол­мов, в ми­ре зо­ло­та, се­реб­ра и неф­ти мы пе­ли на­ши пес­ни и де­кла­ми­ро­ва­ли на­ши мо­но­ло­ги. В го­ро­дах, где до­ща­тые на­сти­лы за­щи­ща­ли на­ши но­ги от гря­зи, мы мог­ли по­вер­нуть за угол и уви­деть по­сре­ди ули­цы огром­ную неф­тя­ную сква­жи­ну. Ве­ли­кая Ма­те­рин­ская жи­ла[276], ко­то­рая при­нес­ла в Сан-Фран­цис­ко бо­гат­ство и безу­мие, бы­ла вы­ра­бо­та­на, и все же по скло­нам хол­мов бро­ди­ли раз­вед­чи­ки. Мы про­ез­жа­ли по свер­ка­ю­щим уще­льям Вы­со­кой Сьер­ры и по огром­ной до­лине Сан-Хо­аки­на, ко­гда сли­вы бы­ли в са­мом цве­ту; мы стран­ство­ва­ли по по­лям, по рав­ни­нам, за­рос­шим эв­ка­лип­та­ми, на­сколь­ко хва­та­ло глаз. Мы оста­нав­ли­ва­лись и вды­ха­ли по­чти нар­ко­ти­че­ский аро­мат апель­си­но­вых рощ, сры­ва­ли с де­ре­вьев све­жие пер­си­ки, объ­еда­лись фо­ре­лью, вы­лов­лен­ной в про­хлад­ных ре­ках. Мы вы­сту­па­ли в са­ра­ях, па­лат­ках и хол­лах об­вет­ша­лых оте­лей. Мы до­бра­лись до Флаг­што­ка, Ари­зо­на, и од­на­жды но­чью раз­би­ли ла­герь непо­да­ле­ку от края Боль­шо­го ка­ньо­на. Этот ди­кий про­стор нель­зя опи­сать, нель­зя пе­ре­дать сло­ва­ми или кар­ти­на­ми. Мы про­еха­ли в ста­рой ма­шине ско­рой по­мо­щи по Цвет­ной пу­стыне. В До­лине па­мят­ни­ков гла­за ин­дей­цев смот­ре­ли на ги­бель всех меч­та­ний. На ли­цах де­тей на­ва­хо за­сты­ло вы­ра­же­ние, ко­то­рое я уже ви­дел в Га­ла­те и еще рань­ше – в штет­лях сре­ди сте­пей Укра­и­ны. Эти лю­ди ро­ди­лись в эпо­ху, в ко­то­рой для них не бы­ло ме­ста. Их ри­ту­а­лы и тра­ди­ции утра­ти­ли цель и смысл. Те­перь без­вин­ные ин­дей­цы ста­ли из­го­я­ми. Они ста­ли па­ра­зи­та­ми на сво­ей соб­ствен­ной зем­ле, как за­во­е­ван­ные ар­мяне, па­ле­стин­ские евреи и рос­сий­ские ку­ла­ки. Они ста­ли mus­sel­man­isch, как го­во­ри­ли в Бу­хен­валь­де. Они, по су­ти, ра­зу­чи­лись жить, эти об­раз­цо­вые граж­дане Кар­фа­ге­на.

			Ино­гда до­ро­га при­во­ди­ла нас в бо­лее круп­ные го­ро­да или, по край­ней ме­ре, в при­го­ро­ды. В Оберне, мир­ном се­ве­ро­ка­ли­фор­ний­ском го­ро­де, где те­ле­граф­ные стол­бы бы­ли все еще вы­ше боль­шин­ства зда­ний, я сно­ва уви­дел Брод­ман­на. Я шел от ка­фе под на­зва­ни­ем «Гре­муч­ка Ди­ка» к мест­но­му поч­то­во­му от­де­ле­нию. На ши­ро­кой ули­це дви­же­ние по­чти за­мер­ло, я ви­дел толь­ко дву­кол­ку и па­ру-трой­ку ве­ло­си­пе­дов. День был сон­ным и сол­неч­ным. По­хо­же, что в Оберне на­ча­лась си­е­ста. В ру­ках я дер­жал пись­мо для Эс­ме и от­крыт­ку для Ко­ли. Я, как обыч­но, ин­те­ре­со­вал­ся но­во­стя­ми и вы­ра­жал на­деж­ду, что ско­ро од­но из мо­их пи­сем дой­дет до мо­их дру­зей, где бы они ни бы­ли. Я от­ка­зы­вал­ся да­же ду­мать о том, что их на­силь­но вы­вез­ли в Рос­сию. Брод­манн сто­ял на де­ре­вян­ном бал­коне ста­ро­го оте­ля «Фри­ман», рас­по­ло­жен­но­го на са­мой вер­шине хол­ма. Я смог хо­ро­шо раз­гля­деть зна­ко­мую фи­гу­ру. Преж­де чем скрыть­ся в тем­но­те сво­ей ком­на­ты, он взмах­нул ру­кой. Я был аб­со­лют­но уве­рен, что Брод­манн про­сто драз­нил ме­ня, од­на­ко он мог по­да­вать ко­му-то знак. Я стал очень осто­рож­ным по­сле этой встре­чи и, к раз­дра­же­нию мис­сис Кор­не­ли­ус, на­сто­ял на том, что­бы по­ки­нуть Оберн: пер­во­на­чаль­но мы пла­ни­ро­ва­ли там за­но­че­вать. В те­че­ние сле­ду­ю­щей неде­ли мне бы­ло слож­но иг­рать на сцене, но я не ви­дел смыс­ла в том, что­бы пу­гать осталь­ных сво­и­ми от­кры­ти­я­ми. Я все еще не мог раз­га­дать на­ме­ре­ний Брод­ман­на, од­на­ко очень об­ра­до­вал­ся, ко­гда мы по­вер­ну­ли на юг.

			Мы вы­сту­па­ли на яр­мар­ках и кар­на­ва­лах, в де­ре­вян­ных са­ра­ях и ве­ли­ко­леп­ных те­ат­рах; их стро­и­ли в рас­че­те на при­рост на­се­ле­ния, ко­то­ро­го так и не слу­чи­лось; те­перь рос­кош­ные зда­ния мед­лен­но при­хо­ди­ли в упа­док. Мы иг­ра­ли на пир­сах и до­ща­тых на­сти­лах мор­ских ку­рор­тов, на мест­ных яр­мар­ках и цве­точ­ных празд­ни­ках. Мы ста­ли цы­га­на­ми и ра­до­ва­лись каж­до­му пред­став­ле­нию, да­же ес­ли ино­гда и меч­та­ли о дне, ко­гда Фло­ренс Зиг­фельд или Се­сил Б. Де­милль уви­дят нас и по­же­ла­ют за­клю­чить с на­ми кон­тракт. В глу­бине ду­ши все мы до­га­ды­ва­лись, что та­ко­го ни­ко­гда не слу­чит­ся. Бли­же все­го мы по­до­шли к успе­ху в Сан-Лу­ис-Обис­по, ко­гда услы­ша­ли, что в за­ле си­дит один из ас­си­стен­тов Уи­лья­ма Рэн­доль­фа Хер­ста[277]. Оче­вид­но, босс при­ка­зал ему подыс­кать ка­кое-то мест­ное шоу для ве­че­рин­ки на ран­чо Хер­ста, рас­по­ло­жен­ном сре­ди хол­мов непо­да­ле­ку от го­род­ка. Я при­шел к вы­во­ду, что мы им не по­до­шли. Кон­трак­та нам не пред­ло­жи­ли.

			В но­яб­ре 1923 го­да, в Хан­тинг­тон-Бич, мы по­ка­зы­ва­ли на­шу рус­скую пьес­ку, несколь­ко скет­чей и по­пур­ри из пе­сен, за­пол­няя па­у­зы меж­ду дву­мя ки­но­дра­ма­ми и че­тырь­мя дру­ги­ми шоу в Мэ­ди­соне, неболь­шом пляж­ном мю­зик-хол­ле на окра­ине зо­ны раз­вле­че­ний. По­доб­но неко­то­рым дру­гим де­ре­вуш­кам на по­бе­ре­жье оке­а­на в Юж­ной Ка­ли­фор­нии, Хан­тинг­тон-Бич стал от­ча­сти ку­рор­том с неболь­ши­ми оте­ля­ми, яр­ма­роч­ной пло­ща­дью, улич­ны­ми ат­трак­ци­о­на­ми, а от­ча­сти неф­тя­ным го­ро­дом. Сре­ди по­чтен­ных се­мейств, пья­ных неф­тя­ни­ков, ску­ча­ю­щих ста­ри­ков и дру­гих обыч­ных по­се­ти­те­лей вы­де­лял­ся до­ро­го оде­тый, но неопрят­ный че­ло­век, си­дев­ший в пер­вом ря­ду; он не сво­дил глаз с мис­сис Кор­не­ли­ус. При­зна­юсь, я по­чув­ство­вал укол рев­но­сти. Муж­чи­на про­си­дел на на­ших вы­ступ­ле­ни­ях два дня под­ряд, и Этель пред­по­ло­жи­ла, что это те­ат­раль­ный агент; но ко­гда он по­явил­ся за ку­ли­са­ми с бу­ке­том, ко­то­рый я счел вуль­гар­ным и по цве­ту, и по раз­ме­ру, – я все вспом­нил. Он, од­на­ко, ме­ня не узнал, воз­мож­но, из-за гри­ма. Я су­мел пре­гра­дить ему путь преж­де, чем по­се­ти­тель про­ник в на­шу убор­ную. Он вел се­бя очень смир­но, да­же по­до­бо­страст­но. Огром­ный се­до­вла­сый муж­чи­на (ему не ис­пол­ни­лось и со­ро­ка), дро­жа и всхли­пы­вая, про­го­во­рил, что ему очень хо­те­лось бы по­зна­ко­мить­ся с мис­сис Кор­не­ли­ус и вы­ра­зить ис­крен­нее вос­хи­ще­ние ее иг­рой. Я встре­чал­ся с ним в Ат­лан­те, на ве­че­рин­ке в Клан-кре­сте. Джон Дру­жи­ще Хе­вер, ин­же­нер-неф­тя­ник, слег­ка вспо­тев­ший от жа­ры, немно­го рас­пол­нев­ший, ве­ро­ят­но, все рав­но не вспом­нил бы об этой встре­че. В его гла­зах бы­ла толь­ко мис­сис Кор­не­ли­ус. Он го­во­рил толь­ко о ней. Хе­вер был оча­ро­ван. Я по­ста­рал­ся из­ба­вить­ся от него как мож­но быст­рее. По­след­нее, че­го бы мне хо­те­лось, – что­бы о мо­ем но­вом име­ни и ме­сто­на­хож­де­нии про­ве­дал клан. Не мень­ше ме­ня пу­га­ло и то, что на след мо­гут вый­ти вра­ги кла­на. Кро­ме то­го, я не ду­мал, что Хе­вер был под­хо­дя­щим по­клон­ни­ком для мис­сис Кор­не­ли­ус. Я взял бу­кет и кар­точ­ку и ото­слал по­се­ти­те­ля. Я от­дал цве­ты мис­сис Кор­не­ли­ус, но кар­точ­ку ей не по­ка­зал. Я ска­зал, что по­ня­тия не имею, кто при­нес бу­кет. На сле­ду­ю­щий день, од­на­ко, Хе­вер вер­нул­ся сно­ва, с ро­за­ми и гар­де­ни­я­ми; он по-преж­не­му на­ста­и­вал на зна­ком­стве. К со­жа­ле­нию, мне при­хо­ди­лось из­бав­лять­ся от это­го че­ло­ве­ка каж­дый ве­чер в те­че­ние всей неде­ли. По край­ней ме­ре, я смог за­щи­тить от него мис­сис Кор­не­ли­ус. Я вздох­нул спо­кой­но лишь то­гда, ко­гда мы сно­ва от­пра­ви­лись в путь, дви­нув­шись вдоль по­бе­ре­жья в Сан-Ди­его. Огром­ные бе­лые бу­ру­ны Ти­хо­го оке­а­на, паль­мы и жел­тые пля­жи ско­ро от­влек­ли ме­ня от Джо­на Хе­ве­ра, его неле­пой стра­сти и бес­по­кой­ства, за­ро­див­ше­го­ся при столк­но­ве­нии с этим неждан­ным сви­де­те­лем мо­ей бы­лой ка­рье­ры.

			По­ка мы иг­ра­ли в неболь­ших псев­до­ис­пан­ских те­ат­рах у гра­ни­цы, жизнь ста­но­ви­лась все лег­че и лег­че. У нас да­же ско­пи­лось несколь­ко дол­ла­ров. Я ча­сто за­ду­мы­вал­ся о том, как сло­жи­лась бы жизнь, ес­ли я ре­шил бы на­все­гда остать­ся ак­те­ром. Ве­ро­ят­но, вско­ро­сти я бы стал бес­по­кой­ным, как Джон Уэйн или Фр­энк Си­на­тра, и вер­нул­ся бы в по­ли­ти­ку. Сей­час мод­но сме­ять­ся над ам­би­ци­я­ми гу­бер­на­то­ра Рей­га­на, но кто мо­жет ска­зать, раз­ви­лись бы его при­род­ные та­лан­ты, ес­ли бы он не ис­поль­зо­вал все воз­мож­но­сти, ес­ли бы он не бро­сал­ся на за­щи­ту ста­рых обы­ча­ев с ше­сти­за­ряд­ным в ру­ке? Он до­бил­ся успе­ха, по­то­му что ис­кренне ве­рил в сло­ва сво­их ге­ро­ев. А раз­ве не это нуж­но успеш­но­му по­ли­ти­ку? Я ду­маю, де­ло не в том, что ты иг­ра­ешь роль, а в том, что вы­би­ра­ешь роль по ду­ше.

			В кон­це 1923 – на­ча­ле 1924 го­да у нас бы­ло до­ста­точ­но ра­бо­ты, что­бы сво­дить кон­цы с кон­ца­ми. Мы ста­ли раз­бор­чи­вы­ми и на­ча­ли от­ка­зы­вать­ся от за­ка­зов по­ху­же. Те­перь мы вы­сту­па­ли толь­ко в на­сто­я­щих те­ат­рах и несколь­ко раз по­яв­ля­лись на пер­вом ме­сте в про­грам­ме. Жизнь бы­ла хо­ро­ша. Мы не слиш­ком опла­ки­ва­ли Уо­р­ре­на Хар­дин­га, еще од­ну жерт­ву «чер­но­го» па­пы, ко­гда он умер. Каль­вин Ку­лидж[278] ка­зал­ся здра­во­мыс­ля­щим че­ло­ве­ком. На­ше по­ло­же­ние оста­ва­лось ста­биль­ным. Но­вость о смер­ти Ле­ни­на в ян­ва­ре 1924 го­да нена­дол­го по­да­ри­ла мне на­деж­ду – воз­мож­но, я сно­ва уви­жу свою мать. Но ни­че­го не из­ме­ни­лось. В Ан­глии боль­ше­ви­ки уси­ли­ли вли­я­ние, ко­гда со­ци­а­ли­сты Рам­си Мак­до­наль­да за­хва­ти­ли власть. Кар­фа­ген на­сту­пал, но я ни­че­го не за­ме­чал. Я да­же не за­ду­мы­вал­ся об этом. Я со­гла­сил­ся с мис­сис Кор­не­ли­ус, ко­то­рая ска­за­ла од­на­жды утром, про­чи­тав за­мет­ку о мюн­хен­ской неуда­че Гит­ле­ра: «Еж’ли спро­сишь м’ня, х’ро­шо, шо мы ока­за­лись да­ле­ко от­ту­да, Иван!»

			На­деж­да на по­ли­ти­че­скую ста­биль­ность со­хра­ни­лась лишь в Ита­лии. В Рос­сии боль­ше­ви­ки уже­сто­ча­ли кон­троль. Ста­ло яс­но, что Ле­нин сдер­жи­вал во­сточ­ные си­лы, те­перь, оче­вид­но, при­шед­шие к вла­сти. В ап­ре­ле 1924 го­да по на­сто­я­нию мис­сис Кор­не­ли­ус, но во­пре­ки мо­им воз­ра­же­ни­ям (хо­тя я с нетер­пе­ни­ем ждал воз­вра­ще­ния к го­род­ской жиз­ни) мы на­пра­ви­лись в «Стра­но­фф» в Сан-Фран­цис­ко. Они пред­ло­жи­ли нам утро­ить преж­ний го­но­рар. Мы не смог­ли от­ка­зать­ся. Те­атр стал еще чуть бо­лее вет­хим, но в об­щем не из­ме­нил­ся. Мис­сис Кор­не­ли­ус да­же отыс­ка­ла ку­сок же­ва­тель­ной ре­зин­ки там, ку­да она его при­ле­пи­ла во вре­мя сво­е­го по­след­не­го ви­зи­та. Мы вклю­чи­ли «Бе­ло­го ры­ца­ря и крас­ную ко­ро­ле­ву» в афи­шу, на ко­то­рой так­же зна­чи­лись «След Зор­ро» Ду­гла­са Фэр­бенк­са и «Че­ты­ре всад­ни­ка Апо­ка­лип­си­са» Ру­доль­фа Ва­лен­ти­но. По­сле на­ше­го вто­ро­го вы­ступ­ле­ния в мою гри­мер­ную во­шел Гар­ри Га­ли­а­но. Он был в хо­ро­шем на­стро­е­нии; ши­ро­ко улы­ба­ясь, гость по­жал мне ру­ку.

			– Эй, – вос­клик­нул Гар­ри, – вы тут боль­шие де­ла де­ла­е­те!

			Он при­нес мне пись­мо. Оно при­шло неко­то­рое вре­мя на­зад и ле­жа­ло у Вин­са Пот­те­ра на Се­вер­ном пля­же.

			– Из Ита­лии, – ска­зал Гар­ри.

			Я, дро­жа, про­тя­нул ру­ку к пись­му. Оно долж­но бы­ло ре­ши­тель­но из­ме­нить мою жизнь и на­пом­нить о мо­ем дол­ге, мо­ем leben­s­plan, мо­ем из­на­чаль­ном пу­ти. Преж­де чем я успел от­крыть пись­мо, Гар­ри как-то нелов­ко снял шля­пу и со сдер­жи­ва­е­мой гру­стью со­об­щил мне, что Вин­са пре­да­тель­ски уби­ли при­мер­но за неде­лю до то­го, как при­шло пись­мо. Гар­ри знал: Вин­су хо­те­лось бы, что­бы я по­лу­чил по­сла­ние. Я спро­сил, зна­ет ли он, кто убил его бос­са. Гар­ри спо­кой­но за­ве­рил ме­ня, что пра­во­су­дие ско­ро свер­шит­ся. Он из­ви­нил­ся за свои дур­ные ма­не­ры. Ес­ли бы оста­ва­лось вре­мя, что­бы ме­ня разыс­кать, он непре­мен­но при­гла­сил бы ме­ня на по­хо­ро­ны, ведь я стал «по­чти род­ствен­ни­ком». Я с удив­ле­ни­ем услы­шал, что Винс вни­ма­тель­но сле­дил за мо­ей ка­рье­рой.

			– Мы ви­де­ли вас од­на­жды но­чью, ко­гда вы вы­сту­па­ли где-то воз­ле Эв­ри­ки. Но мы успе­ли по­смот­реть толь­ко по­ло­ви­ну шоу, по­то­му что на­прав­ля­лись в Ви­вер­виль. Мы ре­ши­ли, что вы в выс­шей ли­ге. Про­сто класс. Винс хо­тел при­гла­сить вас вы­сту­пать в клу­бе. Он был од­ним из са­мых чу­дес­ных пар­ней на све­те. Но слиш­ком мяг­ким, зна­е­те ли, слиш­ком доб­рым. Это пись­мо бы­ло вло­же­но в дру­гое по­сла­ние, от его ку­зе­на Ан­ни­ба­ле. Я, по­ни­ма­е­те ли, рас­смат­ри­вал афи­ши, вдо­ба­вок в «Эк­за­ми­не­ре» на­пи­са­ли, что ва­ше шоу сно­ва в го­ро­де. И вот мы здесь.

			Кон­верт был смят и на­до­рван, как буд­то его вы­бро­си­ли, а по­том под­ня­ли и рас­пра­ви­ли. Я ед­ва осме­ли­вал­ся от­крыть его. Гар­ри усмех­нул­ся:

			– Кста­ти, вспом­нил. Вы вы­пи­сы­ва­ли фаль­ши­вые че­ки, Мэтт?

			– О чем, черт возь­ми, вы го­во­ри­те?

			– Мо­жет, вы слы­ша­ли о ком-то по фа­ми­лии Кал­ла­хан? Он ищет вас. Или, во вся­ком слу­чае, Пал­лен­бер­га. Это свя­за­но с че­ком. Вот и все, что мне из­вест­но.

			– Вы ви­де­ли Кал­ла­ха­на?

			– Нет. Про­сто хо­дят та­кие слу­хи.

			– Он из Ми­ни­стер­ства юс­ти­ции.

			– Де­ло пло­хо, – ска­зал Гар­ри. – С фе­де­ра­ла­ми ни­как не спра­вить­ся.

			– А боль­ше вы ни­че­го не слы­ша­ли?

			– Вы ду­ма­е­те, я стал бы скры­вать? По­ни­ма­е­те, к че­му все это мо­жет при­ве­сти?

			– Это ни­ко­му не по­вре­дит, Гар­ри.

			– Уве­рен. – Гар­ри дру­же­ски по­тре­пал ме­ня по ру­ке. – Оста­вай­тесь на свя­зи, лад­но? У нас есть пла­ны, как у Вин­са, под­за­нять­ся раз­вле­че­ни­я­ми. Мы все­гда го­то­вы дать ра­бо­ту ста­ро­му дру­гу.

			Я по­бла­го­да­рил Гар­ри, за­ве­рив, что свя­жусь с ним сно­ва, да­же ес­ли боль­ше ни­че­го не услы­шу о Кал­ла­хане. Хо­тя Гар­ри и не был осо­бен­но сим­па­тич­ным, при­ро­да на­де­ли­ла его при­род­ной гра­ци­ей га­лант­ных Ме­ди­чи эпо­хи Ре­нес­сан­са. В даль­ней­шем он за­вя­зал с кон­тра­бан­дой спирт­но­го и об­ра­тил­ся, как и пла­ни­ро­вал, к шоу-биз­не­су и раз­ным про­ек­там в Лас-Ве­га­се. По мо­им по­след­ним све­де­ни­ям, он до сих пор жив и здо­ров.

			Пись­мо, ко­неч­но, бы­ло от Эс­ме. У ме­ня оно хра­нит­ся до сих пор, но ес­ли бы я его и по­те­рял, то смог бы вспом­нить до­слов­но. War Sie es. Ich gebe allmein Welt­städten weg; aber ich gäbe nicht alle meine Briefe[279]. Ее дет­ский по­черк, ее ошиб­ки, ее бес­со­зна­тель­ный пе­ре­ход с од­но­го язы­ка на дру­гой – все про­буж­да­ло глу­бо­кие чув­ства, ко­то­рые я скрыл, оста­вив ее в Па­ри­же. Я все­гда по­ни­мал, что най­дет­ся ра­зум­ное объ­яс­не­ние. На­ко­нец я узнал, по­че­му она не смог­ла ни­че­го на­пи­сать или по­сле­до­вать за мной в Аме­ри­ку. Mäyn shvester, mayn froy![280] Она толь­ко недав­но по­лу­чи­ла от ме­ня ве­сточ­ку. По­чти сра­зу по­сле то­го, как я уехал из Па­ри­жа, она ре­ши­ла жить од­на, так как же­ну Ко­ли, Анаис, ви­ди­мо, зли­ло ее при­сут­ствие. Ко­ля лю­без­но по­мог ей подыс­кать квар­ти­ру. Неко­то­рое вре­мя Эс­ме ра­бо­та­ла ре­ги­стра­тор­шей в офи­се од­но­го из де­ло­вых дру­зей Ко­ли. По­том неожи­дан­но что-то стряс­лось. Эс­ме вы­ра­жа­лась неопре­де­лен­но: «Глу­пая, бес­смыс­лен­ная ссо­ра». Она ушла с ра­бо­ты и устро­и­лась офи­ци­ант­кой в ноч­ной клуб. По­том, из­му­чен­ная при­ста­ва­ни­я­ми кли­ен­тов, она, к сча­стью, од­на­жды столк­ну­лась с Ан­ни­ба­ле Сан­туч­чи. Тот по­со­чув­ство­вал ей и пред­ло­жил свою друж­бу и за­щи­ту. Зная, что она бы­ла мо­ей неве­стой, ита­лья­нец вел се­бя бла­го­род­но, и она воз­вра­ти­лась в Рим вме­сте с ним. Там она жи­ла у его ку­зи­ны, ле­ди ис­клю­чи­тель­ной хри­сти­ан­ской нрав­ствен­но­сти, и в ко­неч­ном сче­те на­шла ра­бо­ту офи­ци­ант­ки в клу­бе. Эс­ме изо всех сил ста­ра­лась за­ра­бо­тать де­нег на до­ро­гу в Аме­ри­ку. Она пи­са­ла мне, но пись­ма воз­вра­ща­лись. Ни­кто не знал мо­е­го ад­ре­са. К со­жа­ле­нию, как раз то­гда, ко­гда она ско­пи­ла до­ста­точ­но де­нег на би­лет, ее огра­би­ла жен­щи­на, сни­мав­шая с ней квар­ти­ру. В ито­ге по­ли­ция аре­сто­ва­ла ее за бро­дяж­ни­че­ство (жизнь в Ри­ме ста­но­ви­лась все слож­нее). На­ко­нец, сно­ва встре­тив Ан­ни­ба­ле, она уви­де­ла мои по­след­ние пись­ма к нему и сра­зу на­пи­са­ла по мо­е­му но­во­му ад­ре­су. Она меч­та­ла о встре­че со мной, ра­до­ва­лась, что я пре­успел в Аме­ри­ке; она при­е­ха­ла бы ко мне, ес­ли б у нее бы­ли день­ги. Те­перь она об­за­ве­лась на­сто­я­щим ита­льян­ским пас­пор­том бла­го­да­ря дру­зьям Ан­ни­ба­ле в пра­ви­тель­стве, но что­бы при­е­хать в Аме­ри­ку, ей по­на­до­бят­ся дол­ла­ры. Мо­гу ли я от­ве­тить как мож­но ско­рее? Эс­ме да­ла ад­рес оте­ля близ Ти­во­ли, где она за­ре­ги­стри­ро­ва­лась под име­нем си­ньо­ры Силь­ва­ны Рас­тел­ли. На это же имя был вы­пи­сан пас­порт. Она на­де­я­лась, что я все еще не оста­вил мыс­ли о сва­дьбе. Она бы­ла хо­ро­шей де­воч­кой. Mayn frey­dik, mayn gut bubeleh![281] Она ис­кренне лю­би­ла ме­ня, и ее серд­це раз­би­лось в миг на­ше­го рас­ста­ва­ния. Wann kom­men Sie wieder?[282]
			

			Ко­неч­но, я был вне се­бя от ра­до­сти. Я вос­хи­щал­ся тем, что моя ма­лень­кая де­воч­ка смог­ла о се­бе по­за­бо­тить­ся во вре­мя на­шей дол­гой раз­лу­ки. При­дя в вос­торг, я по­чти не об­ра­тил вни­ма­ния на но­во­сти Гар­ри о Кал­ла­хане. Mayn froy. Sie fährt mor­gen![283] Я по­ка­зал пись­мо мис­сис Кор­не­ли­ус. Она вни­ма­тель­но про­чи­та­ла его, сна­ча­ла со сжа­ты­ми гу­ба­ми и хму­рым взгля­дом, за­тем со стран­ной улыб­кой. Есте­ствен­но, я со­вер­шен­но не по­ни­мал то­го, что обыч­ная жен­ская рев­ность мо­жет ис­ка­зить са­мую объ­ек­тив­ную ин­фор­ма­цию. Мис­сис Кор­не­ли­ус в этом от­но­ше­нии ока­за­лась ти­пич­ной жен­щи­ной. Она мно­го­зна­чи­тель­но спро­си­ла:

			– И ты шо, с’би­рашь­ся ей по­слать ’сю на­лич­ку, Иван?

			– В том-то и про­бле­ма. У ме­ня нет нуж­ной сум­мы. И мне труд­но раз­до­быть боль­ше. Ко­неч­но, она долж­на по­лу­чить би­лет пер­во­го клас­са.

			– Луч­ше на­пи­ши и дай ей знать, шо ты не мож е ’о ку­пить, вер­но?

			– Я не мо­гу так по­сту­пить, мис­сис Кор­не­ли­ус. – Она ме­ня удив­ля­ла. – Эс­ме – моя суже­ная. Мы со­би­ра­ем­ся по­же­нить­ся. Я оста­вил ее толь­ко по­то­му, что у нее не бы­ло пас­пор­та.

			– Она е’о шо-то очень лег­ко п’лу­чи­ла.

			– Ита­льян­ский. Не фран­цуз­ский. Вы мо­же­те пред­ста­вить, что ей при­шлось ис­пы­тать? Она да­же не го­во­рит об этом. Про­сто не хо­чет вспо­ми­нать. Я знал, что Ко­ля ее не бро­сит. Все эти про­кля­тые бур­жуа! Эта Анаис! Я все­гда счи­тал ее вы­со­ко­мер­ной. Злоб­ная су­ка! Но, сла­ва бо­гу, Ан­ни­ба­ле про­явил ве­ли­ко­ду­шие. Я у него в дол­гу. Он был ис­тин­ным дру­гом для нас обо­их.

			– Яс­но де­ло. – Мис­сис Кор­не­ли­ус, по­хо­же, рев­но­ва­ла. – И вдо­ба’ок иде­аль­ная ле­ди, черт’ва мо­на­хи­ня. Оста­ет­ся чи­стень­кой, нетро­ну­той, б’ре­жет сь­бя для бу­ду­ще’о му­жа. Про­сто об­ры­дать­ся мож­но. – Мис­сис Кор­не­ли­ус по­со­чув­ство­ва­ла мне. – У ть­бя доб­рое серд­це, Иван, при ’сей тво­ей к’шмар­ной жиз­ни. Ес­ли б у ть­бя бы­ла хоть кап­ля здра­во­го смыс­ла, ты бы сра­зу разо­рвал эт’ ’ро­кля­тое пись­мо.

			Ко­неч­но, я не по­сле­до­вал ее со­ве­ту. Мис­сис Кор­не­ли­ус, как и в Кон­стан­ти­но­по­ле, хо­те­ла толь­ко добра. Но она не встре­ча­лась с Эс­ме. Как толь­ко я по­зна­ком­лю ее со сво­ей из­бран­ни­цей, все разъ­яс­нит­ся. Я изо всех сил пы­тал­ся за­ра­бо­тать де­нег. Мис­сис Кор­не­ли­ус в ито­ге успо­ко­и­лась. На­вер­ное, она по­ня­ла се­рьез­ность мо­их на­ме­ре­ний. Она боль­ше не пы­та­лась пе­ре­убе­дить ме­ня. Она со­гла­си­лась, что я сам хо­зя­ин сво­ей жиз­ни. Все, о чем она про­си­ла, – что­бы я тра­тил свои сред­ства, а не день­ги труп­пы. Ей не сле­до­ва­ло ни­че­го опа­сать­ся. Я мог чест­но за­ра­ба­ты­вать обыч­ным спо­со­бом. Мне ну­жен был толь­ко по­кро­ви­тель, спо­соб­ный за­пла­тить за па­тен­ты. К сча­стью, я ока­зал­ся в нуж­ном ме­сте. Лос-Ан­дже­лес и Сан-Фран­цис­ко, не го­во­ря уже о пя­ти­стах ми­лях меж­ду ни­ми, при­влек­ли вни­ма­ние со­сто­я­тель­ных лю­дей, та­ких как Хьюз и Дэ­вен­порт; мно­гие круп­ные про­мыш­лен­ные пред­при­я­тия раз­ме­сти­лись в этом шта­те. Но я по­ня­тия не имел, к ко­му об­ра­тить­ся и с че­го на­чать. Я на­хо­дил­ся в за­труд­ни­тель­ном по­ло­же­нии, по­то­му что ни­как не мог свя­зать­ся с Ва­шинг­то­ном или со сво­и­ми ста­ры­ми парт­не­ра­ми по кла­ну, а рас­сказ Гар­ри Га­ли­а­но о Кал­ла­хане про­сто ис­пу­гал ме­ня. Я не смел боль­ше об­на­ли­чи­вать че­ки. Мне при­хо­ди­лось про­яв­лять ве­ли­чай­шую осмот­ри­тель­ность в по­ис­ках фи­нан­со­вой под­держ­ки. Все па­тен­ты бы­ли вы­пи­са­ны на мое имя. Мне тре­бо­вал­ся со­чув­ству­ю­щий слу­ша­тель и до­ве­рен­ный парт­нер с от­кры­той че­ко­вой книж­кой.

			По­это­му я дол­жен был пред­ло­жить свои па­тен­ты ко­му-то, го­то­во­му со­хра­нить тай­ну до тех пор, по­ка я не очи­щу свое имя и не ста­ну граж­да­ни­ном США. Гар­ри Га­ли­а­но, оче­вид­но, еще не про­яв­лял ин­те­ре­са к про­мыш­лен­но­сти. У него, од­на­ко, мог­ли быть дру­зья, ко­то­рые за­ни­ма­лись ин­ду­стри­аль­ны­ми про­ек­та­ми. Точ­но так же лю­ди из ми­ра ки­но, как всем из­вест­но, опа­са­лись вкла­ды­вать ка­пи­та­лы во что-то се­рьез­ное, за ис­клю­че­ни­ем филь­мов. Я вы­шел на сце­ну в ка­ком-то оше­лом­ле­нии, я го­во­рил и же­сти­ку­ли­ро­вал со­вер­шен­но ав­то­ма­ти­че­ски. Я мыс­лен­но пе­ре­чис­лял фир­мы: Гил­мор, Кер­тисс, Лок­хид, Ду­глас, Сту­де­бек­кер, Мар­тин и так да­лее. В боль­шин­стве сво­ем они за­ни­ма­лись ка­ки­ми-то авиа­ци­он­ны­ми про­ек­та­ми. А я утра­тил ве­ру в ди­ри­жаб­ли и са­мо­ле­ты и не хо­тел с ни­ми свя­зы­вать­ся. Они при­нес­ли мне слиш­ком мно­го бед. Нефть – вот о чем я по­ду­мал. Я до­ра­бо­тал свой про­ект ав­то­мо­би­ля, ра­бо­тав­ше­го на га­зо­вом топ­ли­ве, ма­ши­ны, ис­поль­зу­ю­щей по­боч­ные про­дук­ты неф­те­до­бы­чи. Та­кое топ­ли­во обо­шлось бы го­раз­до де­шев­ле обыч­но­го бен­зи­на. Един­ствен­ная се­рьез­ная тех­ни­че­ская про­бле­ма за­клю­ча­лась в том, как хра­нить и по­да­вать газ. Он был го­раз­до ме­нее ста­би­лен, чем нефть. Что­бы ре­шить этот во­прос, я изоб­рел но­вый тип ци­лин­дра и, по­пут­но, без­опас­ный ме­тод за­жи­га­ния, ко­то­рый ис­поль­зу­ет­ся и се­го­дня. Все зна­ли, сколь­ко сто­ит очист­ка ка­ли­фор­ний­ской сы­рой неф­ти, и по­ни­ма­ли, чем все в ко­неч­ном сче­те за­кон­чит­ся. Об­ра­бот­ка га­за об­хо­ди­лась ку­да де­шев­ле. В от­ли­чие от бен­зи­на его мож­но бы­ло про­из­во­дить, а не до­бы­вать. Ка­за­лось неиз­беж­ным, что мой га­зо­вый, а воз­мож­но, и ди­на­мит­ный, ав­то­мо­биль в ско­ром вре­ме­ни за­ме­нит обыч­ные ма­ши­ны. Па­рал­лель­но с эти­ми про­ек­та­ми я со­здал но­вую кон­струк­цию на­со­са и ме­тод быст­рой очист­ки, ко­то­рые ра­ди­каль­но умень­ши­ли бы за­тра­ты на об­слу­жи­ва­ние и обес­пе­чи­ли бы мил­ли­он бар­ре­лей в день на каж­дую ны­неш­нюю ты­ся­чу. К то­му вре­ме­ни, ко­гда мы за­кон­чи­ли ве­чер­нее вы­ступ­ле­ние, я при­шел к вы­во­ду, что вско­ре раз­до­бу­ду бо­лее чем до­ста­точ­но де­нег.

			Я на­пра­вил­ся из те­ат­ра в бли­жай­ший офис «Ве­стерн Юни­он» и те­ле­гра­фи­ро­вал Эс­ме: «По­лу­чил пись­мо, все по­нял и в бли­жай­шее вре­мя при­шлю би­лет». Я вер­нул­ся в свою бер­ло­гу при­мер­но в три ча­са но­чи, от­празд­но­вав чу­дес­ные но­во­сти в де­ше­вом при­тоне, где по­да­ва­ли джин. Я про­жи­вал в «Апар­та­мен­тах Маль­ва­ни» на Джонс-стрит, непо­да­ле­ку от те­ат­ра. Там бы­ла необыч­ная стек­лян­ная дверь, укреп­лен­ная про­во­лоч­ной сет­кой; стой­ка рас­по­ла­га­лась в ве­сти­бю­ле меж­ду этой и дру­гой та­кой же две­рью. Ко­гда я за­би­рал ключ у ноч­но­го пор­тье-япон­ца, он мне что-то про­шеп­тал. Я по­ду­мал, что он ин­те­ре­су­ет­ся, не нуж­на ли мне жен­щи­на (то­гда все ноч­ные пор­тье по утрам за­да­ва­ли по­доб­ные во­про­сы). Я ска­зал ему: «Нет». По дру­гую сто­ро­ну вто­рой стек­лян­ной две­ри я уви­дел чей-то си­лу­эт; вы­со­кий че­ло­век, си­дев­ший у лест­ни­цы, те­перь под­нял­ся мне на­встре­чу. Сна­ча­ла я ис­пу­гал­ся, по­ду­мав, что это Брод­манн. Но муж­чи­на был го­раз­до вы­ше. Я от­крыл вто­рую дверь и за­жег в ко­ри­до­ре свет. Чуть за­мет­но улы­ба­ясь и дер­жа ру­ки глу­бо­ко в кар­ма­нах пла­ща, пе­ре­до мной сто­ял офи­цер Кал­ла­хан; вел он се­бя очень веж­ли­во, да­же скром­но. Я не ду­мал о при­чи­нах. Эс­ме бы­ла со­всем близ­ко – и те­перь, по­хо­же, ме­ня за­дер­жат и не поз­во­лят встре­тить­ся с ней. У ме­ня не бы­ло ви­зы, толь­ко под­дель­ные до­ку­мен­ты. Ме­ня по­са­дят в фе­де­раль­ную тюрь­му, а по­том вы­шлют. И это бы­ло луч­шее, на что я мог на­де­ять­ся.

			– По­ла­гаю, сей­час я бе­се­дую с ми­сте­ром Пал­лен­бер­гом, – ска­зал Кал­ла­хан.

			Я не от­ве­чал. Я про­дол­жал смот­реть на него, я был по­чти го­тов его убить. Я при­шел в от­ча­я­ние. Я не мог боль­ше стра­дать в раз­лу­ке со сво­ей де­вуш­кой, это бы­ло немыс­ли­мо.

			– Итак, – Кал­ла­хан от­вел от ме­ня взгляд, – где вы хо­ти­те по­го­во­рить, сэр?

			Я про­вел его вверх по лест­ни­це и от­пер дверь в мою ком­на­ту. Он по­до­ждал, по­ка я вой­ду, а за­тем по­сле­до­вал за мной. Как толь­ко я за­жег лам­пу, пер­вым де­лом осмот­рел­ся по сто­ро­нам, что­бы про­ве­рить, не оста­лось ли где-то на ви­ду ко­ка­и­на. По­ро­шок был спря­тан, но ес­ли бы Кал­ла­хан ре­шил осмот­реть мой ба­гаж, то лег­ко бы его отыс­кал. Я вы­тер пот со лба.

			– Вы зна­е­те, что ва­ши сче­та за­мо­ро­же­ны, вер­но, сэр? – Ир­лан­дец по­смот­рел на кро­вать. Она не бы­ла за­сте­ле­на. Он на­кло­нил­ся, по­пра­вил из­но­шен­ное по­кры­ва­ло, за­тем усел­ся, рас­стег­нул плащ и вы­та­щил тот же са­мый блок­нот, ко­то­рый я уже ви­дел в по­ез­де. – Мы за­ме­ти­ли, что вы не поль­зо­ва­лись сче­том. За ис­клю­че­ни­ем од­но­го толь­ко че­ка.

			– По­ла­гаю, это бы­ла моя един­ствен­ная ошиб­ка, – ска­зал я.

			– Воз­мож­но. Вы ни­че­го хо­ро­ше­го не до­би­лись, сбе­жав из Уо­ке­ра и не опла­тив счет за го­сти­ни­цу.

			Я не был уве­рен, что сле­ду­ет ему рас­ска­зы­вать. В по­доб­ной си­ту­а­ции я ока­зал­ся в Рос­сии, в ЧК. Я дав­но по­нял, что ин­фор­ма­цию нуж­но при­дер­жи­вать. Я ждал, не рас­кро­ет ли Кал­ла­хан кар­ты.

			– Это бы­ло бес­смыс­лен­ное, мел­кое пре­ступ­ле­ние, – ска­зал он. – До тех пор ру­ки ва­ши бы­ли чи­сты, по край­ней ме­ре, по на­шим све­де­ни­ям. А за это вас мож­но при­влечь.

			Я ни­че­го не от­ве­тил, и он про­дол­жил:

			– А те­перь вы по­ме­ня­ли имя, яв­но для то­го, что­бы остать­ся здесь неза­кон­но, так как вы не пы­та­лись про­длить свою ви­зу.

			– И это все?

			Он вздох­нул:

			– Хо­ро­ший ад­во­кат мо­жет по­мочь вам за­дер­жать­ся в стране на несколь­ко ме­ся­цев, воз­мож­но, и доль­ше. Вы яв­но хо­ти­те здесь остать­ся. Мо­жет, в Ев­ро­пе про­изо­шли ка­кие-то со­бы­тия, о ко­то­рых вы стре­ми­тесь по­за­быть? – Он мно­го­зна­чи­тель­но по­смот­рел на ме­ня. Гла­за ка­то­ли­ка.

			Вне­зап­но я по­нял, что он, вполне ве­ро­ят­но, был несо­сто­яв­шим­ся свя­щен­ни­ком.

			– Вы мо­же­те по­мочь мне? – спро­сил я. Во рту у ме­ня пе­ре­сох­ло. Я дро­жал. Я со­зна­тель­но поз­во­лил ему уви­деть, на­сколь­ко я встре­во­жен.

			– По­мощь я хо­тел пред­ло­жить вам в про­шлом го­ду. – Я на­блю­дал, как он мед­лен­но вхо­дил в роль. – Мы не вам­пи­ры. И мы не все­гда со­блю­да­ем бук­ву за­ко­на. Что слу­чи­лось?

			– Я был на­пу­ган, ми­стер Кал­ла­хан. – Усев­шись по дру­гую сто­ро­ну кро­ва­ти, я ста­рал­ся не смот­реть на него пря­мо. Я по­пы­тал­ся пред­ста­вить, что си­жу в ис­по­ве­дальне и нас раз­де­ля­ет ре­шет­ка. – Мне угро­жа­ли.

			– Кто? – Его тон смяг­чил­ся. – Вы мо­же­те ска­зать?

			– Ко­гда я при­е­хал сю­да, то не очень хо­ро­шо пред­став­лял, что та­кое ку-клукс-клан. Я люб­лю Аме­ри­ку. Они пред­ло­жи­ли мне вы­сту­пать с лек­ци­я­ми. Это ка­за­лось иде­аль­ным спо­со­бом за­ра­ба­ты­вать на жизнь во вре­мя пу­те­ше­ствий по ва­шей стране. Я ни­ко­гда не пла­ни­ро­вал оста­вать­ся здесь на­все­гда. К то­му вре­ме­ни, ко­гда я по­нял, что та­кое клан на са­мом де­ле, я уже за­вяз. Ко­неч­но, я по­ни­мал, что бы­ло бы нера­зум­но ссо­рить­ся с ни­ми.

			– Я до­га­ды­вал­ся, – вздох­нул он. – Про­дол­жай­те.

			У ме­ня не оста­ва­лось дру­го­го вы­бо­ра, кро­ме как про­дол­жать эту па­ро­дию на ре­ли­ги­оз­ные ри­ту­а­лы, опи­сы­вать ему мой ужас, угро­зы кла­на, мои по­пыт­ки спа­стись, на­ко­нец, ре­ше­ние от­ка­зать­ся от даль­ней­ших лек­ций по­сле раз­го­во­ра с ним в по­ез­де. За­тем мис­сис Мо­ган вы­да­ла ме­ня на­ем­ным бан­ди­там. Они из­би­ли ме­ня и бро­си­ли по­лу­мерт­вым. Я скры­вал­ся от кла­на, не от Ми­ни­стер­ства юс­ти­ции. Ко­неч­но, у ме­ня не бы­ло ни ма­лей­ше­го же­ла­ния воз­вра­щать­ся в Ев­ро­пу. Я не сде­лал ни­че­го дур­но­го. Я бо­рол­ся с боль­ше­ви­ка­ми в Рос­сии. Я по­мог сот­ням, а воз­мож­но, и ты­ся­чам лю­дей вы­брать­ся из Одес­сы. Ко­мис­сар ЧК Брод­манн, несо­мнен­но, по­лу­чил при­каз вы­сле­дить ме­ня. Я встал и от­крыл двер­цу шка­фа, в ко­то­ром ви­се­ла моя одеж­да. Там на­хо­дил­ся и один из мо­их рус­ских мун­ди­ров.

			– Эти на­гра­ды чест­но за­слу­же­ны, – про­из­нес я.

			Я рас­ска­зал, как со­вер­шал бо­е­вые вы­ле­ты про­тив крас­ных, как по­тер­пел кру­ше­ние и ед­ва не уто­нул. И все же Брод­манн отыс­кал ме­ня, и мне при­шлось сбе­жать из Одес­сы и вер­нуть­ся во Фран­цию, к се­бе на ро­ди­ну. Там я стал жерт­вой за­го­во­ра че­ки­стов. Я при­е­хал в Аме­ри­ку, на­де­ясь, что обо мне в кон­це кон­цов по­за­бу­дут. Ес­ли я те­перь вер­нусь, то это, ве­ро­ят­но, бу­дет озна­чать вер­ную смерть. Я ра­бо­тал на клан, по­то­му что ду­мал, буд­то клан бо­рет­ся с боль­ше­ви­ка­ми. Я не по­ни­мал их ре­во­лю­ци­он­ных це­лей.

			Те­перь Кал­ла­хан быст­ро ки­вал, по-преж­не­му де­лая за­пи­си. Он по­чти ав­то­ма­ти­че­ски по­вто­рял: «Про­дол­жай­те», – и вся­че­ски вы­ра­жал ис­крен­нее со­чув­ствие.

			– Вот и все, ми­стер Кал­ла­хан. Боль­ше ска­зать нече­го, за ис­клю­че­ни­ем несколь­ких де­та­лей. Я уве­рен, что и клан, и ЧК все еще охо­тят­ся за мной. Ес­ли вы смог­ли ме­ня най­ти, то и они ско­ро най­дут. По­ла­гаю, что мне угро­жа­ет смерть.

			Он ре­ши­тель­но по­ка­чал го­ло­вой:

			– Толь­ко Ми­ни­стер­ство юс­ти­ции мог­ло изу­чить со­сто­я­ние ва­ших бан­ков­ских сче­тов. Вы долж­ны по­нять, что на­ша ра­бо­та со­сто­ит и в том, что­бы за­щи­щать лю­дей. По­че­му вы не при­шли ко мне? Я до­га­дал­ся, что вы неви­нов­ны. Я дал вам свою кар­точ­ку.

			– Я ду­мал, вы за­кон­чи­ли рас­сле­до­ва­ние. Я не мог по­ве­рить, что со­вер­шил ка­кое-то пре­ступ­ле­ние. Но Бес­си ска­за­ла, что вы по­са­ди­те ме­ня в тюрь­му.

			– Ми­стер Вис­керс ва­ми не ин­те­ре­со­вал­ся. Он хо­тел по­лу­чить ин­фор­ма­цию о Бес­си Мо­ган, что­бы на­дол­го упечь ее за ре­шет­ку. Мы прак­ти­че­ски уве­ре­ны, что она пред­став­ля­ла клан в по­лу­дю­жине мо­шен­ни­че­ских де­ли­шек, – Кал­ла­хан сде­лал па­у­зу, – вклю­чая по­став­ку нар­ко­ти­ков и про­сти­ту­цию. Вы это под­твер­ди­ли. Она, Кларк и та дру­гая жен­щи­на, Тай­лер, на­чи­на­ли с мел­ких плут­ней. Но они при­ве­ли клан к боль­шим день­гам. У Мо­ган был вес и бы­ла ис­то­рия. Ее ста­рик по­шел на элек­три­че­ский стул за двой­ной под­жог в То­ле­до. Мы по­чти уве­ре­ны, что она его под­ста­ви­ла. Вы зна­ли об этом что-ни­будь?

			– Нет.

			– Так я и пред­по­ла­гал. С ва­ми все яс­но. Вы бы­ли лю­би­те­лем, но она – про­фес­си­о­нал­ка. Она име­ла де­ло с гряз­ны­ми день­га­ми. Она по­став­ля­ла по­тас­ку­шек и прак­ти­че­ски все что угод­но, от гро­мил до са­мо­го­на, чер­то­вым чи­нов­ни­кам и по­ли­ти­кам этой стра­ны, го­то­вым брать взят­ки. Так что нам нуж­ны на нее ма­те­ри­а­лы, ес­ли мы хо­тим, что­бы она за­пе­ла как сле­ду­ет. – Он сде­лал па­у­зу. – Имен­но по­это­му я го­тов за­клю­чить с ва­ми сдел­ку, ми­стер Пал­лен­берг.

			– Вы хо­ти­те по­лу­чить от ме­ня ин­фор­ма­цию?

			У ме­ня не бы­ло ни­че­го сто­я­ще­го. Мис­сис Мо­ган все­гда дер­жа­ла в сек­ре­те свои де­ла. Он при­нял мои ко­ле­ба­ния за вы­ра­же­ние стра­ха или, воз­мож­но, вер­но­сти.

			– Она под­ста­ви­ла вас. По­че­му бы не от­ве­тить ей тем же? Ес­ли вы вол­ну­е­тесь по по­во­ду встреч­ных об­ви­не­ний, то га­ран­ти­рую: на сви­де­тель­ском ме­сте вам сто­ять не при­дет­ся. Мы при­кро­ем вас со всех сто­рон. И вы смо­же­те про­дол­жать свои де­ла – неваж­но, чем вы сей­час за­ни­ма­е­тесь. Де­лай­те что угод­но – толь­ко на­сви­сти­те нам весь мо­тив­чик и по­ставь­те вни­зу свою под­пись.

			Я по­ду­мал, что мне пред­став­ля­ет­ся воз­мож­ность немед­лен­но спа­сти Эс­ме.

			– Как на­счет мо­их де­нег? – спро­сил я. – Вы от­кро­е­те сче­та?

			– Невоз­мож­но. Мы уже предъ­яви­ли ор­дер. Эти сред­ства – пред­по­ла­га­е­мая при­быль от пре­ступ­ной де­я­тель­но­сти. Ко­гда мис­сис Мо­ган ся­дет, а еще луч­ше – ко­гда все мо­шен­ни­ки, ко­то­рым она под­со­вы­ва­ла взят­ки, ока­жут­ся в тюрь­ме, то­гда мы смо­жем что-то пред­при­нять. А по­ка нам хо­те­лось бы знать о ва­шем ме­сто­на­хож­де­нии. Вы наш тай­ный сви­де­тель, и мы не хо­тим, что­бы вы по­ки­ну­ли стра­ну. Вы ав­то­ма­ти­че­ски по­лу­ча­е­те ста­тус «пре­бы­ва­ние на неопре­де­лен­ный срок». Все, что от вас тре­бу­ет­ся, – при­жать к ног­тю шлю­ху, ко­то­рая вас под­ста­ви­ла. Ес­ли вы это­го не сде­ла­е­те – при­вет, Рос­сия.

			Я все по­нял. Ка­за­лось, я мог по­лу­чить сво­бо­ду, но, как это ни пе­чаль­но, мне по-преж­не­му нуж­но бы­ло ис­кать день­ги на би­лет для Эс­ме. Я ре­шил, в ин­те­ре­сах пра­во­су­дия и ра­ди тех, ко­го я лю­бил, все-та­ки сде­лать за­яв­ле­ние. Я чув­ство­вал се­бя за­гнан­ной в угол кры­сой, но вы­бо­ра у ме­ня не бы­ло. Я го­во­рил всю ночь, ужас­но со­жа­лея, что не мог до­брать­ся до ко­ка­и­на и под­дер­жать свои си­лы. Я на­зы­вал все име­на, ка­кие при­хо­ди­ли мне на ум. Я по­яс­нил, что май­ор Син­клер был на­сто­я­щим иде­а­ли­стом. По тре­бо­ва­нию сво­е­го ис­по­вед­ни­ка я изоб­ре­тал ор­гии, убий­ства, из­вра­ще­ния и взят­ки. Неко­то­рых лю­дей я не знал по име­ни, но при­шел к вы­во­ду, что они бы­ли во­ро­ти­лами в Ва­шинг­тоне. Я пре­взо­шел са­мо­го се­бя. Джордж Кал­ла­хан ед­ва не пел от вос­тор­га к то­му вре­ме­ни, ко­гда я взял из его ру­ки ав­то­руч­ку и под­пи­сал­ся на по­след­ней стра­ни­це: «Макс Пи­тер­сон».

			– Это чу­дес­но, – про­бор­мо­тал он со стран­ным ир­ланд­ским ак­цен­том. – Чу­дес­но, ми­стер Пи­тер­сон. – Он за­крыл блок­нот. – Те­перь, ес­ли вы не на­ду­ли ме­ня, мы в де­ле. Все, что нам нуж­но, – отыс­кать мис­сис Мо­ган, аре­сто­вать ее и до­про­сить на ос­но­ва­нии это­го крат­ко­го от­че­та. То­гда мы смо­жем на­чать де­ло про­тив по­ли­ти­ков, за ко­то­ры­ми мы на са­мом де­ле го­ня­ем­ся. Я вам очень при­зна­те­лен. Мо­жет, вы не по­ни­ма­е­те, а мо­жет, не хо­ти­те по­ни­мать, но вы се­го­дня но­чью ока­за­ли важ­ную услу­гу об­ще­ству. – Он уже по­ти­рал ру­ки.

			– Я и вправ­ду по­ни­маю это, ми­стер Кал­ла­хан. У ме­ня нет ни­ка­ко­го же­ла­ния свя­зы­вать­ся с пре­ступ­ни­ка­ми. Ес­ли бы я луч­ше ори­ен­ти­ро­вал­ся в том, что про­ис­хо­дит в ва­шей стране, то не ока­зал­ся бы в та­ком по­ло­же­нии.

			– Со сво­ей сто­ро­ны, ми­стер Пи­тер­сон, я вам очень бла­го­да­рен. – На его ху­дом мо­на­ше­ском ли­це по­яви­лась ли­ку­ю­щая ух­мыл­ка, ко­то­рую он так и не смог сте­реть. Ухо­дя, Кал­ла­хан вру­чил мне но­вую кар­точ­ку. – Ес­ли вы по­па­де­те в бе­ду, по­зво­ни­те по это­му но­ме­ру и по­про­си­те Джор­джа Кал­ла­ха­на.

			– Те­перь клан бу­дет жаж­дать кро­ви, ми­стер Кал­ла­хан?

			Я знал, что по­жерт­во­вал мно­гим, лишь бы вос­со­еди­нить­ся с мо­ей Эс­ме. Из­би­е­ние в пу­сты­ре око­ло Уо­л­ке­ра бы­ло ерун­дой по срав­не­нию с же­сто­ки­ми пыт­ка­ми, ко­то­ры­ми про­сла­вил­ся клан. Хо­ро­ший друг, но же­сто­кий враг, как го­во­рил Эд­ди Кларк. По край­ней ме­ре, он ока­зал­ся в тюрь­ме, хо­тя ни­че­го не со­вер­шил. Он по­нял бы, в ка­кое по­ло­же­ние я по­пал. Ес­ли бы его не пре­да­ли, ме­ня бы не по­тре­во­жи­ли ни Ми­ни­стер­ство юс­ти­ции, ни Брод­манн; не воз­ник­ло бы и необ­хо­ди­мо­сти за­ра­ба­ты­вать день­ги на би­лет для Эс­ме. Мис­сис Мо­ган, на­про­тив, за­слу­жи­ла все, что с ней слу­чи­лось. Ни­кто ни­ко­гда не об­ви­нил бы ме­ня в том, что я ее пре­дал. Она сбе­жа­ла из Уо­л­ке­ра, бро­сив ме­ня на по­жи­ву кланс­ме­нам-ре­не­га­там. И да­же то­гда, ес­ли бы у ме­ня был вы­бор, я не стал бы сви­де­тель­ство­вать про­тив нее. Но лю­бой ра­зум­ный че­ло­век со­гла­сит­ся: ес­ли ка­кая-то жен­щи­на и за­слу­жи­ла ги­бе­ли, то это, ко­неч­но, мис­сис Мо­ган. Эс­ме нуж­да­лась в по­мо­щи. Моя невин­ная сест­ра, моя дочь, моя лю­бовь! О, я осып­лю ро­за­ми ее ло­же. Schö­nen roten rosen for meyn frey­dik froy! Mo­ja sios­tra rozy. Mayn geli­hte! Она спа­сет ме­ня от этих groy­lik ga­dles![284] Она от­кро­ет прав­ду. Ко­гда она ока­жет­ся ря­дом, мои го­ро­да сно­ва под­ни­мут­ся в небе­са. И я не убо­юсь вра­гов. Die Fre­unde sind gekom­men und die Feinde en­tkom­men![285]
			

			Мис­сис Кор­не­ли­ус sitzt am Steuer[286]. Она сра­зу по­ня­ла, что я не спал. Хо­тя моя по­дру­га не лю­би­ла во­дить ма­ши­ну, чув­ствуя, что в та­ком слу­чае те­ря­ет ли­цо, все-та­ки ей при­шлось сесть за руль, ко­гда мы сле­ду­ю­щим утром уез­жа­ли из го­ро­да, на­прав­ля­ясь в Хол­ли­стер. Она бы­ла неопыт­ной, хо­тя и гор­дой, ав­то­мо­би­лист­кой; зе­ле­ное ат­лас­ное пла­тье с ба­хро­мой по­чти не скры­ва­ло бе­дер, и ее силь­ные му­ску­лы на­пря­га­лись, ко­гда она ве­ла фур­гон по шос­се, непре­рыв­но вы­кри­ки­вая про­кля­тия. Од­на­жды мис­сис Кор­не­ли­ус сде­ла­ла па­у­зу, до­ста­точ­ную, что­бы по­чти со­чув­ствен­но по­ин­те­ре­со­вать­ся, что ме­ня на­пу­га­ло. То­гда я рас­ска­зал о ви­зи­те фе­де­раль­но­го офи­це­ра.

			– ’от это да! – вос­клик­ну­ла она. – Мы ’се по­па­ли в п’реплет. Я и про­чие де­воч­ки то­же неле­га­лы, вер­но?

			– Толь­ко до тех пор, по­ка я не по­зво­ню по те­ле­фо­ну. Этот че­ло­век до­ве­ря­ет мне. Я су­мел по­мочь го­су­дар­ству в де­ле на­ци­о­наль­ной важ­но­сти.

			– ’от же ка­ким гад­ством ты за­ни­маш­ся, Иван! – Она рез­ко кру­та­ну­ла руль. – Ты маль­кий черт’в пре­да­тель! – Она рас­хо­хо­та­лась. – Не, не г’во­ри мне. Я не спра­ши­ва­ла!

			Я рас­сме­ял­ся вме­сте с ней. Те­перь я по­чти все­гда мог уга­дать, ко­гда она шу­ти­ла.

			Из Хол­ли­сте­ра я по­слал Эс­ме еще од­ну те­ле­грам­му и по­зво­нил сво­е­му но­во­му дру­гу Кал­ла­ха­ну. Его не ока­за­лось в офи­се. Мне да­ли дру­гой но­мер. Это бы­ло да­ле­ко от Нью-Йор­ка. Вы­яс­ни­лось, что он еще не при­е­хал. Я ре­шил при­бли­зи­тель­но че­рез день по­зво­нить сно­ва и по­мочь мис­сис Кор­не­ли­ус. Der Hund ver­fol­gte der Hase[287]. Он уже взял след. Тем ве­че­ром мы иг­ра­ли в Бер­бер­ском те­ат­ре, и мое вы­ступ­ле­ние, хо­тя и не столь при­ми­тив­ное, как рань­ше, сно­ва про­шло пло­хо. Ауди­то­рия за­мет­но обес­по­ко­и­лась. Мис­сис Кор­не­ли­ус два­жды неза­мет­но пну­ла ме­ня. Ко­гда мы ушли со сце­ны, она про­ши­пе­ла:

			– Ес­ли ты хошь пом’нять мое имя с Ро­зы на Эс­ме, эт’ м’ня не ко­лы­шет. Но, будь ты ’ро­клят, де­лай шо-ни’удь! Они уж на­ча­ли ду­мать, шо у нас се’о’дня кля­тая ко­ме­дия.

			Я из­ви­нил­ся. Я ска­зал, что она долж­на по­нять мои чув­ства.

			– Х’ро­шо п’ни­маю, Иван, – жест­ко ска­за­ла она. – Чер­тов­ски х’ро­шо!

			Те­перь я по­свя­щал все сво­бод­ное вре­мя изу­че­нию спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных жур­на­лов и по­ис­кам воз­мож­ных ин­ве­сто­ров. Га­ран­тии Кал­ла­ха­на, ко­гда я все тща­тель­но об­ду­мал, ока­за­лись не слиш­ком на­деж­ны­ми. Все-та­ки бы­ло очень глу­по упо­ми­нать о Мак­се Пи­тер­соне. Клан (я об этом пом­нил) поль­зо­вал­ся зна­чи­тель­ной фи­нан­со­вой под­держ­кой круп­ных сель­ско­хо­зяй­ствен­ных со­ю­зов на За­пад­ном по­бе­ре­жье. Несо­мнен­но, в про­мыш­лен­но­сти со­хра­ня­лись та­кие же свя­зи.

			Я при­ла­гал уси­лия, что­бы как мож­но тща­тель­нее иг­рать свои ро­ли, но с каж­дым днем ста­но­вил­ся все бо­лее и бо­лее рас­се­ян­ным. И с каж­дым днем, по­те­рян­ным впу­стую, сно­ва и сно­ва пре­да­вал на­деж­ды мо­ей ма­лень­кой де­воч­ки. Во Фрес­но гос­по­жа Кор­не­ли­ус вне­зап­но пре­рва­ла пред­став­ле­ние и на­ча­ла петь свои пес­ни. По­сле это­го она не раз­го­ва­ри­ва­ла со мной це­лый день. Вре­мя под­хо­ди­ло к кон­цу, а все мои пись­ма оста­ва­лись без от­ве­та. Эс­ме мог­ла по­ду­мать, что я ее боль­ше не люб­лю. Из Мо­ха­ве, где мы за день три­жды сыг­ра­ли «Бе­ло­го ры­ца­ря и крас­ную ко­ро­ле­ву», я от­пра­вил те­ле­грам­му, уве­ряя свою воз­люб­лен­ную, что все про­бле­мы ре­ша­ют­ся. Я вел наш неболь­шой гру­зо­вик по бе­ло­му шос­се, вдоль бе­ре­га мо­ря, под яр­ким солн­цем Юж­ной Ка­ли­фор­нии. Но в гла­зах мо­их бы­ла толь­ко Эс­ме. Я уже во­об­ра­жал, как об­ра­ду­ет­ся все­му это­му ми­ру моя пре­крас­ная юная же­на. Она ся­дет ря­дом со мной и возь­мет ме­ня за ру­ку, по­ра­жа­ясь нево­об­ра­зи­мой рос­ко­ши при­ро­ды. Я сно­ва вер­нусь к на­уч­ной ра­бо­те. Вся Аме­ри­ка нас за­ува­жа­ет, мы бу­дем об­щать­ся с ве­ли­ки­ми и зна­ме­ни­ты­ми. Но эта фан­та­зия толь­ко уси­ли­ла мою па­ни­ку. Я мог ли­шить­ся свет­ло­го бу­ду­ще­го. Мне нуж­на бы­ла фи­нан­со­вая под­держ­ка. Ра­но или позд­но, ко­гда Кал­ла­хан схва­тит мис­сис Мо­ган, моя жизнь под­верг­нет­ся опас­но­сти. Мне сле­до­ва­ло дей­ство­вать как мож­но ско­рее. Един­ствен­ное, о чем я не ска­зал Кал­ла­ха­ну: где, по мо­им пред­по­ло­же­ни­ям, мис­сис Мо­ган скры­ва­лась. Эти све­де­ния бы­ли слиш­ком цен­ны­ми, что­бы до­бав­лять их к про­чим. Воз­мож­но, она сме­ни­ла имя и за­ня­лась но­вой опе­ра­ци­ей. По­это­му я знал, что мо­жет прой­ти несколь­ко ме­ся­цев, преж­де чем Кал­ла­хан вы­сле­дит мою быв­шую лю­бов­ни­цу. За эти ме­ся­цы я со­би­рал­ся за­ра­бо­тать немно­го де­нег, при­вез­ти Эс­ме в Аме­ри­ку, же­нить­ся на ней, а за­тем бе­жать в Бу­энос-Ай­рес. Там не хва­та­ло ин­же­не­ров, а бо­га­чи охот­но вкла­ды­ва­ли ка­пи­тал в но­вые про­ек­ты, ве­ро­ят­но, ра­ди по­вы­ше­ния пре­сти­жа Ар­ген­ти­ны. Кро­ме то­го, мно­гие рус­ские эми­гран­ты уже пе­ре­бра­лись ту­да; их во­ен­ный опыт и на­вы­ки нема­ло по­мог­ли пра­ви­тель­ству. Но все­го это­го не слу­чит­ся, на­пом­нил я са­мо­му се­бе, ес­ли мне не удаст­ся как мож­но быст­рее отыс­кать то­го, ко­го на те­ат­раль­ном жар­гоне зва­ли «ан­ге­лом».

			Мы оста­но­ви­лись по­ужи­нать у неболь­шо­го при­лав­ка с хот-до­га­ми, оди­но­ко сто­яв­ше­го на пля­же. Мис­сис Кор­не­ли­ус от­ве­ла ме­ня в сто­ро­ну.

			– Ты нех’ро­шо вы­г­ля’ишь, Иван. Я еще раз это ’ка­жу, и ’се. За­будь ее!

			Я ми­ло улыб­нул­ся сво­ей ста­рой по­дру­ге:

			– Как мож­но за­быть со­вер­шен­ство, моя до­ро­гая, доб­рая мис­сис Кор­не­ли­ус? За­быть де­воч­ку, о ко­то­рой ты меч­тал всю жизнь, ко­то­рую ты счи­тал на­ве­ки про­пав­шей и ко­то­рая чу­дес­ным об­ра­зом вер­ну­лась, – не один раз, а два­жды. Это не про­сто слу­чай­ность! Я опла­ки­вал свою Эс­ме пять лет. Я по­клял­ся, что ни­ко­гда боль­ше не бу­ду опла­ки­вать ее.

			К ее веч­но­му сты­ду (она из­ви­ни­лась все­го три неде­ли на­зад в «Эл­джине»), мис­сис Кор­не­ли­ус от­ве­ти­ла мне од­ним из мно­го­чис­лен­ных но­вей­ших аме­ри­кан­ских ру­га­тельств. То­гда на ме­ня это не по­дей­ство­ва­ло. Я знал, что в глу­бине ду­ши мис­сис Кор­не­ли­ус очень добра; она про­сто бо­я­лась то­го, что вско­ре рас­ста­нет­ся со мной. Я мог бы успо­ко­ить ее, ес­ли б толь­ко она ме­ня вы­слу­ша­ла. Я лю­бил ее, как бу­ду лю­бить все­гда. Но Эс­ме овла­де­ла мной. Я уви­дел, как мо­тор­ный ка­тер, ре­ву­щий, как недо­ре­зан­ная сви­нья, по­до­шел близ­ко к бе­ре­гу, а по­том дви­нул­ся пря­мо на­встре­чу при­бою и с виз­гом умчал­ся к го­ри­зон­ту. На па­лу­бе сто­я­ли двое муж­чин. Один дер­жал руль. Вто­рой под­нес к гла­зам би­нокль и осмот­рел пляж. Я сно­ва по­ду­мал о том, всю ли прав­ду рас­ска­зал мне Кал­ла­хан. Я по­за­был спро­сить его о свя­зи с Брод­ман­ном. Со­вер­шен­но точ­но, он не воз­ра­жал, ко­гда я го­во­рил, что ЧК идет по мо­е­му сле­ду. Я был уве­рен, что че­ло­век с би­нок­лем – это Брод­манн. Мис­сис Кор­не­ли­ус ду­ма­ла, что я про­сто злил­ся, ко­гда гнал ее и всех осталь­ных об­рат­но к фур­го­ну. Мои спут­ни­ки, по обык­но­ве­нию, ве­се­ли­лись и хи­хи­ка­ли как де­ти.

			На сле­ду­ю­щий день, неза­дол­го до за­ка­та, мы при­бы­ли в Сан­та-Мо­ни­ку, от­ку­да я сно­ва те­ле­гра­фи­ро­вал Эс­ме, со­об­щив о сво­ем ме­сто­на­хож­де­нии и по­кляв­шись, что ско­ро она по­лу­чит би­лет пер­во­го клас­са. Я на­столь­ко раз­вол­но­вал­ся, что по­ду­мал уже о про­да­же фур­го­на, но по­том вспом­нил свое обе­ща­ние, дан­ное мис­сис Кор­не­ли­ус. Я все-та­ки не мог пасть так низ­ко. Мы со­би­ра­лись за­дер­жать­ся в Хан­тинг­тон-Бич по край­ней ме­ре на неде­лю и, как обыч­но, устро­ить тур по бли­жай­шим мор­ским ку­рор­там. Это ме­сто на­хо­ди­лось до­ста­точ­но близ­ко от Лос-Ан­дже­ле­са, и я мог сде­лать его сво­ей штаб-квар­ти­рой; от­сю­да мож­но бы­ло от­прав­лять­ся на по­ис­ки по­тен­ци­аль­ных «ан­ге­лов». К утру я на­пи­сал еще две дю­жи­ны бо­лее или ме­нее оди­на­ко­вых пи­сем и при пер­вой же воз­мож­но­сти разо­слал их. Я пы­тал­ся вну­шить Эс­ме, ко­то­рая на­хо­ди­лась за шесть ты­сяч миль, в Ри­ме, что нуж­но до­ве­рять мне и не па­дать ду­хом. Я изу­чил гра­фик дви­же­ния и отыс­кал несколь­ко ко­раб­лей, ко­то­рые от­плы­ва­ли из Ге­нуи в те­че­ние ме­ся­ца. В сле­ду­ю­щей те­ле­грам­ме я пе­ре­чис­лил на­зва­ния и да­ты и по­про­сил Эс­ме вы­брать, что ей по­дой­дет боль­ше. Это, по край­ней ме­ре, долж­но бы­ло убе­дить ма­лыш­ку в мо­ей ис­крен­но­сти. Я ни­ко­гда не под­ве­ду ее – mayn shvester, mayn sibe![288]
			

			В тот день мы сыг­ра­ли пер­вый днев­ной спек­такль в «Зна­ме­ни­том во­де­виль­ном те­ат­ре Мэ­ди­со­на» на гул­ком, неров­ном до­ща­том на­сти­ле.

			Те­атр был об­ра­щен к боль­шо­му бе­тон­но­му мо­лу и пес­ча­но­му пля­жу. Этот ку­рорт по­ка­зал­ся мне на­столь­ко ка­ли­фор­ний­ским, что я его по-на­сто­я­ще­му по­лю­бил. По ду­ху, по край­ней ме­ре, он на­по­ми­нал ста­рую Одес­су, вуль­гар­ные при­го­ро­ды у по­бе­ре­жья, где иг­ра­ли ду­хо­вые ор­кест­ры и кру­ти­лись ка­ру­се­ли, Фон­тан и Ар­ка­дию. По уте­сам тя­ну­лись кри­вые де­ре­вян­ные лест­ни­цы, ве­ду­щие к пля­жам, где огром­ные го­ры во­ды раз­ле­та­лись брыз­га­ми, а бу­ру­ны уно­си­лись к са­мо­му го­ри­зон­ту. Здесь со­би­ра­лись ку­паль­щи­ки, за­го­ра­ли по­жи­лые лю­ди, се­мьи устра­и­ва­ли пик­ни­ки под яр­ки­ми зон­ти­ка­ми, а со­всем неда­ле­ко сто­я­ли мас­сив­ные, огром­ные неф­тя­ные выш­ки, ря­ды ко­то­рых тя­ну­лись от уте­сов до оке­а­на. Это был на­сто­я­щий лес, об­рам­ляв­ший Хан­тинг­тон-Бич с обе­их сто­рон. Со­всем ря­дом с ис­точ­ни­ком бо­гат­ства рас­по­ла­га­лись и сред­ства для его рас­тра­ты. Га­ле­реи раз­вле­че­ний, ве­се­лые яр­мар­ки, му­зы­каль­ные ав­то­ма­ты, ки­ос­ки с са­хар­ной ва­той, жур­наль­ные ки­ос­ки, ко­ле­са обо­зре­ния, аме­ри­кан­ские гор­ки, ту­ри­сти­че­ские ка­те­ра – все бы­ло вы­кра­ше­но в яр­кие цве­та и ста­но­ви­лось еще яр­че в див­ном све­те ти­хо­оке­ан­ско­го солн­ца, на фоне си­не­вы оке­а­на и бес­ко­неч­но­сти яс­но­го неба. Ино­гда са­мо­ле­ты про­но­си­лись над са­мы­ми вер­хуш­ка­ми аме­ри­кан­ских го­рок. На аэро­пла­нах ка­та­лись взвол­но­ван­ные ба­буш­ки и де­душ­ки, оше­лом­лен­ные де­ти, ис­пу­ган­ные неф­тя­ни­ки со сво­и­ми счаст­ли­вы­ми спут­ни­ца­ми, се­рьез­ные мо­ло­дые лю­ди. Ино­гда ско­рост­ные мо­тор­ные лод­ки про­но­си­лись по мо­рю, рас­се­кая вол­ны и остав­ляя по­за­ди кло­чья бе­лой пе­ны. И по­сто­ян­но под­ни­ма­лись и опус­ка­лись неф­тя­ные на­со­сы, креп­кие ста­рые ма­ши­ны, по­хо­жие на ги­гант­ских птиц, клю­ю­щих зер­но. Вме­сте с вы­со­ки­ми ре­шет­ка­ми бу­ро­вых уста­но­вок они как буд­то по­вто­ря­ли сце­ну из ро­ма­на Г. Дж. Уэлл­са: мар­си­ане втор­га­лись из оке­ан­ских глу­бин и, сби­тые с тол­ку, смот­ре­ли с лю­бо­пыт­ством на празд­нич­ную тол­пу, ко­то­рая ви­де­ла в них оче­ред­ную не слиш­ком ин­те­рес­ную но­вин­ку. Увы, ли­сич­ки иг­ра­ли, не ду­мая о сво­ей судь­бе, как все­гда го­во­рил при­я­тель мис­сис Кор­не­ли­ус, мо­шен­ник Би­шоп, при­кан­чи­вая пя­тую пин­ту в «Бле­нем Армз» в пят­ни­цу но­чью (это бы­ло еще до то­го, как он пе­ре­брал­ся в «Олд Фолкс Хо­ум» близ Литтл­хэмп­то­на). В от­ли­чие от Ев­ро­пы, Аме­ри­ка ни­ко­гда не сты­ди­лась ис­точ­ни­ков сво­е­го про­цве­та­ния, раз­ве что в том слу­чае, ко­гда по иро­нии судь­бы они бы­ли свя­за­ны с пи­во­ва­ре­ни­ем или пе­ре­гон­кой. Несколь­ко лет на­зад я по­зна­ко­мил­ся с ми­сте­ром Шлит­цем. По­ла­гаю, мо­ло­дой че­ло­век учил­ся здесь в уни­вер­си­те­те. Он при­знал­ся мне, что ему не пре­тит то, что имен­но его пред­ки-пи­во­ва­ры про­сла­ви­ли Ми­лу­оки; воз­ра­жал он толь­ко про­тив то­го, что сов­па­де­ние на­зва­ния пи­ва и его име­ни «ад­ски ме­ша­ло»[289].

			Боль­шой Лос-Ан­дже­лес ныне за­ни­ма­ет че­ты­ре ты­ся­чи квад­рат­ных миль; преж­ние до­ма из са­ма­на и де­ре­ва те­перь рас­тво­ри­лись сре­ди небо­скре­бов, вы­стро­ен­ных по об­раз­цам га­си­енд шест­на­дца­то­го сто­ле­тия; свер­ка­ю­щая гип­со­вая от­дел­ка при­кры­та огром­ны­ми паль­ма­ми, при­ве­зен­ны­ми из Аф­ри­ки и Ав­стра­лии. Этот го­род – по­ис­ти­не Zukun­ft Kaiser­stadt Im­perye Yishov fun tsukun­ft![290] Го­род-им­пе­ра­тор бу­ду­ще­го. В серд­це его ис­то­рия рас­тво­ря­ет­ся, пре­об­ра­жа­ет­ся и ме­ня­ет­ся. Серд­це Лос-Ан­дже­ле­са – не в про­хлад­ном спо­кой­ствии два­дца­ти­пя­ти­этаж­но­го зда­ния му­ни­ци­па­ли­те­та, рос­кош­но­го стро­е­ния из бе­ло­го бе­то­на, не на тер­ри­то­рии Янг-Ha, за­ста­ве кар­фа­ген­ских ме­ти­сов, раз­ру­шен­ной во вре­мя меж­до­усоб­ных войн ка­то­ли­че­ских сол­дат-свя­щен­ни­ков; не в смо­ля­ных ямах или об­сер­ва­то­ри­ях, не в му­зе­ях и уни­вер­си­те­тах; да­же не в фан­та­сти­че­ских куль­тах, ко­то­рые пре­вра­ща­ют ре­аль­ный мир в сфе­ру, за­пол­нен­ную рту­тью. Серд­це Боль­шо­го Лос-Ан­дже­ле­са там, где Вайн-стрит пе­ре­се­ка­ет Гол­ли­вуд­ский буль­вар, в обыч­ном скоп­ле­нии биз­нес­цен­тров, ма­га­зи­нов и ки­но­те­ат­ров. В мо­ло­до­сти я во­об­ра­жал, что этот пе­ре­кре­сток и окру­жа­ю­щее про­стран­ство за­пол­ня­ли рим­ские цен­ту­ри­о­ны, ис­пан­ские ре­ли­ги­оз­ные про­цес­сии, ка­ра­ва­ны ин­дий­ских сло­нов с огром­ны­ми сло­но­вьи­ми сед­ла­ми, над ко­то­ры­ми раз­ве­ва­лись об­ла­ка раз­но­цвет­ных шел­ков; ар­мии нор­ман­нов и ан­гло­сак­сов, Ека­те­ри­ны Ве­ли­кой, Бисмар­ка и На­по­лео­на; па­риж­ские тол­пы 1793 го­да и буй­ные ка­за­ки Стень­ки Ра­зи­на; ко­ро­лев­ская про­цес­сия пер­во­го им­пе­ра­то­ра ди­на­стии Мин; ков­бои и ин­дей­цы; кос­ми­че­ская по­ли­ция… Недо­ста­ток до­сто­вер­но­сти – важ­ней­шее свой­ство пла­виль­но­го кот­ла Аме­ри­ки. Это бы­ло сме­ше­ние вре­мен и куль­тур. Мил­ли­о­ны об­ра­зов на­по­ми­на­ли бес­чис­лен­ные гра­ни ка­ко­го-то свер­ка­ю­ще­го дра­го­цен­но­го кам­ня. Жел­тые и крас­ные ва­го­ны при­ез­жа­ли и уез­жа­ли, ис­пол­нен­ные по­ра­зи­тель­ной са­мо­уве­рен­но­сти; элек­три­че­ские и те­ле­фон­ные ли­нии, опу­тав­шие Гол­ли­вуд, уже спле­лись в слож­ные узо­ры. Блед­ные та­и­тян­ские паль­мы по­ка­чи­ва­лись под ду­но­ве­ни­ем лег­ко­го бри­за вме­сте с ки­па­ри­са­ми древ­ней Иор­да­нии, ду­ба­ми Ан­глии и то­по­ля­ми Ро­ны; все крас­ки в ту­ман­ных от­све­тах ка­за­лись по­блек­ши­ми. Это осве­ще­ние при­да­ва­ло окру­жа­ю­щим хол­мам вол­шеб­ный вид, они как буд­то дро­жа­ли. Ка­за­лось, сто­ит нам пе­ре­сту­пить ка­кую-то неви­ди­мую гра­ни­цу – и мы ока­жем­ся в дру­гом ме­сте и в дру­гом вре­ме­ни, а Гол­ли­вуд ис­чез­нет: ше­пот в небе­сах, сла­бый аро­мат ко­фе, кра­сок и све­жей дре­ве­си­ны. И преж­де все­го – сво­бо­да. Этот го­род – пре­крас­ная мо­дель мо­е­го flit­shtot[291], мо­ей на­деж­ды. Ве­ли­ко­му Лос-Ан­дже­ле­су все пляж­ные го­род­ки ка­за­лись ве­се­лы­ми ак­ро­ба­та­ми, при­зван­ны­ми раз­вле­кать по­ве­ли­те­ля; ис­клю­че­ние со­став­лял лишь Лонг-Бич, обид­чи­вый тру­до­лю­би­вый ца­ре­дво­рец, веч­но пред­ска­зы­ва­ю­щий во­об­ра­жа­е­мое бу­ду­щее сто­ли­цы.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус, Мей­бл, Этель, Гар­ри Хо­уп и я (наш бруклин­ский ин­де­ец сги­нул в ка­ком-то безы­мян­ном за­ве­де­нии) те­перь по­па­ли в мир дви­жу­щих­ся на­со­сов и гро­хо­чу­щих бу­ро­вых уста­но­вок, мир кру­жа­щих­ся ка­ру­се­лей, мир ху­ли­га­нов и шум­ных толп; но нас все это не вол­но­ва­ло. Нас окру­жа­ли спо­кой­ные пей­за­жи, на­по­ми­нав­шие о дет­стве, и мы, как все­гда, чув­ство­ва­ли, что вер­ну­лись до­мой. Те­перь я ста­рал­ся не под­во­дить мис­сис Кор­не­ли­ус. Я вы­кла­ды­вал­ся как мог. Ни один ка­зац­кий офи­цер ни­ко­гда не го­во­рил так ярост­но и взвол­но­ван­но, со­про­вож­дая свою речь столь зна­чи­тель­ны­ми же­ста­ми. Я кри­чал, об­ра­ща­ясь к неви­ди­мым боль­ше­вист­ским ор­дам: «На­зад, тру­сы! Бо­гом, ца­рем и Свя­той Русью кля­нусь, что ото­мщу неко­то­рым из вас и от­прав­лю вас на тот По­след­ний суд, где вас бу­дут су­дить и осу­дят за пре­ступ­ле­ния те си­лы, ко­то­рые пре­вы­ше ме­ня!» По­том ме­ня спа­са­ла мис­сис Кор­не­ли­ус, об­ла­чен­ная в ту­ни­ку цве­та ха­ки и кол­гот­ки; по­сле раз­го­во­ра со мной она по­ни­ма­ла, что де­ло, ко­то­ро­му она слу­жит, – непра­вое, же­сто­кое и гу­би­тель­ное. Она чу­дес­но подыг­ры­ва­ла мне, дей­ствуя от­важ­но и ре­ши­тель­но. Ес­ли бы Се­сил Б. Де­милль ока­зал­ся в за­ле, то он, воз­мож­но, тот­час пред­ло­жил бы нам кон­трак­ты. Я по при­выч­ке огля­дел­ся, на­де­ясь уви­деть Джо­на Хе­ве­ра на его обыч­ном ме­сте. Но Хе­вер по­ки­нул нас. Цве­тов за ку­ли­сы боль­ше не при­но­си­ли.

			Тем ве­че­ром, пе­ред на­шим за­клю­чи­тель­ным вы­хо­дом, мис­сис Кор­не­ли­ус на­хо­ди­лась в при­под­ня­том на­стро­е­нии. Она оце­ни­ла мои ста­ра­ния. Она ска­за­ла, что я мо­гу быть про­сто чу­дес­ным, ко­гда за­хо­чу. Она на­де­я­лась, что я пе­ре­ста­ну вы­став­лять се­бя ду­ра­ком и, воз­мож­но, еще раз по­пы­таю уда­чи в те­ат­рах на Во­сточ­ном по­бе­ре­жье. Мы мог­ли на­чать в Ат­лан­тик-Си­ти. Я на­пом­нил ей, что ско­ро мо­гу сесть за стол ин­же­не­ра, но по­обе­щал не по­ки­дать труп­пу без пре­ду­пре­жде­ния. Мы услы­ша­ли на­ше му­зы­каль­ное вступ­ле­ние и, тан­цуя, вы­ско­чи­ли на сце­ну, на­чи­ная пер­вый но­мер – «Дья­вол при­был в Рос­сию, и дья­вол взмах­нул фла­гом» под му­зы­ку «По­пар­но во­шли зве­ри»1. Мы вновь оча­ро­ва­ли ауди­то­рию. Мы зна­ли, что на­хо­ди­лись, как го­во­рит­ся, на взле­те. Толь­ко ко­гда Этель на фор­те­пья­но на­ча­ла на­иг­ры­вать фи­нал, «Мо­лот и Серп не смо­гут со­кру­шить и по­гу­бить на­ши серд­ца» на мо­тив «Мар­шем че­рез Джор­джию», я вновь огля­дел­ся в по­ис­ках Хе­ве­ра, но вме­сто него уви­дел в даль­ней ча­сти за­ла пя­те­рых кланс­ме­нов в ка­пю­шо­нах. Во рту у ме­ня сра­зу пе­ре­сох­ло. Я с тру­дом про­хри­пел по­след­ние стро­ки. Но­ги за­дро­жа­ли, а в жи­вот как буд­то во­ткну­ли нож. Мис­сис Кор­не­ли­ус за­бес­по­ко­и­лась.

			– Ка’ого чер­та это зна­чит? – про­шеп­та­ла она.

			Ко­гда зри­те­ли за­сви­сте­ли, за­то­па­ли и за­шу­ме­ли, пять кланс­ме­нов на­ча­ли ап­ло­ди­ро­вать. Они хло­па­ли рит­мич­но, чуть мед­лен­нее, чем про­чие зри­те­ли; они про­дол­жа­ли ап­ло­ди­ро­вать, по­не­мно­гу на­ра­щи­вая ско­рость, по­ка один из них не под­нял над го­ло­вой сжа­тую в ку­лак ру­ку. «Смерть тро­им! Смерть еврею, япон­цу и иезу­и­ту! Смерть ино­вер­цам!» Я ре­шил, что они тот­час бро­сят­ся на сце­ну и по­пы­та­ют­ся схва­тить ме­ня. По­на­ча­лу мне при­шло в го­ло­ву, что Кал­ла­хан ме­ня пре­дал. А те­перь, ес­ли они не иг­ра­ли со мной в кош­ки-мыш­ки, я скло­нен по­ве­рить, что ви­дел ис­тин­ных бор­цов, Klans­men Alte Kämpfer[292]
				[293], ко­то­рые все еще цеп­ля­лись за иде­а­лы Umzikht­bar Im­perye[294]. Нас два­жды вы­зы­ва­ли на по­кло­ны, че­го преж­де ни­ко­гда не слу­ча­лось. Мы кла­ня­лись и ма­ха­ли ру­ка­ми. С мо­е­го ли­ца не схо­ди­ла иди­от­ская усмеш­ка. Ко­гда мы вы­шли в тре­тий раз, ры­ца­ри ку-клукс-кла­на ис­чез­ли, и зри­те­ли по­ки­да­ли ма­лень­кий зал.

			– На­де­юсь, эти ублюд­ки не ча­сто та’ое устра­и­ват. – Мис­сис Кор­не­ли­ус от­пу­сти­ла мою ру­ку. – Они мог­ли раз­не­сти эт’ чер­тов са­рай.

			У ме­ня бы­ли соб­ствен­ные при­чи­ны же­лать, что­бы зри­те­ли по­ско­рее убра­лись. В раз­де­вал­ке мис­сис Кор­не­ли­ус за­ста­ви­ла ме­ня вы­пить ста­кан от­вра­ти­тель­но­го мек­си­кан­ско­го брен­ди.

			– Ты вспо­тел, как свин­ня! Ко’о на­пу­гал­ся на сей раз? Этих ту­пых пи­до­ров в ноч­ных ру­баш­ках? ’ро­сто де­тиш­ки-пе­ре­рост­ки бу­я­нят. – Она за­сме­я­лась. – Ты ж не ду­мал, шо это ре­аль­ные при­зра­ки, а? – Мис­сис Кор­не­ли­ус плес­ну­ла мне в ста­кан еще немно­го тем­но-ко­рич­не­вой жид­ко­сти.

			На­чав вы­пи­вать пря­мо в гри­мер­ке, мы быст­ро на­бра­лись, как в дав­ние вре­ме­на на «Рио-Кру­зе». Мы пе­ли пес­ни кок­ни, ко­то­рые она по-на­сто­я­ще­му лю­би­ла и ко­то­рые по боль­шей ча­сти не поль­зо­ва­лись по­пу­ляр­но­стью в Аме­ри­ке. Она ска­за­ла, что «по­чти п’жа­ле­ла», ко­гда Ле­нин умер.

			– Не див­лясь, шо он так быст­ро сва­лил­ся. Он был про­сто одер­жим ра­бо­той. – Мис­сис Кор­не­ли­ус усмех­ну­лась. – И со’сем не ду­мал о лю­дях. На­до при­знать­ся, и мой Леон со­всем та’ой же, но, кля­нусь, он спра­вит­ся луч­ше, ес­ли ему да­дут шанс. Хоть это ’ряд ли, ведь он же жид.

			Ее про­ро­че­ство ока­за­лось уди­ви­тель­но вер­ным. За де­сять лет Ста­лин убрал из сво­е­го пра­вя­ще­го ко­ми­те­та всех ев­ре­ев. Гру­зи­ны все­гда воз­вра­ща­ют­ся к кор­ням. Нас не удаст­ся об­ма­нуть так лег­ко, как этих мос­ков­ских ин­тел­лек­ту­а­лов. Я на­пом­нил мис­сис Кор­не­ли­ус, что не ис­пы­ты­ваю ни ма­лей­ше­го со­чув­ствия к боль­ше­ви­кам. Все они про­сто злоб­ные се­рий­ные убий­цы. Одур­ма­нен­ные нар­ко­ти­ка­ми безум­цы. Она кив­ну­ла в знак со­гла­сия, как буд­то по­ла­га­ла это са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­щим­ся:

			– Да. – Она, ка­за­лось, жда­ла даль­ней­ше­го раз­ви­тия те­мы, но я уже ска­зал все, что сле­до­ва­ло. – О да, они т’кие, – под­твер­ди­ла она.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус раз­ва­ли­лась на кро­шеч­ном туа­лет­ном сто­ли­ке, не сняв ха­ки и вы­со­кие са­по­ги, и на­ча­ла но­сталь­ги­че­ски вспо­ми­нать о том, как мы впер­вые встре­ти­лись в при­ем­ной одес­ско­го дан­ти­ста. Она при­лич­но вы­пи­ла и по­это­му не смог­ла вспом­нить, где мы столк­ну­лись во вто­рой раз. Я на­пом­нил, что она бы­ла в Крас­ной ар­мии Троц­ко­го. Она спас­ла мне жизнь в Ки­е­ве и по­са­ди­ла ме­ня в по­езд, ко­то­рый по сте­че­нию об­сто­я­тельств при­вез ме­ня к Эс­ме. Она улыб­ну­лась и кос­ну­лась паль­ца­ми мо­ей ще­ки:

			– Ка­кая мы за­нят­ная па­роч­ка, а?

			– Не очень, – ска­зал я.

			Она рас­хо­хо­та­лась.

			Die Rosen wach­sen nicht in den Him­mel. Es­mé, mayn fli umgenoyenist. Bu vest kör­nen. Hob nisht moyre. Vi­fl a zeyger fort op der shif keyn Nyu-York? Vi­fl is der zeyger? S’iz heys. ikh red nit keyn Yid­dish! ikh red nit keyn Yid­dish! Blaybn lebn… Mayn snop likht in beyn-hash­mosh­es… Es tut mir leyd. Es­mé! Es tut mir leyd![295]
			

			Nekhtn in ovnt…[296] На сле­ду­ю­щий день я сно­ва иг­рал пре­вос­ход­но. По край­ней ме­ре, в сво­их соб­ствен­ных гла­зах мы ста­ли пре­крас­ным сце­ни­че­ским ду­э­том, ро­ман­ти­че­ской па­рой, по­до­бия ко­то­рой те­перь мож­но ча­сто уви­деть на экране. Бе­лый ры­царь и крас­ная ко­ро­ле­ва ка­за­лись по­чти ре­аль­ны­ми. Ил­лю­зия пе­ре­да­лась и на­шей ауди­то­рии – про­стые лю­ди, что бы ни го­во­ри­ли ци­ни­ки, уме­ют це­нить се­рьез­ные эмо­ци­о­наль­ные дра­мы, – и это так­же осла­би­ло мою уже при­выч­ную тре­во­гу, вы­зван­ную мыс­ля­ми об Эс­ме. В ре­зуль­та­те я по­чти при­вя­зал­ся к этой ро­ли и с нетер­пе­ни­ем ожи­дал на­ших шоу – ни­че­го по­доб­но­го преж­де не слу­ча­лось. При­шла те­ле­грам­ма из Ти­во­ли: на­зва­ние ко­раб­ля не име­ет зна­че­ния. Са­мое глав­ное – пла­та за про­езд. Эс­ме лю­би­ла ме­ня и хо­те­ла уви­деть­ся вновь. Я уве­рен, что хо­чу на­шей встре­чи? Ikh farshtey nit. Firt mikh tsu, ikh bet aykh, tsu di Heim. Khaz­art iber, za­yt azoy gut[297]. Я не по­ни­маю. Я от­ве­тил об­рат­ной поч­той, что день­ги вот-вот по­сту­пят, а я счи­таю ча­сы, остав­ши­е­ся до на­шей встре­чи.

			Во вре­мя ве­чер­не­го шоу я ис­пу­гал­ся, за­ме­тив Джо­на Хе­ве­ра на его обыч­ном ме­сте у сце­ны; он ед­ва не пус­кал слю­ни, охва­чен­ный безум­ной стра­стью к мис­сис Кор­не­ли­ус. И все же я по­чув­ство­вал неко­то­рое об­лег­че­ние, уви­дев его. Мы вы­сту­па­ли про­сто пре­крас­но. У Хе­ве­ра, долж­но быть, взду­лись вол­ды­ри на ла­до­нях – так силь­но он хло­пал. Он точ­но по ча­сам по­до­шел к слу­жеб­но­му вхо­ду, где я во­вре­мя пре­гра­дил ему до­ро­гу. Я, как обыч­но, взял до­ро­гие крас­ные и бе­лые ро­зы и ви­зит­ную кар­точ­ку цве­та сло­но­вой ко­сти. Он был нетер­пе­ли­вым, про­сто­душ­ным маль­чи­ком; его страсть ста­но­ви­лась все силь­нее. Хе­вер обе­щал все что угод­но за зна­ком­ство с мо­ей парт­нер­шей. Она ни­ко­гда не иг­ра­ла так бле­стя­ще. Она – ан­глий­ская Бер­нар. Она – са­мо со­вер­шен­ство.

			– По­жа­луй­ста, пой­ми­те, сэр, что я ни­ко­гда ни­че­го по­доб­но­го преж­де не де­лал. Я не про­сто по­клон­ник у слу­жеб­но­го вхо­да. Я влюб­лен, сэр. – И тут его осе­ни­ло (до­воль­но позд­но, по-мо­е­му). – Бо­же мой! Вы ведь не ее муж?

			Я про­вел боль­шим паль­цем по ре­льеф­ной над­пи­си на кар­точ­ке.

			– Мис­сис Кор­не­ли­ус – вдо­ва.

			Она по это­му по­во­ду вы­ска­зы­ва­лась несколь­ко ту­ман­но.

			Я вспом­нил о том, сколь­ко вре­ме­ни мы про­ве­ли за раз­го­во­ра­ми о ки­но. Хе­вер про­де­мон­стри­ро­вал пре­вос­ход­ное зна­ние ев­ро­пей­ских филь­мов. Те­перь он с эн­ту­зи­аз­мом и сле­за­ми в го­ло­се рас­суж­дал о том, что мис­сис Кор­не­ли­ус суж­де­но стать ки­но­звез­дой. Я ска­зал, что пе­ре­дам и по­же­ла­ния, и ро­зы. Он из­ви­нил­ся, что про­пу­стил на­ши пред­ше­ству­ю­щие шоу.

			– Я толь­ко что при­об­рел до­лю в ки­но­биз­не­се. Ду­маю, что мо­гу быть вам по­ле­зен. Я мо­гу предо­ста­вить всю сту­дию в ва­ше рас­по­ря­же­ние.

			Как неле­по, что имен­но та­ким ока­зал­ся «ан­гел», о по­яв­ле­нии ко­то­ро­го я мо­лил­ся все­го несколь­ко недель на­зад. А в це­лом Го­ро­де Ан­ге­лов ни од­на про­ект­ная фир­ма не от­ве­ти­ла на мои пись­ма. Мне при­шло на ум, что мож­но по­про­сить взят­ку за то, что­бы про­ве­сти его в гри­мер­ку мис­сис Кор­не­ли­ус. Как еще (ис­клю­чая во­ров­ство) я мог сдер­жать сло­во, дан­ное Эс­ме? Но толь­ко ду­рак стал бы тас­кать с со­бой на­лич­ны­ми сум­му, ко­то­рой хва­ти­ло бы на би­лет пер­во­го клас­са из Ев­ро­пы. У ме­ня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что ми­стер Хе­вер, как он ни был ослеп­лен стра­стью, пре­крас­но знал це­ну день­гам. Од­на­ко те­перь я мог пред­ста­вить, как вы­жи­вет мис­сис Кор­не­ли­ус, остав­шись од­на, без мо­ей под­держ­ки. Я не знал, что со­бой пред­став­ля­ет до­ля Хе­ве­ра – ак­ции ка­кой-то ник­чем­ной мест­ной ком­па­нии или пять­де­сят про­цен­тов «Фокс», – но по­ста­рал­ся как мож­но веж­ли­вее вы­про­во­дить его. Я ис­пы­ты­вал опре­де­лен­ное со­чув­ствие к че­ло­ве­ку, охва­чен­но­му на­вяз­чи­вой иде­ей. Я по­со­ве­то­вал ему зай­ти зав­тра по­сле на­ше­го днев­но­го спек­так­ля, к то­му вре­ме­ни я на­де­ял­ся по­лу­чить ка­кой-ни­будь от­вет. Он так уни­жен­но бла­го­да­рил, что мне ста­ло про­тив­но.

			На сей раз я от­дал его кар­точ­ку мис­сис Кор­не­ли­ус:

			– Ду­маю, что за­вел по­лез­ное зна­ком­ство. Этот че­ло­век мо­жет по­мочь вам с ра­бо­той в ки­но.

			Она по­ка­ча­ла го­ло­вой:

			– Ни­ка­да про его не слы­ша­ла. – К то­му вре­ме­ни она уже дер­жа­ла в го­ло­ве име­на всех важ­ных лю­дей в Гол­ли­ву­де.

			– Не на­до недо­оце­ни­вать Хе­ве­ра. Он толь­ко что во­шел в биз­нес. Я точ­но знаю, что он увле­чен­ный че­ло­век. Во вся­ком слу­чае, он мо­жет обес­пе­чить хо­ро­шую под­го­тов­ку шоу. Мы за­ра­бо­та­ем при­лич­ные день­ги.

			Она под­миг­ну­ла мне:

			– Тут шо-то для ть­бя есь, Иван? – Она об­ду­ма­ла мои сло­ва. – Но ты знашь мое пра­ви­ло: «Не про­да­вай де­ше­во то, шо ть­бе ни­шо не сто­ит» и «Зря оде­жу не сы­май».

			Я оби­дел­ся.

			– Я про­сто пред­ла­гаю встре­тить­ся с ним. Он очень при­ят­ный па­рень. Я не про­шу вас за­ни­мать­ся про­сти­ту­ци­ей!

			– А ’от на свой счет я не очень уве­ре­на, – ска­за­ла она. – Эт’ за­пах де­нег тво­рит со мной ’тран­ные ве­щи.

			Я ре­шил, что смо­гу раз­до­быть де­нег, про­дав свои гру­зин­ские пи­сто­ле­ты. В кон­це кон­цов, у ме­ня не оста­лось боль­ше ни­че­го цен­но­го, а ну­во­ри­ши Лос-Ан­дже­ле­са, по слу­хам, пла­ти­ли про­сто огром­ные сум­мы за то, что те­перь на­зы­ва­лось под­лин­ным ан­ти­ква­ри­а­том. Я ска­зал об этом мис­сис Кор­не­ли­ус. Она по­жа­ла пле­ча­ми:

			– Без тол­ку. Ты ведь немно­го гор­дишь­ся ими. Вро­де та­лис­ма­нов, вер­но? Г’то­ва по­клясть­ся, эти пист’ле­ты ’ро­стре­ли­ли нема­ло ев­рей­ских зад­ниц. А впро­чем, де­лай как знашь.

			Она не хо­те­ла мне по­мочь. Я при­ду­мал и дру­гой ва­ри­ант – от­пра­вить­ся в ссуд­ную кас­су и узнать, смо­гу ли я по­лу­чить день­ги под за­лог шоу. Ни­ко­му об этом знать не сто­и­ло, но, со­глас­но под­пи­сан­но­му на­ми клоч­ку бу­ма­ги, за свои пять­сот дол­ла­ров я по­лу­чал «ис­клю­чи­тель­ные пра­ва». Те­перь я пре­бы­вал в ужас­ном со­сто­я­нии – па­ни­ка, гнев, разо­ча­ро­ва­ние и стра­да­ние сме­ша­лись. Я меч­тал о сво­ей Эс­ме. Это бы­ло бы на­сто­я­щим са­мо­убий­ством – под­ве­сти ее и в ре­зуль­та­те по­те­рять. Как буд­то убить ре­бен­ка. Wie heisst dieses Lied?[298]
			

		

		
			
				
					Гла­ва два­дцать пер­вая

				

			

			Я иг­рал все луч­ше, од­но­вре­мен­но по­гру­жа­ясь в пу­чи­ну скор­би и от­ча­я­ния. В тот крат­кий пе­ри­од сво­ей жиз­ни я пре­вос­хо­дил вся­ких там Бэр­ри­мо­ров. Еще немно­го – и мы бы сде­ла­ли на­сто­я­щую ка­рье­ру. Тем не ме­нее ме­ня очень ра­до­ва­ло, что на на­ших шоу не по­яв­ля­лись по­клон­ни­ки из чис­ла кланс­ме­нов! Ес­ли бы хоть один че­ло­век ме­ня узнал, мне не уда­лось бы из­бе­жать при­гла­ше­ния на «ноч­ную скач­ку». Я ви­дел, что слу­ча­лось с пре­да­те­ля­ми. Кланс­ме­ны при­би­ва­ли их яй­ца к де­ре­ву, за­жи­га­ли вни­зу огонь и вру­ча­ли нож, при­ка­зы­вая: «Режь или сго­ри!» Я стал­ки­вал­ся с по­доб­ны­ми ужа­са­ми толь­ко на Укра­ине, где та­кие же ско­ты за­жи­во сни­ма­ли с лю­дей ко­жу и жа­ри­ли мла­ден­цев на ли­стах же­ле­за. Имен­но они и бы­ли охран­ни­ка­ми в Ос­вен­ци­ме. Есть та­кие укра­ин­цы, о су­ще­ство­ва­нии ко­то­рых пред­по­чи­та­ют не вспо­ми­нать.

			В кон­це дня я, как обыч­но, уви­дел ми­сте­ра Хе­ве­ра – он дро­жал и крас­нел, го­то­вый про­ва­лить­ся на ме­сте в ожи­да­нии от­ве­та. Я ска­зал ему, что мис­сис Кор­не­ли­ус не лю­бит, ко­гда на­ру­ша­ют ее уеди­не­ние.

			– Я по­ни­маю, – ска­зал он несколь­ко раз.

			От­ча­сти из лю­бо­пыт­ства, от­ча­сти по­то­му, что мне все еще хо­те­лось вы­тя­нуть из него немно­го де­нег на опла­ту би­ле­та для Эс­ме, я по­пы­тал­ся раз­го­во­рить Хе­ве­ра. Мно­го ли он пу­те­ше­ство­вал? Дав­но ли оби­та­ет в Ка­ли­фор­нии? Где он про­жи­ва­ет по­сто­ян­но? Что он ду­ма­ет о по­ли­ти­че­ской си­ту­а­ции? Стран­но, что та­кой круп­ный че­ло­век ока­зал­ся та­ким нелов­ким. Преж­де­вре­мен­но по­се­дев­шие во­ло­сы, тон­кий го­лос, непре­одо­ли­мое сму­ще­ние – все в нем вы­зы­ва­ло жа­лость. Хе­вер от­ка­зал­ся от пу­те­ше­ствий, пред­по­чи­тая поль­зо­вать­ся те­ле­фо­ном. Он жил «на хол­мах», но каж­дый день са­дил­ся в ав­то­бус и от­прав­лял­ся на ра­бо­ту. Хе­вер был вер­ным рес­пуб­ли­кан­цем, как и его отец. Он по­чти всю свою со­зна­тель­ную жизнь про­вел в этом шта­те и счи­тал, что пар­тия рес­пуб­ли­кан­цев боль­ше дру­гих сде­ла­ла для Ка­ли­фор­нии. Эти сло­ва мне мно­гое объ­яс­ни­ли – осо­бен­но ес­ли вспом­нить, чем ин­те­ре­со­вал­ся Хе­вер все­го па­ру лет на­зад. Мне по­ка­за­лось, что он то­же за­хо­тел окон­ча­тель­но осво­бо­дить­ся от это­го но­во­го эр­зац-кла­на, от­ри­нув­ше­го бы­лые иде­а­лы ра­ди блек-дже­ка, по­бо­ищ и кну­тов. Я раз­де­лял взгля­ды Хе­ве­ра. Тем не ме­нее я не мог вы­бро­сить из го­ло­вы со­вер­шен­но недо­стой­ную мысль: ес­ли он вспом­нит о на­шей встре­че в Ат­лан­те, то сму­тит­ся ку­да боль­ше ме­ня. Я ска­зал, что, про­жив здесь так дол­го, че­ло­век неиз­беж­но на­чи­на­ет ис­пы­ты­вать ин­те­рес к ки­но­биз­не­су. Хе­вер по­жал пле­ча­ми, за­ме­тив, что филь­мы – «в неко­то­ром ро­де хоб­би». Его ра­бо­та не име­ла ни­че­го об­ще­го с ки­но. Он был ин­же­не­ром. Я, ра­зу­ме­ет­ся, уже знал об этом.

			– И в ка­кой сфе­ре? – Мне бы­ло лю­бо­пыт­но, ска­жет ли он прав­ду.

			– Нефть, – от­ве­тил он.

			– Вы ра­бо­та­ли в круп­ной ком­па­нии?

			– По­жа­луй, да.

			Ему не тер­пе­лось сме­нить те­му и вер­нуть­ся к раз­го­во­ру о мис­сис Кор­не­ли­ус. Од­на­ко я вне­зап­но пре­вра­тил­ся из лов­ца-лю­би­те­ля в на­сто­я­ще­го иг­ро­ка-про­фес­си­о­на­ла. Пе­ре­до мной сто­ял че­ло­век, ко­то­рый мог по­зна­ко­мить ме­ня с боль­ши­ми шиш­ка­ми! Ес­ли дей­ство­вать осто­рож­но, я су­мею по­мочь мис­сис Кор­не­ли­ус и в то же вре­мя са­мо­му се­бе. При­скорб­но, что я боль­ше не мог на­ме­кать на свя­зи кла­на – мы оба о них не упо­ми­на­ли. Я за­ме­тил, од­на­ко, что Хе­вер ста­ра­тель­но из­бе­гал раз­го­во­ров о по­ли­ти­ке. Ме­ня это уди­ви­ло. Я об­ду­мы­вал, что де­лать даль­ше. Я с тру­дом сдер­жи­вал­ся: мне очень хо­те­лось пря­мо здесь от­крыть свою пап­ку и су­нуть бу­ма­ги ему под нос. Я хо­тел по­ка­зать Хе­ве­ру чер­те­жи. Я знал, на про­фес­си­о­наль­но­го ин­же­не­ра про­из­ве­дет впе­чат­ле­ние то, что мно­гие лю­без­но на­зы­ва­ли мо­ей «ге­ни­аль­но­стью». От­ку­да ему бы­ло знать, что те­ат­раль­ный ак­тер ока­жет­ся вы­да­ю­щим­ся уче­ным? Это про­сто бес­смыс­лен­но. С ка­кой ста­ти уче­ный за­хо­чет всту­пить в труп­пу стран­ству­ю­щих ак­те­ров? А с ка­кой ста­ти, по­ду­мал я, ин­же­нер-неф­тя­ник бу­дет тра­тить день­ги на про­из­вод­ство филь­мов? Воз­мож­но, он ме­ня пой­мет. Но при всем сво­ем оп­ти­миз­ме я ре­шил по­ка со­хра­нить тай­ну. Вме­сто это­го я спро­сил, мо­гу ли я пе­ре­дать ка­кое-то по­сла­ние (вме­сте с от­вра­ти­тель­ным бу­ке­том из чер­ных и крас­ных гвоз­дик) пре­крас­ной да­ме.

			– Ес­ли она за­хо­чет ис­пол­нить мое глав­ней­шее же­ла­ние, – без­на­деж­но про­бор­мо­тал он, – то пусть при­мет при­гла­ше­ние по­ужи­нать се­го­дня в оте­ле «Гол­ли­вуд».

			Я по­пы­тал­ся со­хра­нить се­рьез­ный вид и за­явил, что по­про­бую сде­лать все воз­мож­ное.

			– Убе­ди­те ее, что мои на­ме­ре­ния бла­го­род­ны! – Он с каж­дой се­кун­дой вол­но­вал­ся все боль­ше.

			– Ду­маю, она в этом со­вер­шен­но уве­ре­на, ми­стер Хе­вер.

			Я от­нес его цве­ты в ком­на­ту ве­ли­кой ак­три­сы. Она за­ин­те­ре­со­ва­лась ими рань­ше, чем я успел что-то ска­зать.

			– Ка’ого чер­та они п’кра­си­ли их в та’ой цвет, Иван?

			Я по­про­сил ее вни­ма­тель­но вы­слу­шать ме­ня. Хе­вер – со­сто­я­тель­ный че­ло­век с пре­вос­ход­ны­ми свя­зя­ми в об­ще­стве, ком­па­ньон на ки­но­сту­дии.

			– Я со­ве­тую вам, ра­ди на­шей об­щей вы­го­ды, при­нять его при­гла­ше­ние. Отель «Гол­ли­вуд» – ме­сто, где обе­да­ют са­мые важ­ные лю­ди. Вы же чи­та­ли жур­на­лы. Раз­ве вам не ин­те­рес­но? Бо­же, мне жаль, что он лю­бит не ме­ня. Я ухва­тил­ся бы за эту воз­мож­ность!

			Она рас­сме­я­лась, и ее гнев по­не­мно­гу угас.

			– Иван, я ’се еще ду­маю, шо ты ’ро­да­ешь мое те­ло, как маль­кий су­те­нер.

			– Он на­ста­и­вал, что у него бла­го­род­ные на­ме­ре­ния.

			– Это не черт’в трах, Иван, – ска­за­ла она уста­ло. – Я не мо­гу вы­не­сти ’ро­кля­той ску­ки. Х’ро­шо, я пой­ду. Это не нор­маль­но, Иван. Обыч­но, ес­ли я толь­ко п’ду­маю по­ужи­нать с ка’им‑то пар­нем, ты сра­зу кор­чишь свои тре­кля­тые ро­жи.

			– Я ду­маю о ва­шей ка­рье­ре.

			Она вздох­ну­ла:

			– Я чув­ствую, шо узнаю о тво­их пла­нах толь­ко та­да, ка­да он заг’врит! Та­щи е’о и п’то­ро­пись.

			Она чо­пор­но рас­пра­ви­ла ки­мо­но и ро­зо­вы­ми паль­ца­ми при­гла­ди­ла куд­ряш­ки. Она уже под­со­зна­тель­но ис­то­ча­ла сек­су­аль­ность та­кой си­лы, что я с тру­дом вы­брал­ся из ком­на­ты; по­том я за­крыл дверь, рас­пра­вил пле­чи и мед­лен­но на­пра­вил­ся к днев­но­му све­ту и неопрят­но­му су­ще­ству с ко­ро­вьи­ми гла­за­ми, ко­то­рое за­сты­ло у вхо­да.

			– Мис­сис Кор­не­ли­ус пе­ре­да­ет вам наи­луч­шие по­же­ла­ния, – ска­зал я. – Она бу­дет ра­да уви­деть­ся с ва­ми че­рез пять ми­нут и до­го­во­рить­ся о се­го­дняш­нем ужине.

			Я по­чти вта­щил бед­но­го мон­стра в ком­на­ту его обо­жа­е­мой ма­дон­ны. Мис­сис Кор­не­ли­ус с ра­до­стью поз­во­ли­ла мне при­сут­ство­вать при раз­го­во­ре. Она яв­но со­чла Хе­ве­ра оча­ро­ва­тель­ным, и по­чти все ее вы­со­ко­ме­рие ис­чез­ло к то­му вре­ме­ни, ко­гда она про­сти­лась с го­стем. Моя по­дру­га с неж­ной улыб­кой ска­за­ла, что встре­тит его у вы­хо­да по­сле на­ше­го ве­чер­не­го пред­став­ле­ния. Он по­кач­нул­ся, ед­ва не сло­мав дверь.

			– Он ми­лаш­ка, – ска­за­ла мис­сис Кор­не­ли­ус. – И шо ты хошь от м’ня се’од­ня ве­че­ром? Шо­бы я об­чи­сти­ла его кар­ма­ны?

			– Ко­неч­но, нет. Про­сто упо­мя­ни­те о том, что я – опыт­ный ин­же­нер, что у ме­ня есть па­тен­ты на несколь­ко изоб­ре­те­ний, ко­то­рые мо­гут сэко­но­мить день­ги в неф­тя­ном биз­не­се, что я по­лу­чил об­ра­зо­ва­ние в Санкт-Пе­тер­бур­ге и ра­бо­тал в се­рьез­ных ком­па­ни­ях во Фран­ции, Мем­фи­се…

			Она при­под­ня­ла пух­лую ру­ку.

			– При­тух­ни, Иван, бо­га ра­ди. Я не упом­ню ’сю твою био­гра­фию. Ду­мать, ть­бе от это’о шо-то п’ре­па­дет, так?

			– У него, су­дя по все­му, есть свя­зи с важ­ны­ми людь­ми в неф­тя­ной от­рас­ли. Мне нуж­на толь­ко ре­ко­мен­да­ция.

			– Ты уве­рен в этом?

			– Кля­нусь!

			Она под­ня­ла бро­ви:

			– Оки-до­ки, ес­ли ты так г’во­ришь. Твои идеи обыч­но не так ’ро­сты. Шо мы тво­рим ра­ди черт’вой люб­ви!

			В тот ве­чер на сцене я вновь ста­рал­ся изо всех сил. Мис­сис Кор­не­ли­ус иг­ра­ла ве­ли­ко­леп­но. Дру­жи­ще си­дел в крес­ле, из­ви­ва­ясь, дро­жа от вос­тор­га, не в си­лах по­ве­рить, что его меч­та вот-вот осу­ще­ствит­ся. Нас три­жды вы­зы­ва­ли на по­кло­ны (на сей раз без по­мо­щи кла­на), и мы уда­ли­лись в при­под­ня­том на­стро­е­нии.

			– Ты ’ро­сто из ко­жи вон лез, Иван. Долж­на ’ризнать, я не ду­ма­ла, шо ты так смож. ’дол­же­ние за ’дол­же­ние, как я за­се’да г’во­рю.

			Со­би­ра­ясь в ре­сто­ран, она по­ста­ра­лась одеть­ся по­луч­ше, да­же до­ста­ла од­ну из сво­их шля­пок из зе­ле­но­го и жел­то­го ат­ла­са. Мис­сис Кор­не­ли­ус об­ла­чи­лась в тем­но-си­нее пла­тье, рас­ши­тое свет­лым би­се­ром у гор­ла, на пле­чах и на ко­ле­нях. Жел­тые туфли пре­крас­но со­че­та­лись со шляп­кой.

			– Шо ду­мать, Иван? – Мис­сис Кор­не­ли­ус яв­но вос­хи­ща­лась со­бой. – Про­сто п’тряс­но, это я ть­бе г’во­рю! – Она глу­бо­ко вздох­ну­ла – так, что пла­тье на гру­ди ед­ва не разо­рва­лось. – Ну шо ж, за де­ло. Уви’им­ся поз­же, на­десь.

			Она по­ло­жи­ла ру­ку на бед­ро, па­ро­ди­руя же­сты со­вре­мен­ных ма­не­кен­щиц, под­хва­ти­ла бле­стя­щую, си­нюю с чер­ным су­моч­ку и, при­тан­цо­вы­вая, умча­лась на сви­да­ние.

			Как толь­ко она ушла, я на­чал вол­но­вать­ся. Я то и де­ло скре­щи­вал паль­цы, а по­том раз­во­дил ру­ка­ми, по­то­му что чув­ство­вал се­бя очень глу­по. Я ду­мал, что сой­ду с ума, про­сто ожи­дая но­во­стей; по­том я на­пра­вил­ся в со­сед­нюю ком­на­ту, где Мей­бл и Этель по­прав­ля­ли чул­ки, и спро­сил, ка­кие у них пла­ны. «Ни­че­го осо­бо­го», – ска­за­ла Этель. Она толк­ну­ла в бок свою по­дру­гу. Рань­ше им все­гда нра­ви­лась на­ша «воз­ня». Хо­ро­шень­ко на­кра­сив­шись и на­дев туфли на вы­со­ких каб­лу­ках, эти то­щие дев­чон­ки ста­но­ви­лись по­чти при­вле­ка­тель­ны­ми. Я под­хва­тил их под ру­ки и по­вел по до­ща­то­му на­сти­лу че­рез яр­ко осве­щен­ную яр­ма­роч­ную пло­щадь. Мо­ре бы­ло чер­ным и спо­кой­ным. Я услы­шал ров­ный гул неф­тя­ных на­со­сов и по­ду­мал о том, сколь­ко влюб­лен­ных пря­чет­ся под по­кро­вом шу­ма и тем­но­ты. Хан­тинг­тон-Бич был про­сто ве­ли­ко­ле­пен; жизнь здесь ки­пе­ла. Огром­ные гру­бо на­ри­со­ван­ные го­ло­вы взле­та­ли над ба­ла­га­на­ми, от­ку­да до­но­си­лись треск, гром или звон кро­шеч­ных ко­ло­коль­чи­ков. За­зы­ва­лы что-то во­пи­ли на сво­ем язы­ке, бо­лее древ­нем, чем язык цы­ган, и тан­цов­щи­цы, еще ме­нее при­вле­ка­тель­ные, чем мои спут­ни­цы, из­ви­ва­лись и тряс­ли сво­и­ми ни­чтож­ны­ми вы­пук­ло­стя­ми под зву­ки ка­ко­го-то fart­sayrik ци­лин­дра Эди­со­на. За­пах неф­ти до­но­сил­ся с пля­жа и сме­ши­вал­ся с во­нью бен­зи­на на тер­ри­то­рии яр­мар­ки, с за­па­ха­ми гам­бур­ге­ров и хот-до­гов, гла­зи­ро­ван­ных яб­лок, ро­зо­вой са­хар­ной ва­ты и са­хар­ных па­ло­чек. Зем­ля кое-где бы­ла по­кры­та неров­ны­ми до­ща­ты­ми на­сти­лами; там, где ста­но­ви­лось слиш­ком гряз­но, она пре­вра­ща­лась в на­сто­я­щий му­зей ка­ли­фор­ний­ско­го му­со­ра – яр­кие крас­ки бу­ты­лок, ко­ро­бок и бу­маж­ных па­ке­тов уже на­чи­на­ли туск­неть.

			Мои парт­нер­ши по сцене сни­ма­ли ком­на­ту вме­сте с мис­сис Кор­не­ли­ус. Я ре­шил, что бу­дет небла­го­ра­зум­но ид­ти ту­да, – вдруг сви­да­ние за­кон­чит­ся преж­де­вре­мен­но. Я от­вел их в свою ком­на­ту, ко­то­рую сни­мал в до­ме непо­да­ле­ку от яр­мар­ки. Ка­за­лось, мы ни­ку­да не ухо­ди­ли. Ог­ни вспы­хи­ва­ли и ми­га­ли, ав­то­ма­ти­че­ски по­вто­ря­лась ме­ло­дия валь­са, буд­то до­но­сив­ша­я­ся из дру­го­го, бо­лее га­лант­но­го ве­ка, и ху­до­ща­вое, по­чти бес­по­лое те­ло Этель под­ни­ма­лось и опус­ка­лось на мо­ем по ошиб­ке об­ре­зан­ном члене, а в это вре­мя Мей­бл (что бы­ло для нее необыч­но) при­се­ла на­до мной, а по­том, чуть слыш­но за­сто­нав, при­жа­ла взмок­шую кис­ку к мо­им гу­бам. Я ста­рал­ся как мог, а по­том по­чув­ство­вал, что за­ды­ха­юсь, Я не за­был Эс­ме. Я пред­став­лял ее неж­ное, невин­ное ли­чи­ко как раз то­гда, ко­гда Мей­бл устра­и­ва­лась у ме­ня на пле­чах. Уди­ви­тель­но, как силь­но Эс­ме по­хо­ди­ла на Ли­ли­ан Гиш. Она без вся­ко­го тру­да до­би­лась бы успе­ха в ки­но, сто­и­ло ей толь­ко за­хо­теть. Я уже на­чал на­де­ять­ся, что смо­гу от­крыть сра­зу двух за­ме­ча­тель­ных но­вых звезд. Я хо­тел остать­ся ак­те­ром, ис­ку­ше­ние бы­ло очень силь­ным, но я боль­ше не мог про­ти­вить­ся сво­ей судь­бе. Я мог пред­ло­жить ми­ру дру­гие да­ры: Luft­shif1, лод­ки, тех­ни­ку. В ко­неч­ном сче­те они про­бу­ди­ли меч­ту о без­гра­нич­ной сво­бо­де, о мо­их воз­душ­ных го­ро­дах. Ey­bik, fargesn, ikh blaybn lebn [299]
				[300].

			Я про­во­дил дам в их пан­си­он, рас­по­ло­жен­ный в несколь­ких квар­та­лах от мо­е­го. Они при­го­то­ви­ли мне ко­фе и на­ча­ли бол­тать о про­смот­рен­ных филь­мах, зна­ко­мых муж­чи­нах и за­нят­ных ре­клам­ных объ­яв­ле­ни­ях. В три ча­са утра они вме­сте улег­лись и за­сну­ли. Мис­сис Кор­не­ли­ус, вер­нув­шись, слег­ка уди­ви­лась, ко­гда уви­де­ла ме­ня в ком­на­те. Она вздрог­ну­ла и гром­ко ик­ну­ла.

			– Про­сти, Иван. А ка’ого чер­та ты де­лашь в мо­ей ком­на­те?

			– Я хо­тел услы­шать, как все про­шло.

			– Ты мне не ба­бу­ля. – Она на­хму­ри­лась. – Я п’ка не на тво­их усло­ви­ях ра­бо­таю. – По­том она усмех­ну­лась и сня­ла шляп­ку. – Он ми­лаш­ка, вза­прав­ду. Мяг­кий как мас­ло, да! Не кос­нул­ся м’ня и паль­цем, как он ка­зал. – На нее это про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние. – И он устро­ил про­смотр со сво­и­ми парт­не­ра­ми по «Лас­ки». Я не жа­лусь. Но эт отель ’се-та­ки са­рай. Я ду­ма­ла, бу’ет шо-то по­ве­се­лее. П’ве­ришь ли, ни­ка’ой черт’вой вы­пив­ки. Жен­щи­на, к’то­рая там за­прав­лят, – быв­шая бан­дер­ша, я уве­ре­на.

			Я был по-на­сто­я­ще­му рад за нее, но сле­до­ва­ло вы­яс­нить, как ре­ши­лось мое де­ло.

			– Вы смог­ли за­мол­вить сло­во о мо­их изоб­ре­те­ни­ях?

			Мис­сис Кор­не­ли­ус се­ла на свою уз­кую кро­вать и на­ча­ла ак­ку­рат­но сни­мать тон­кие шел­ко­вые чул­ки. Она ста­ла пун­цо­вой. Кро­вать дро­жа­ла и скри­пе­ла. Мис­сис Кор­не­ли­ус чуть слыш­но рас­сме­я­лась:

			– Ть­бя мож­но чи­тать как черт’ву кни­гу, Иван. Чест­ное сло­во, я не мог­ла на­ста­и­вать! Ес­ли ть­бе ну­жен инж’нер, у к’то­ро­го есть сво­бод­ная на­лич­ка, то это Джон Эварт Хе­вер-млад­ший. Он не про­сто черт’в мил­ли­о­нер, у к’то­роо неф­тя­ные выш­ки по ’сей К’ли­фор­нии и Ть­ха­су. Его черт’в па­па­ша то­же мил­ли­о­нер. А вдо­ба­вок есть Джон Эварт Хе­вер-стар­ший, кля­тый дя­дя-мил­ли­о­нер. Ка­да они хо­тят за­нять­ся бла­го­тво­ри­тель­но­стью, то са­дят­ся в боль­шой «роллс-ройс», ва­лят к Уи­лья­му Рэн­дол­фу Хер­сту и смо’рят, как жи’ут бед­ня­ки. – Мис­сис Кор­не­ли­ус про­сто на­сла­жда­лась мо­им удив­ле­ни­ем. Она по­гла­ди­ла ме­ня по ру­ке. – Не бу­ду г’во­рить, шо не бла­го­дар­на ть­бе за зна­ком­ство, Иван. Дру­жи­ще счи­тат, шо он глав­ный кан­ди­дат от рес­пуб­ли­кан­цев на ме­сто гу­бер­на­то­ра, на сле­ду­ю­щих вы­бо­рах точ­но, ’ред­ставь, шо я бу­ду пер­вой ле­ди шта­та! – Мис­сис Кор­не­ли­ус боль­ше не смог­ла сдер­жи­вать смех и раз­бу­ди­ла сво­их со­се­док, ко­то­рые по­тре­бо­ва­ли, что­бы она за­ткну­лась.

			– Но вы не упо­ми­на­ли обо мне?

			– Зав­тра мы опять обе­дам. В ка’ом‑то ме­сте у Ла­гу­на-Бич, ка­жись. Рыб­ный рест’ран. ’се по-х’ро­ше­му, а? – Она сно­ва под­миг­ну­ла. – Мне же на­до бы­ло оце­нить ак­ти­вы, как г’во­рит­ся. Но я ’се сде­лаю зав­тра ве­че­ром, Иван, обе­щаю. В эт раз про­сто ни­шо б не вы­шло. П’ка, д’ро­гу­ша. Уви’им­ся на шоу. Мне ж на­до как сле­дут вы­спать­ся, вер­но?

			И, про­пев па­ру строк из «Разо­бьем их на Олд-Кент-ро­уд», она ука­за­ла мне на дверь. Я ушел с чув­ством, что мис­сис Кор­не­ли­ус не вполне осо­зна­ет всю се­рьез­ность си­ту­а­ции, в ко­то­рой я ока­зал­ся. Ме­ня об­ра­до­ва­ло, что у нее все скла­ды­ва­ет­ся хо­ро­шо и что со­сто­я­ние Хе­ве­ра так ве­ли­ко, но по неко­то­рым при­чи­нам моя па­ни­ка уси­ли­лась. Воз­мож­но, я за­по­до­зрил, что она мо­жет пре­дать ме­ня (мне не сле­до­ва­ло да­же ду­мать об этом!) и не за­хо­чет ни с кем де­лить день­ги Хе­ве­ра. По­доб­но ин­дей­цу, ко­то­рый вы­сле­дил по­след­не­го буй­во­ла и от­ка­зы­вал­ся рас­ска­зы­вать об этом со­пле­мен­ни­кам. Хе­вер при­над­ле­жал мне точ­но так же, как и мис­сис К.

			Вот по­че­му сле­ду­ю­щим утром я сел в боль­шой ва­гон «Ред кар», ко­то­рый с гро­хо­том по­мчал­ся по при­бреж­ной до­ро­ге к Ма­ри­на-дель-Рей. Непо­да­ле­ку от боль­шо­го кры­то­го па­ви­льо­на «Ве­не­ция» я пе­ре­сел в жел­тый ав­то­бус, еду­щий в сто­ро­ну от по­бе­ре­жья. Эта си­сте­ма об­ще­ствен­но­го транс­пор­та ка­за­лась мне за­ме­ча­тель­ной, она мог­ла бы стать об­раз­цом для боль­шин­ства дру­гих го­ро­дов. Хан­тинг­тон­ские ва­го­ны стро­и­лись в Сент-Лу­и­се, про­ект был про­сто ве­ли­ко­ле­пен, а са­ми ма­ши­ны сде­ла­ны на ве­ка. Их на­зва­ли в честь вла­дель­цев ли­нии, ста­рин­ной бо­га­той се­мьи, по­се­лив­шей­ся в Ка­ли­фор­нии еще во вре­мя прав­ле­ния ис­пан­ских до­нов. Я ви­дел ед­ва ли не по­след­ний рейс боль­шо­го се­реб­ри­сто-се­ро­го «По­хо­рон­но­го ва­го­на», по­след­не­го в сво­ем ро­де[301]. Не спо­соб­ные кон­ку­ри­ро­вать с быст­ро умно­жа­ю­щи­ми­ся ав­то­мо­би­ля­ми, они ис­чез­ли бук­валь­но в те­че­ние го­да.

			Разыс­кать «Юго-За­пад­ную ми­не­раль­ную ком­па­нию» ока­за­лось неслож­но. Она за­ни­ма­ла це­лое зда­ние на буль­ва­ре Уи­л­шир. В нем бы­ло око­ло два­дца­ти эта­жей, и оно сто­я­ло по­сре­ди неболь­шо­го пар­ка. Я на­звал свое имя клер­ку у вну­ши­тель­ной стой­ки ад­ми­ни­стра­то­ра, за­ни­мав­шей по­чти весь пер­вый этаж. На клер­ка про­из­ве­ло нема­лое впе­чат­ле­ние то, что ме­ня при­гла­си­ли пря­мо на­верх. Сим­па­тич­ная сек­ре­тар­ша встре­ти­ла ме­ня у лиф­та и по­ве­ла по про­хлад­ным се­рым ко­ри­до­рам, устав­лен­ным горш­ка­ми с паль­ма­ми и па­по­рот­ни­ка­ми. На­ко­нец мы до­бра­лись до рас­пах­ну­той на­стежь мас­сив­ной две­ри. В ка­би­не­те си­дел сам Дру­жи­ще, как все­гда неопрят­ный, в свет­лом ко­стю­ме. Хе­вер ед­ва не сда­вил ме­ня в объ­я­ти­ях – как буд­то сло­не­нок под­нял­ся на зад­ние но­ги, под­ра­жая че­ло­ве­ку.

			– Счаст­лив вас ви­деть, Пал­лен­берг. – Да­же в при­выч­ном окру­же­нии он вол­но­вал­ся и го­во­рил, за­пи­на­ясь и со­про­вож­дая речь нелов­ки­ми дви­же­ни­я­ми. – Ни­че­го дур­но­го не слу­чи­лось, на­де­юсь?

			Он был бле­ден как мел, ко­гда неук­лю­же вел ме­ня ми­мо рос­кош­ной ме­бе­ли крас­но­го де­ре­ва к сво­е­му ста­рин­но­му сто­лу. Из ок­на от­кры­вал­ся вид на мор­ское по­бе­ре­жье. От­сю­да го­род ка­зал­ся ка­ким-то стран­ным, неза­вер­шен­ным, как мо­за­и­ка: неров­ные участ­ки зе­ле­ни, рез­кие асим­мет­рич­ные пят­на гря­зи и ак­ку­рат­ные квад­ра­ты си­я­ю­ще­го бе­то­на. Как буд­то в этой ча­сти Лос-Ан­дже­ле­са про­дол­жа­лись некие ор­га­ни­че­ские из­ме­не­ния. Хе­вер по­вер­нул­ся к ок­ну спи­ной, од­ним ко­рот­ким невер­ным же­стом пред­ло­жив мне стул, си­га­ру и ши­пуч­ку. Я опу­стил­ся в глу­бо­кое ко­жа­ное крес­ло и встре­тил­ся взгля­дом с взвол­но­ван­ным хо­зя­и­ном ка­би­не­та.

			– Вы при­нес­ли со­об­ще­ние от мис­сис Кор­не­ли­ус, вер­но?

			Я по­жал пле­ча­ми, улыб­нул­ся и по­ка­чал го­ло­вой:

			– Она ска­за­ла, что все про­шло чу­дес­но. Она с нетер­пе­ни­ем ждет се­го­дняш­не­го ве­че­ра. Ла­гу­на-Бич? Я со­мне­ва­юсь, что вам те­перь по­на­до­бит­ся мое по­сред­ни­че­ство, ми­стер Хе­вер. Мис­сис Кор­не­ли­ус – са­мо­сто­я­тель­ная жен­щи­на.

			Он по­вер­нул го­ло­ву на­бок – по­хо­же, так вы­ра­жа­лось одоб­ре­ние и со­гла­сие.

			– Са­мо­сто­я­тель­ная. – Хе­вер про­си­ял. Он пе­ре­шел к лю­би­мой те­ме: – Жен­щи­на, на­де­лен­ная мно­же­ством чу­дес­ных да­ро­ва­ний. – Хо­зя­ин ка­би­не­та ра­до­вал­ся, как ма­лень­кий ще­нок. – Я ду­мал, вы при­шли сю­да со­об­щить, что я про­ва­лил всту­пи­тель­ные эк­за­ме­ны. Она не са­мо­до­воль­ная ду­ра, эта де­вуш­ка. Пря­мо вам ска­жу, Пал­лен­берг, я не очень-то хо­ро­шо умею ла­дить с да­ма­ми.

			Он вздох­нул и рас­сла­бил­ся: по­хо­же, Хе­вер счи­тал, что толь­ко что сде­лал сме­лое при­зна­ние. Он раз­ва­лил­ся в крес­ле и яв­но ждал мо­е­го от­ве­та. Я встре­чал­ся с по­доб­ны­ми лич­но­стя­ми и преж­де, но он был пер­вым мил­ли­о­не­ром, по­пав­шим­ся на мо­ем пу­ти. Хе­вер со­вер­шен­но не со­от­вет­ство­вал мо­им ожи­да­ни­ям – я счи­тал, что че­ло­век, управ­ля­ю­щий ты­ся­ча­ми су­деб, дол­жен вы­гля­деть и дей­ство­вать со­вер­шен­но ина­че. Ду­маю, ни­ко­му не сле­до­ва­ло го­во­рить ему, ка­кой вла­стью он на­де­лен: он про­сто ока­ме­нел бы от ужа­са, пы­та­ясь по­нять, че­го от него ожи­да­ет та­кое мно­же­ство лю­дей. Хе­ве­ру нелег­ко бы­ло упра­вить­ся и с од­ним со­бе­сед­ни­ком. Пе­ре­хо­дя к це­ли ви­зи­та, я чув­ство­вал се­бя на­сто­я­щим убий­цей, и все же ре­шил про­дол­жить раз­го­вор – ра­ди Эс­ме.

			– По прав­де ска­зать, ми­стер Хе­вер, мы с ва­ми уже встре­ча­лись. – Я за­мял­ся. – Мы то­гда го­во­ри­ли немно­го об ин­же­не­рии бу­ду­ще­го, но глав­ным об­ра­зом о на­шем об­щем ин­те­ре­се к ки­не­ма­то­гра­фу. Я пом­ню, что вы на­зы­ва­ли неко­то­рых нем­цев. Паб­ста? Мур­нау?

			Он впил­ся в ме­ня взгля­дом; ужас был про­сто нескры­ва­е­мым.

			– В Клан­кре­сте. В Ат­лан­те, ми­стер Хе­вер. На ве­че­рин­ке у Эд­ди Клар­ка па­ру лет на­зад. Вы ска­за­ли мне, что сде­ла­ли боль­шое по­жерт­во­ва­ние на нуж­ды кла­на.

			Вне­зап­но его мас­сив­ное те­ло под­ле­те­ло, как обе­зу­мев­ший воз­душ­ный шар. При­крыв го­ло­ву ру­кой, он с ужа­сом уста­вил­ся на ме­ня. Блед­ность быст­ро сме­ни­лась гу­стым ру­мян­цем. По­том Хе­вер сде­лал очень глу­бо­кий вдох и вце­пил­ся в край сто­ла.

			– Мис­сис Кор­не­ли­ус зна­ет об этом?

			– С че­го бы?

			– Так она… – не про­го­во­рил, а ско­рее про­сто­нал Дру­жи­ще. Оче­вид­но, он по­ду­мал о том, что лю­бовь всей его жиз­ни по­шла на сви­да­ние толь­ко для то­го, что­бы по­мочь мне. Еще один глу­бо­кий вдох. Он на­чал бес­цель­но хо­дить по ко­в­ру – как буд­то слон в по­ис­ках сло­но­вье­го клад­би­ща.

			Я быст­ро за­го­во­рил, не от­ры­вая от него взгля­да:

			– Ми­стер Хе­вер, сэр. Ду­маю, что у вас сло­жи­лось оши­боч­ное пред­став­ле­ние…

			– Вы ведь не шан­та­жи­ру­е­те ме­ня, Пал­лен­берг… О бо­же. – Он слов­но под­нял­ся на небе­са и об­на­ру­жил, что там уже по­се­лил­ся дья­вол. Я хо­тел по­жать ему ру­ку и за­ве­рить, что его сча­стью ни­что не угро­жа­ет. – Друж­ба мис­сис Кор­не­ли­ус очень мно­го для ме­ня зна­чит. Вы не зна­е­те, что мне при­шлось пе­ре­жить… – Он сно­ва из­ви­нял­ся за то, что го­во­рит о се­бе.

			Я был оскорб­лен.

			– Не ста­ну от­ри­цать, что мое фи­нан­со­вое по­ло­же­ние весь­ма пе­чаль­но, ми­стер Хе­вер. Но, – я про­де­мон­стри­ро­вал хо­ро­шее зна­ние мест­но­го слен­га, – ад за­мерз­нет преж­де, чем я по­пы­та­юсь за­нять де­нег у дру­га. По­жа­луй­ста, рас­слабь­тесь.

			Я знал, на­сколь­ко он воз­буж­ден. Он все еще не мог по­ве­рить в свою уда­чу. Он ро­дил­ся мил­ли­о­не­ром и не ви­дел в жиз­ни ни­че­го, кро­ме хо­ро­ше­го, – и все же бо­ял­ся, что у него укра­дут сча­стье, точ­но так же, как ре­бе­нок из тру­щоб Ки­е­ва, ко­то­рый знал по соб­ствен­но­му опы­ту, что нет ни­че­го важ­нее счаст­ли­во­го слу­чая. Хе­вер по­чти по­ве­рил, что его меч­та рух­ну­ла. Я про­дол­жал:

			– Все, что я го­во­рю в этой ком­на­те, оста­нет­ся меж­ду на­ми и ни­ко­гда не дой­дет до мис­сис Кор­не­ли­ус. Ка­кие бы ни бы­ли у вас от­но­ше­ния – я не ста­ну их раз­ру­шать.

			Хе­вер по­смот­рел на ме­ня с тем же са­мым вы­ра­же­ни­ем бла­го­дар­но­сти, ко­то­рое по­яви­лось на его ли­це, ко­гда я впер­вые по­обе­щал ему встре­чу с обо­жа­е­мым идо­лом. Но он недо­уме­вал:

			– То­гда за­чем вы здесь?

			Дру­жи­ще толь­ко на­чал лю­бов­ную иг­ру и те­перь не за­ме­чал все­го осталь­но­го ми­ра и его оби­та­те­лей.

			– Ду­маю, вам сле­ду­ет знать, что Ми­ни­стер­ство юс­ти­ции за­мо­ро­зи­ло мои ак­ти­вы на неопре­де­лен­ный срок. Ес­ли ко­го-то и шан­та­жи­ру­ют, то имен­но ме­ня. Я – их глав­ный сви­де­тель в де­ле про­тив кла­на, ко­то­рый мо­жет раз­об­ла­чить по­чти всех тай­ных сто­рон­ни­ков ор­де­на в стране. И я не пре­уве­ли­чи­ваю.

			– Вы зна­е­те, что я ожи­даю на­зна­че­ния на гу­бер­на­тор­ский пост в сле­ду­ю­щем го­ду? – Хе­вер при­щу­рил­ся, как буд­то изу­чая неяс­ное бу­ду­щее.

			– Да. Я про­сто хо­тел, что­бы вы не те­ря­ли уве­рен­но­сти. Я не сдам­ся, в ка­ком бы от­ча­ян­ном по­ло­же­нии ни ока­зал­ся. Но это – кру­ше­ние мо­ей ка­рье­ры.

			– Вы бле­стя­щий ак­тер, ми­стер Пал­лен­берг.

			Я горь­ко рас­сме­ял­ся, взял свою шля­пу и встал.

			– Это иро­ния судь­бы, ми­стер Хе­вер. Это все, что мне оста­ет­ся в на­сто­я­щее вре­мя. Ес­ли вы помни­те на­шу бе­се­ду в Клан­кре­сте, я преж­де все­го уче­ный. Я рас­ска­зы­вал вам о неко­то­рых сво­их иде­ях. Вы го­во­ри­ли, что они про­из­ве­ли на вас впе­чат­ле­ние.

			На мгно­ве­ние он вспом­нил о том ми­ре, ко­то­рый су­ще­ство­вал до встре­чи с мис­сис Кор­не­ли­ус.

			– Ка­кой же я ду­рак! Ко­неч­но! Вы бы­ли тем мо­лод­цом, ко­то­рый пред­ло­жил на­крыть кры­шей всю Ай­о­ву! Из­ви­ни­те ме­ня, ми­стер Пал­лен­берг. Я се­го­дня как в ту­мане. – Улыб­ка на его ли­це по­яв­ля­лась и ис­че­за­ла. Он про­то­пал по ком­на­те и во вто­рой раз по­жал мне ру­ку. – У вас бы­ли и дру­гие идеи. Я пом­ню, что по­счи­тал вас един­ствен­ным ум­ным че­ло­ве­ком на том уны­лом сбо­ри­ще. Как же вы ста­ли ак­те­ром? Я ду­мал, что вы те­перь боль­шой че­ло­век в ку-клукс-клане. Да­же не го­во­ри­те! Мне очень стыд­но. Они ме­ня во­ди­ли за нос несколь­ко ме­ся­цев. Жаль, что я не смог вер­нуть свои день­ги. Вы при­шли пре­ду­пре­дить ме­ня, вер­но?

			– Бо­юсь, мы с ва­ми в од­ной лод­ке. – Я рас­ска­зал ему часть сво­ей ис­то­рии. Он слу­шал с се­рьез­ным и ту­пым со­чув­стви­ем. – Вот так, – за­кон­чил я, – от­лич­ный уче­ный стал тре­тье­сорт­ным ак­те­ром. Что бы ни слу­чи­лось, ми­стер Хе­вер, ва­ше­го име­ни я ни­ко­гда не на­зо­ву.

			Жир­ная ниж­няя гу­ба Хе­ве­ра дрог­ну­ла. Он ис­пы­ты­вал при­ступ сен­ти­мен­таль­но­сти. Дру­жи­ще ска­зал, что я на­сто­я­щий че­ло­век. Ка­кую по­мощь он мог мне ока­зать? Ка­кие экс­пе­ри­мен­ты я про­во­дил, ко­гда клан ме­ня по­хи­тил? Я рас­ска­зал ему о сво­ем га­зо­вом ав­то­мо­би­ле, но­вом ме­то­де очист­ки неф­ти и вса­сы­ва­ю­щем на­со­се. Он вы­ра­зил вос­торг. Я по­ка­зал немно­го гру­бых на­брос­ков, ко­то­рые при­нес с со­бой, и объ­яс­нил, что был вы­нуж­ден сме­нить имя. Все па­тен­ты бы­ли вы­пи­са­ны на имя Пят­ниц­ко­го. Он изу­чил их, вре­мя от вре­ме­ни веж­ли­во ки­вая и за­да­вая во­про­сы. Я по­здра­вил се­бя: мы до­стиг­ли вза­и­мо­по­ни­ма­ния.

			Преж­де чем по­ки­нуть офис Хе­ве­ра, я услы­шал очень мно­го гром­ких слов о до­сто­ин­ствах мис­сис Кор­не­ли­ус, о его соб­ствен­ных недо­стат­ках и о мо­ей ге­ни­аль­но­сти; в ито­ге он смог ме­ня под­дер­жать. Я по­лу­чил про­ект кон­трак­та с ин­же­нер­ной ком­па­ни­ей «Зо­ло­той штат» (под­раз­де­ле­ни­ем им­пе­рии Хе­ве­ра) и кас­со­вый чек на две ты­ся­чи пять­сот дол­ла­ров, мой аванс от пер­во­го го­но­ра­ра в де­сять ты­сяч дол­ла­ров. Я по­тре­бо­вал зар­пла­ту две­сти дол­ла­ров в неде­лю. Моя долж­ность, глав­ный ин­же­нер-экс­пе­ри­мен­та­тор, бы­ла обо­зна­че­на в кон­трак­те. Ко­гда мои изоб­ре­те­ния нач­нут при­но­сить до­ход, я по­лу­чу пять­де­сят про­цен­тов чи­стой при­бы­ли. Жизнь на­чи­на­лась сно­ва. Эс­ме вот-вот при­е­дет!

			Ich kann ohne dich nicht leben. Я не сде­лал ни­че­го дур­но­го! Все бы­ло ра­ди об­щей вы­го­ды. Du wirst mich minieren, mein Schatz, meine Geliebte. Я не мог ни­че­го по­де­лать. Es ist zu spät. Ich kenne mein Schick­sal. Zu spät für den See­len­frieden! Wir kämpfen nur, um ein gewiss­es Gle­ichgewicht aufrechzuer­hal­ten[302]. Я, по­доб­но изоб­ре­та­те­лю эпо­хи Воз­рож­де­ния, на­шел мо­гу­ще­ствен­но­го по­кро­ви­те­ля, вот и все.

			Мис­сис Кор­не­ли­ус ско­ро ста­ла по­сто­ян­ной спут­ни­цей Хе­ве­ра. На стра­ни­цах, по­свя­щен­ных свет­ской жиз­ни, пе­ча­та­ли ее фо­то­гра­фии и на­зы­ва­ли ан­глий­ской кра­са­ви­цей и до­че­рью круп­но­го бан­ки­ра. В бли­жай­шие две неде­ли мы под­пи­са­ли до­ку­мен­ты, пе­ре­дав пра­ва на «Ан­гли­чан в све­те рам­пы» Этель, Мей­бл и Га­роль­ду Хо­упу вме­сте со всем рек­ви­зи­том, фур­го­ном и до­ста­точ­ной сум­мой де­нег, что­бы де­воч­ки мог­ли вер­нуть­ся в Ан­глию, ес­ли по­же­ла­ют. У них те­перь бы­ли на­сто­я­щие ви­зы. Обе ска­за­ли, что хо­тят остать­ся в Ка­ли­фор­нии. Мей­бл за­яви­ла: ес­ли мис­сис Кор­не­ли­ус сде­ла­ла это, то и у нее есть шанс, «пусть да­же удаст­ся отыс­кать толь­ко бо­га­то­го ки­но­ме­ха­ни­ка!» Мис­сис Кор­не­ли­ус го­то­ви­лась к пер­вым ки­но­про­бам на сту­дии «Лас­ки»; фильм на­зы­вал­ся «Сель­ма и ви­но­град». Моя по­дру­га шеп­ну­ла мне, что Дру­жи­ще – са­мый ми­лый мил­ли­о­нер из всех, ка­ких она ви­де­ла, и на­сто­я­щий джентль­мен. Она по­бла­го­да­ри­ла ме­ня за на­стой­чи­вость, ко­то­рую я про­явил, ко­гда за­шла речь о пер­вом сви­да­нии.

			– Ты для ’сех нас сде­лал то­гда мно­го х’ро­ше­го, Иван!

			Она да­же про­сти­ла мне то, что я сго­ва­ри­вал­ся с Хе­ве­ром за ее спи­ной. (Она про­сто не по­ни­ма­ла, на­сколь­ко долж­на быть мне бла­го­дар­на!) Мис­сис Кор­не­ли­ус, по ее сло­вам, уди­ви­лась, ко­гда Хе­вер под­дер­жал мой план. Обыч­но он вел де­ла мед­ли­тель­но и осто­рож­но.

			Я бы­вал у нее в но­ме­ре в оте­ле «Бе­вер­ли-Хил­лз». Ино­гда я ка­тал свою по­дру­гу на ма­шине по пре­крас­ным ле­си­стым до­ро­гам близ оте­ля. У ме­ня по­явил­ся вполне при­лич­ный зе­ле­ный с зо­ло­том «пе­жо‑163». Эту рос­кош­ную «тор­пе­ду» мне предо­ста­ви­ли, ко­гда я под­пи­сал свой по­след­ний кон­тракт. Мне нра­ви­лась рос­кошь псев­до­ис­пан­ско­го двор­ца, в ко­то­ром по­се­ли­лась мис­сис Кор­не­ли­ус, я па­рил сре­ди ро­зо­вых и блед­но­си­них об­ла­ков, как буд­то за­пол­няв­ших огром­ные ком­на­ты. Об­ла­чен­ный в но­вую одеж­ду (джод­пу­ры[303], са­по­ги для вер­хо­вой ез­ды и ас­кот­ский гал­стук – так оде­ва­лись по­чти все ав­то­мо­би­ли­сты), я ва­лял­ся на ди­ва­нах в оте­ле; я про­во­дил у сво­ей по­дру­ги нема­ло вре­ме­ни. Мой соб­ствен­ный уют­ный до­мик рас­по­ла­гал­ся в при­мор­ском при­го­ро­де Ве­не­ция, по­бли­зо­сти от Гранд-ка­на­ла. Я про­сто на­сла­ждал­ся гол­ли­вуд­ской экс­тра­ва­гант­но­стью. Где еще мож­но бы­ло отыс­кать та­кую ко­пию ев­ро­пей­ско­го го­ро­да, в ко­то­рой при­чуд­ли­вое со­че­та­ние де­ре­ва и кир­пи­ча за­ме­ня­ло кам­ни ори­ги­на­ла? Гол­ли­вуд уже то­гда на­чал вли­ять на всю Юж­ную Ка­ли­фор­нию. Он стал ду­хов­ным и куль­тур­ным цен­тром Лос-Ан­дже­ле­са. На мно­гие ми­ли во­круг вы­рас­та­ли це­лые го­род­ки, ко­то­рые ни­ко­гда не по­яви­лись бы, ес­ли б не фан­та­зии и та­лан­ты ки­нош­ных де­ко­ра­то­ров. В тех ме­стах до­жди шли ред­ко, и про­ду­ман­ные ар­хи­тек­тур­ные фан­та­зии мож­но бы­ло со­зда­вать де­ше­во и быст­ро. В Гол­ли­ву­де все мог­ли под­ра­жать бо­га­чам. Гол­ли­вуд по­стро­ил первую в ми­ре ис­тин­ную де­мо­кра­тию. Мы с мис­сис Кор­не­ли­ус – по раз­ным при­чи­нам – ис­пы­ты­ва­ли на­сто­я­щий вос­торг.

			Утром я ку­пил би­лет Эс­ме, а по­том по­зво­нил гос­по­же Кор­не­ли­ус, что­бы со­об­щить ей но­во­сти. Она по­со­ве­то­ва­ла не пе­ре­сы­лать Эс­ме на­лич­ные. Ведь день­ги мог­ли сно­ва украсть. И я по­слал сво­ей де­вуш­ке не под­ле­жа­щий воз­вра­ту би­лет пер­во­го клас­са на «Ико­зи­ум», ко­то­рый от­плы­вал из Ге­нуи 21 июля.

			– За­каз­ное пись­мо с уве­дом­ле­ни­ем, – ска­зал я. – Опла­че­но на­лич­ны­ми. Как пре­крас­но, что у ме­ня сно­ва есть день­ги!

			– Ты мерз­кий мел­кий пе­дик, – неж­но ска­за­ла мис­сис Кор­не­ли­ус. Она при­ме­ря­ла об­нов­ки пе­ред огром­ным, во всю сте­ну, зер­ка­лом. – Я ду­маю, шо мы – пти­цы невы­со­кой п’ле­та, я и ты, Иван, ’от п’че­му ’се­гда бу’ет ошиб­кой сам знашь шо.

			Я улыб­нул­ся, не вполне со­гла­ша­ясь с ней.

			– Мы бы ’десь не ока­за­лись, – за­ме­ти­ла она, – ес­ли б слиш­ком да­ле­ко за­шли. – Она по­пра­ви­ла длин­ный шарф, об­мо­тан­ный во­круг та­лии. Шарф был алым, а ат­лас­ное ниж­нее бе­лье – блед­но-зе­ле­ным. – ’от п’че­му ты так вол­но’вал­ся весь день. – Она по­це­ло­ва­ла ме­ня в лоб, по­тя­нув­шись за го­лов­ным убо­ром из яр­ко-си­них стра­у­си­ных пе­рьев, ле­жав­шим у ме­ня за спи­ной. – Ах, х’ро­шо. Кто-то ж дол­жен по­мочь ть­бе ’се это по­тра­тить, а? – За вре­мя ин­триж­ки с Хе­ве­ром она ста­ла тер­пи­мее от­но­сить­ся к то­му, что по-преж­не­му на­зы­ва­ла «мо­им безум­ным увле­че­ни­ем».

			Это прав­да, я дро­жал от вол­не­ния. К кон­цу сле­ду­ю­ще­го ме­ся­ца я по­сле всех этих скорб­ных лет дол­жен был вос­со­еди­нить­ся с мо­ей лю­би­мой Эс­ме. Все мое те­ло тре­пе­та­ло и из­ны­ва­ло в ожи­да­нии на­шей встре­чи. Экс­таз пре­вос­хо­дил все про­чие ощу­ще­ния. Ду­маю, я пе­ре­жи­вал это так силь­но, по­то­му что чув­ство­вал од­но­вре­мен­но уве­рен­ность, лег­кость и без­опас­ность. Wann se­he ich Sie wider? Ich habe lange geschlafen. Die Zeit verge­ht. Sie hat ihr Tat selb­st zu ve­r­ant­worten. Про­шло три го­да. Seit 1921. Wo sind wir? Drei jahre! Ich habe geschlafen. Der Traum is ey­bik. Der Traum wird mor­gen nicht kom­men. Hat sie mein Trait im miss­deutet? Mit Es­mé ich…[304]
			

			Каж­дый день я по­се­щал свою но­вую штаб-квар­ти­ру, свою неболь­шую фаб­ри­ку. По пред­ло­же­нию Хе­ве­ра мы ку­пи­ли ма­стер­ские обанк­ро­тив­шей­ся фир­мы – ее вла­дель­цы со­би­ра­лись по­стро­ить си­сте­му фу­ни­ку­ле­ров, ко­то­рая долж­на бы­ла свя­зать раз­ные хол­мы Лос-Ан­дже­ле­са. Сре­ди до­ков на Лонг-Бич рас­по­ла­га­лись кон­то­ры несколь­ких неболь­ших про­ект­ных фирм. Днем там виз­жа­ли пи­лы и гро­хо­та­ли за­клеп­ки, гу­де­ли пе­чи и би­ли мо­лот­ки – как буд­то в пе­ще­ре гно­мов. Из это­го рай­о­на от­кры­вал­ся пре­крас­ный вид на га­вань. Мрач­ные во­ен­ные ко­раб­ли, ко­то­рые сто­я­ли там в те­че­ние мно­гих недель, оче­вид­но, по­ки­ну­тые ко­ман­да­ми, за ис­клю­че­ни­ем горст­ки де­жур­ных, вне­зап­но сни­ма­лись с яко­рей и ухо­ди­ли. Я на­блю­дал, как при­ле­та­ют и уле­та­ют гид­ро­пла­ны. Неко­то­рые про­то­ти­пы «Кер­тис­са» уже бы­ли за­кон­че­ны. Я ре­шил, что со вре­ме­нем смо­гу кон­суль­ти­ро­вать Кер­тис­са и его лю­дей. Уди­ви­тель­но, сколь­ко мо­их пред­ло­же­ний они при­ня­ли, сколь­ко мо­их изоб­ре­те­ний ис­поль­зо­ва­ли в про­из­вод­стве. Есте­ствен­но, я так и не по­лу­чил ни де­нег, ни бла­го­дар­но­сти. Я не вол­но­вал­ся о та­ких ве­щах. Я про­сто на­блю­дал, как по­плав­ки гид­ро­са­мо­ле­тов ка­са­лись по­верх­но­сти во­ды, как по­яв­ля­лись над го­ри­зон­том кры­лья, как вер­те­лись вин­ты и взле­та­ли пре­крас­ные ма­лень­кие ап­па­ра­ты.

			У ме­ня бы­ло очень мно­го ра­бо­ты с на­шим пе­ре­де­лан­ным «бью­и­ком ту­ре­ром». В ос­нов­ном мои обя­зан­но­сти за­клю­ча­лись в на­блю­де­нии за ме­ха­ни­ка­ми. Мы на­ня­ли трех пре­крас­ных спе­ци­а­ли­стов и од­но­го под­соб­но­го ра­бо­че­го. За­ме­нив бен­зо­ба­ки на бал­ло­ны со сжа­тым га­зом, мы про­во­ди­ли экс­пе­ри­мен­ты, по­да­вая газ к дви­га­те­лю. Я изу­чил несколь­ко ти­пов па­ро­вых ма­шин, вклю­чая пре­вос­ход­ную мо­дель «Стэн­ли», сня­тую с про­из­вод­ства в 1920 го­ду. Все, что мы узна­ли, сле­до­ва­ло при­ме­нить к на­ше­му опыт­но­му об­раз­цу. Мне по­вез­ло – ме­ня окру­жа­ли мо­ло­дые эн­ту­зи­а­сты, бра­тья по ду­ху, по­кляв­ши­е­ся хра­нить тай­ну. Ино­гда, ко­гда ре­ша­лись осо­бен­но слож­ные про­бле­мы, мы все тру­ди­лись но­чи на­про­лет. Мне сле­до­ва­ло бла­го­да­рить за по­мощь все тот же жи­ви­тель­ный по­ро­шок. При та­ком за­ра­бот­ке я мог поз­во­лить се­бе все необ­хо­ди­мое. Es ken nisht shatn[305]. По­сте­пен­но га­зо­вый ав­то­мо­биль об­ре­тал фор­му. Я по-преж­не­му с нетер­пе­ни­ем ожи­дал то­го дня, ко­гда изящ­ные но­ги Эс­ме кос­нут­ся зем­ли Аме­ри­ки.

			У ме­ня не бы­ло фо­то­гра­фий мо­ей ма­лень­кой де­воч­ки, при­хо­ди­лось до­воль­ство­вать­ся мно­же­ством изоб­ра­же­ний Ли­ли­ан (а ино­гда До­ро­ти) Гиш. Они бы­ли ку­да оча­ро­ва­тель­нее Кла­ры Боу или Гло­рии Свен­сон. Все­го че­рез несколь­ко лет мы по­те­ря­ли «Серд­це на­ции», а вза­мен по­лу­чи­ли «Са­мую го­ря­чую джа­зо­вую крош­ку в го­ро­де». Я мо­лил­ся, что­бы моя lit­tle shvester, mayn mey­dl, mayn met­sie, не огру­бе­ла и не из­ме­ни­лась под вли­я­ни­ем тя­же­лых жиз­нен­ных об­сто­я­тельств. Су­дя по ее пись­мам, она оста­лась той же са­мой вос­хи­ти­тель­ной Mäd­chen из мо­их грез, мо­ей неиз­мен­ной до­чень­кой; ми­лой хо­зяй­кой мо­е­го ma­zl[306]. И все же она слиш­ком дол­го про­жи­ла в се­ни Ва­ти­ка­на. Мне из­вест­ны улов­ки иезу­и­тов. Они мо­гут про­та­щить грех в рай, ес­ли Г. Дж. Уэллс рас­ска­жет им, как по­стро­ить его zeyger­mashin[307]. По­мо­ги нам Бог, ес­ли они ста­нут ин­же­не­ра­ми. То­гда мы уви­дим их zind­mashin![308] Воз­мож­но, Эс­ме ста­ла ци­нич­ной. А как мог­ло быть ина­че – она ведь так дол­го ко­пи­ла день­ги, а по­том их укра­ли, в тот са­мый мо­мент, ко­гда они бы­ли нуж­нее все­го? Мне зна­ко­мы по­доб­ные чув­ства. И все-та­ки я бо­рол­ся с ци­низ­мом, со­хра­нял свой иде­а­лизм, несмот­ря ни на что. Я был уве­рен, что моя сест­ра, мое аль­тер эго, столь же успеш­но от­сто­я­ла свою невин­ность. Ско­ро мы бу­дем вме­сте, мы смо­жем про­дол­жить наш zukhn[309], этот свя­щен­ный по­иск чи­сто­ты, ко­то­рую мы зна­ли в Ки­е­ве, спо­кой­ствия, ко­то­рое неко­гда за­пол­ня­ло на­ши серд­ца, zil­ber[310] яс­ной мыс­ли. Iber morgn du vest ku­men[311]. Я ве­рил, но, как го­во­рит­ся, ве­ра моя не бы­ла твер­да. Я тос­ко­вал, я ждал до­ка­за­тельств. Здесь про­шли зо­ло­тые го­ды мо­ей жиз­ни – здесь, в Ка­ли­фор­нии. Я, все­гда лю­бив­ший се­реб­ро, по­нял цен­ность зо­ло­та. В сол­неч­ном све­те есть чи­сто­та, о ко­то­рой я не до­га­ды­вал­ся, по­ка не при­е­хал в Лос-Ан­дже­лес. Я знаю, что Кар­фа­ген бо­ит­ся се­реб­ра и по­ла­га­ет­ся на зо­ло­то, но не хо­чу осуж­дать сам ме­талл. Я меч­тал о на­шем со­еди­не­нии: чи­сто­та мо­е­го ин­тел­лек­та со­льет­ся с чи­сто­той ее пло­ти. Я ста­ра­тель­но счи­тал дни.

			Ко­гда я счаст­лив, мне все­гда ра­бо­та­ет­ся лег­ко. При­шлось слег­ка на­да­вить на Хе­ве­ра, но это бы­ло вполне оправ­дан­но. Про­ект ока­зал­ся пре­вос­ход­ным. Дви­га­тель по­ка­зы­вал недур­ные ре­зуль­та­ты. Он мог уве­ли­чить и без то­го чу­до­вищ­ное со­сто­я­ние Хе­ве­ра, под­твер­див право­ту при­ня­то­го ре­ше­ния. Дру­жи­ще и мис­сис Кор­не­ли­ус ино­гда по­се­ща­ли ма­стер­скую, но они бы­ли на­столь­ко за­ня­ты друг дру­гом, что прак­ти­че­ски не вос­при­ни­ма­ли мо­их опи­са­ний. Это ме­ня не бес­по­ко­и­ло. Я пред­по­чи­тал ра­бо­тать, ко­гда у ме­ня над ду­шой ни­кто не сто­ял. Мис­сис Кор­не­ли­ус ни­ко­гда не узна­ла, что я по­мог скло­нить ча­шу ве­сов в ее поль­зу; я по­лу­чил от Хе­ве­ра на­деж­ные га­ран­тии, а не про­сто по­ло­жил­ся на ми­мо­лет­ное безум­ное увле­че­ние. Она вот-вот долж­на бы­ла стать ки­но­звез­дой. Мне не в чем се­бя ви­нить. Wer hat gewen­nen? Das Spiel war un­ent schieden[312]. Все бы­ли до­воль­ны.

			Und nun ist der Traum Wirk­lichkeit. Es ist höch­ste Zeit, dass ich auf main Schiff zurükhehre. Kartha­go wird von einem glühen­den Hass auf die Weis­sen verzehrt, die er als Wurzel alien Übels in der Welt be­tra­chtet, – ob­wohl ich an­dere­seits wieder gehört habe, dass sinige weisse Wis­senschaftler in seinen Di­en­sten ste­hen. Seine Mit­tel wach­sen fol­glich ständig. Gelt…[313] Зо­ло­тые ку­по­ла воз­но­сят­ся над Ат­лан­той, над Одес­сой, над Спар­той. Эти ку­по­ла воз­вы­ша­ют­ся в Джек­соне и Джу­би­ле; мед­ные и оло­вян­ные, как в Ки­е­ве, они рас­тут в Санкт-Пе­тер­бур­ге, штат Фло­ри­да, и в круп­ных го­ро­дах Ала­ба­мы, сре­ди крас­но­го кир­пи­ча; они вы­ше ку­по­ла Хри­ста Спа­си­те­ля, но это ку­по­ла не Че­сти и За­ко­на, а все­го лишь де­мо­кра­тии. Ча­сы бьют, сол­неч­ный шар сле­пит; крас­но-бе­ло-си­ний флаг раз­ве­ва­ет­ся на бле­стя­щем стол­бе; мне ка­жет­ся, на этом ме­сте долж­но быть рус­ское рас­пя­тие. И эти сап­фи­ро­вые небе­са – неужто они ни­ко­гда не ста­нут се­реб­ря­ны­ми? Ал­ли­га­то­ры в Ар­ка­дии ва­ля­ют­ся в гря­зи в ме­тал­ли­че­ских ре­зер­ву­а­рах. Их тя­же­лые че­лю­сти с трес­ком сжи­ма­ют­ся, бле­стят неров­ные зу­бы; они ва­лят­ся друг на дру­га, они за­бы­ва­ют о смер­ти – ведь они про­жи­ли так дол­го. Ма­лень­кие со­ро­ди­чи ат­лан­ти­че­ских чу­до­вищ, сле­пые во­пло­ще­ния бу­ду­ще­го Кар­фа­ге­на; те­перь из них сде­ла­ют су­моч­ки для до­мо­хо­зя­ек из Бе­вер­ли-Хил­лз, бо­тин­ки для по­ю­щих ков­бо­ев и по­я­са для дан­ти­стов-мил­ли­о­не­ров. Ев­рей в Ар­ка­дии был добр. Wir steigen unter le­ichtem Schaukeln vom Bo­de­nauf, wobei der Mo­tor sin kaum varnehm­bares Schnur­ren von sich gab[314]. Я при­был в Ар­ка­дию, не по­до­зре­вая о су­ще­ство­ва­нии тех древ­них мон­стров. Они не зна­ли, что со­зда­ны ра­ди при­бы­ли. Ев­рей дал мне теп­ло и дал мне пи­щу. Сво­и­ми ру­ка­ми он кор­мил ме­ня; сво­и­ми су­хи­ми гу­ба­ми он да­ро­вал мне про­ро­че­ство. Воз­мож­но, я ошиб­ся, ко­гда по­ве­рил ему. Der blut, der toyt, der kamf, der blitz, der synem­men, der oyfge­hey­bung![315]
			

			Der oyfege­brakhtkayt! Ich haben das Opfer­bere­it, meine Glaube, meine Schöpfer­drang, meine Ar­beit, mein Ge­nie, meine Jug­den, mein Kam­er­ad, mein Kampf, meine Mis­sion, mein En­gel, mein Schick­sal. Я си­лен в этом. Kartha­go nicht viel von der Art der Leute wusste. Das Geheim­nis sein­er Kraft? Der shtof![316] Ко­гда они за­бра­ли его у ме­ня, я нена­дол­го осла­бел. Но есть та­кая вещь, как воз­рож­де­ние. Вот че­го они не по­ни­ма­ют. Ев­рей обе­щал мне спа­се­ние, у него бы­ли доб­рые гла­за. В этой иной Ар­ка­дии я слы­шу вя­лый стук на­со­сов, слы­шу, как скре­бут ког­ти по сталь­но­му по­лу. Эти ал­ли­га­то­ры… От них пах­нет злом древ­не­го Кар­фа­ге­на. Я за­гля­ды­ваю по ту сто­ро­ну за­бо­ра – и они усме­ха­ют­ся вслед, ра­зе­вая па­сти. Он был нежен. Са­мый луч­ший из ев­ре­ев. Der shtof ни­ко­гда не был der Mayster. Ikh bin abn med­itsin-mayster[317]. Он ска­зал, что со­би­рал­ся най­ти ра­бо­ту в одес­ской га­зе­те. Он го­то­вил­ся при­нять боль­ше­ви­ков, ко­гда они при­дут. Воз­мож­но, он уже был од­ним из них. Я сел в трам­вай, сле­до­вав­ший вдоль по­бе­ре­жья. Я боль­ше ни­ко­гда его не ви­дел.

			Der En­gels­fes­tung ey­bik iz. Ikh bin dor­shtik. Ikh bin hun­gerik. Vos iz dos? La Cite de…[318] Го­род Ан­ге­лов ве­чен; он дол­жен стать но­вой Ви­зан­ти­ей. Она по­гло­тит и из­верг­нет Кар­фа­ген, из­гнав все, что ей не нуж­но. Свя­той лес – ме­сто, где Пар­си­фаль об­на­ру­жил ча­шу Гра­а­ля. Здесь все долж­ны об­ре­сти спа­се­ние, здесь, на по­след­нем бе­ре­гу. Мы стран­ство­ва­ли так дол­го. Кар­фа­ген не смо­жет по­бе­дить здесь, хо­тя его угро­за со­хра­нит­ся все­гда. По край­ней ме­ре, я в это ве­рил. Мо­жет, я стал слиш­ком са­мо­на­де­ян­ным и ле­ни­вым под доб­рым юж­ным ка­ли­фор­ний­ским солн­цем. Го­во­рят, та­кое со мно­ги­ми слу­ча­ет­ся. Воз­мож­но, ме­ня обо­льсти­ли здеш­няя рос­кошь, шарм, ари­сто­кра­тич­ность. Со­мне­ний не бы­ло – я бла­жен­ство­вал.

			Моя ма­ши­на стро­и­лась так стре­ми­тель­но, что вско­ре у ме­ня по­яви­лось сво­бод­ное вре­мя, и я за­ча­стую про­во­дил его с дру­зья­ми, по­се­щая до­ма их зна­ко­мых. По боль­шей ча­сти эти N’di­vim, эти но­вые прин­цы, бы­ли на­де­ле­ны изя­ще­ством и ост­ро­уми­ем, ко­то­рых обыч­но недо­ста­ва­ло их ев­ро­пей­ским кол­ле­гам. Их мир по­сто­ян­но рас­ши­рял­ся и ме­нял­ся – с по­мо­щью ис­кус­ства, про­мыш­лен­но­сти и ин­тел­лек­та. Они име­ли все ос­но­ва­ния дер­жать­ся с до­сто­ин­ством, стро­ить двор­цы сре­ди по­кры­тых ле­са­ми хол­мов и чув­ство­вать свою при­над­леж­ность к выс­ше­му со­сло­вию. Им не нра­ви­лась ник­чем­ная мо­раль, ко­то­рая слу­жит бур­жуа оправ­да­ни­ем его недо­стат­ков. И все-та­ки они ни­ко­гда не по­ри­ца­ли сво­их ев­ро­пей­ских пред­ше­ствен­ни­ков и не сме­я­лись над ни­ми. Ко­неч­но, они взя­ли у ев­ро­пей­цев так мно­го, что ино­гда ка­за­лось: в Ста­ром Све­те ни­че­го не оста­лось, все увез­ли в Но­вый Свет и со­бра­ли здесь. Го­бе­ле­ны эпо­хи Воз­рож­де­ния, сто­лы вре­мен Иа­ко­ва I и люст­ры Лю­до­ви­ка – все под­лин­ные. В до­мах, ко­то­рые я по­се­щал, бы­ло очень мно­го та­ких ве­щей. Но по­чти в каж­дом боль­шом особ­ня­ке мож­но бы­ло отыс­кать и су­гу­бо аме­ри­кан­ские де­та­ли.

			В се­ре­дине июля 1924 го­да я на­ве­стил ми­сте­ра и мис­сис Том Микс[319]. Фран­цуз­ская ме­бель и сред­не­ве­ко­вые до­спе­хи, шот­ланд­ские щи­ты и ста­рин­ные па­ла­ши со­сед­ство­ва­ли в их особ­ня­ке с ин­дей­ски­ми го­лов­ны­ми убо­ра­ми, кол­лек­ци­ей оби­тых се­реб­ром се­дел и дру­ги­ми су­ве­ни­ра­ми с Ди­ко­го За­па­да. Это бы­ла го­сте­при­им­ная и скром­ная па­ра. Мис­сис Микс очень теп­ло встре­ти­ла ме­ня. Она ска­за­ла, что я вы­ли­тый Ва­лен­ти­но. Ко­неч­но, я немно­го на­по­ми­нал это­го ак­те­ра – преж­де все­го цве­том глаз и ко­жи, – но я ре­ши­тель­но за­явил, что в мо­их жи­лах нет ни кап­ли ита­льян­ской кро­ви.

			Джон Хе­вер пред­по­чи­тал об­ще­ство лю­дей ки­но (по­ла­гаю, что он на­все­гда со­хра­нил лю­бовь к боль­шо­му экра­ну) и ча­сто при­гла­шал ме­ня ку­да-ни­будь на обед или на уик-энд. Ду­маю, у него бы­ли осо­бые при­чи­ны так дей­ство­вать: Хе­вер хо­тел до­ка­зать да­же это­му спо­кой­но­му ми­ру, что его от­но­ше­ния с мис­сис Кор­не­ли­ус ис­клю­чи­тель­но пла­то­ни­че­ские. Я иг­рал роль ду­э­ньи (хо­тя, ра­зу­ме­ет­ся, стал жерт­вой обыч­ных от­вра­ти­тель­ных спле­тен). Имен­но так мне на­ко­нец уда­лось про­ник­нуть в Пик­ф­эр[320]. Этот особ­няк стал непре­тен­ци­оз­ным во­пло­ще­ни­ем хо­ро­ше­го вку­са, со­здан­ным под вли­я­ни­ем псев­до­тю­до­ров­ско­го сти­ля, столь по­пу­ляр­но­го в Ан­глии, – его не на­зы­ва­ли двор­цом, его бо­гат­ство не нуж­да­лось в ре­кла­ме. Здесь бы­ли от­дель­ные эле­мен­ты швей­цар­ско­го ша­ле, кое-где вид­не­лись сле­ды ис­пан­ской ар­хи­тек­ту­ры, но в ос­нов­ном Пик­ф­эйр, со все­ми пят­на­дца­тью ак­ра­ми бла­го­устро­ен­ной тер­ри­то­рии, на­по­ми­нал иде­аль­ную ан­глий­скую усадь­бу, да­же огром­ный бас­сейн не ка­зал­ся чрез­мер­ным. За обе­дом я раз­го­во­рил­ся с оча­ро­ва­тель­ным ат­ле­том, ко­то­рый не вспом­нил о на­шей про­шлой встре­че. Даг­ги ока­зал­ся пре­крас­ным хо­зя­и­ном. Узнав о мо­ем ин­те­ре­се к оке­ан­ским лай­не­рам, он до­стал се­мей­ный фо­то­аль­бом. Боль­ше все­го ему за­пом­ни­лась по­езд­ка на «Ла­план­дии» с Мэ­ри: «По­то­му что это был наш ме­до­вый ме­сяц». То­гда он как раз за­кан­чи­вал ра­бо­ту над «Баг­дад­ским во­ром» – воз­мож­но, са­мым эк­зо­ти­че­ским его филь­мом. В до­ме ви­се­ло мно­же­ство эс­ки­зов. Ми­на­ре­ты, ку­по­ла и зуб­ча­тые сте­ны на­пом­ни­ли мне о Кон­стан­ти­но­по­ле. Здесь во­пло­ти­лась Азия – та­кая, ка­кой она долж­на быть. Фэр­бенкс ни­ко­гда не счи­тал де­нег, строя де­ко­ра­ции. Он со­зда­вал боль­шие и ма­лень­кие го­ро­да, зам­ки и го­ры в на­ту­раль­ную ве­ли­чи­ну. Вот что убеж­да­ло зри­те­лей в ре­аль­но­сти ис­то­рий. Мэ­ри Пик­форд то­гда рас­ста­лась с дет­ством и по­пы­та­лась стать бо­лее мод­ной «джа­зо­вой дет­кой», сыг­рав До­ро­ти Вер­нон из Хэд­дон-хол­ла. Я ви­дел ее «Ро­зи­ту» и был глу­бо­ко разо­ча­ро­ван. От име­ни всех по­клон­ни­ков я по­про­сил ее вер­нуть­ся к бо­лее невин­ным ро­лям. Мэ­ри очень веж­ли­во на­ча­ла объ­яс­нять, че­го пы­та­лась до­бить­ся, но тут нас пре­рвал ее муж, яв­но стра­дав­ший от рев­но­сти. Эта вспыш­ка за­ста­ви­ла всех со­брав­ших­ся на мгно­ве­ние умолк­нуть. Ни­кто не со­мне­вал­ся, что я под­ка­ты­вал к его жене. Я сде­лал вид, что не за­ме­тил пе­ре­шеп­ты­ва­ний и да­же упо­ми­на­ний о ка­кой-то жи­дов­ской яще­ри­це, осо­бен­но стран­ных, учи­ты­вая тот факт, что не мень­ше по­ло­ви­ны го­стей бы­ли ев­рей­ско­го про­ис­хож­де­ния.

			Это ме­ня по­на­ча­лу по­ра­зи­ло. Евреи, ко­то­рые обос­но­ва­лись на хол­мах во­круг Гол­ли­ву­да, ни­чем не на­по­ми­на­ли тех, ко­то­рых я ви­дел на Укра­ине. Сэмю­эль Гол­дфиш, на­при­мер, был че­ло­ве­ком ис­клю­чи­тель­но эле­гант­ным и об­ра­зо­ван­ным. Он ска­зал мне по сек­ре­ту, что в дет­стве вос­хи­щал­ся Шекс­пи­ром. Он по-на­сто­я­ще­му хо­тел лишь од­но­го: пе­ре­не­сти эти ве­ли­кие дра­мы на ки­но­экран.

			– Это – ис­то­рии, – уве­рен­но го­во­рил он. – А ис­то­рии – это ис­то­рии, как к ним ни от­но­сись.

			Он и Дру­жи­ще Хе­вер уже ста­ли со­про­дю­се­ра­ми двух успеш­ных филь­мов – «Тесс из ро­да д’Эр­бер­вил­лей» и «Баш­ни лжи». Хе­вер рас­ска­зал ему, что я – ав­тор успеш­ной пье­сы, ко­то­рая в те­че­ние го­да со­би­ра­ла на га­стро­лях пол­ные за­лы. Ко­гда я опи­сал сю­жет, он одоб­ри­тель­но кив­нул. Гол­дфиш при­знал­ся, что ин­те­ре­су­ет­ся этой те­мой, и с под­хо­дя­щи­ми ак­те­ра­ми смо­жет до­бить­ся очень хо­ро­ше­го ре­зуль­та­та. Он пред­ло­жил мне от­пе­ча­тать ре­зю­ме и при­слать ему.

			– Хо­тя, ес­ли Дру­жи­ще до­во­лен, то, на­до по­ла­гать, и я бу­ду до­во­лен.

			По­том, что­бы сгла­дить неко­то­рую нелов­кость, Мэ­ри Пик­форд хлоп­ну­ла в ла­до­ши и при­гла­си­ла всех в дру­гую ком­на­ту, «что­бы по­смот­реть ки­нош­ку». Мы уви­де­ли «Мер­то­на филь­мов» с Глен­ном Хан­те­ром и Ви­о­лой Да­ной, ко­то­рые си­де­ли ря­дом с на­ми в за­ле! Это бы­ла за­бав­ная ко­ме­дия – се­го­дня та­кие на­зы­ва­ют са­ти­ри­че­ски­ми – о ки­но­про­мыш­лен­но­сти. Неко­то­рые на­ме­ки по­ка­за­лись мне ту­ман­ны­ми, но ки­нош­ни­ки со­чли эти за­га­доч­ные для ме­ня сце­ны наи­бо­лее за­бав­ны­ми. Позд­нее я го­раз­до луч­ше узнал гол­ли­вуд­ских ари­сто­кра­тов, но те пер­вые несколь­ко недель, пья­ня­щие и ча­ру­ю­щие, ста­ли ед­ва ли не са­мы­ми чу­дес­ны­ми в мо­ей жиз­ни. Ни­ко­гда не по­вто­рит­ся тот вос­торг, ко­то­рый я ис­пы­тал при встре­че с Те­дой Ба­рой[321]. Я на­шел ее ми­лой, вос­пи­тан­ной ле­ди. В ее до­ме ца­ри­ла при­ят­ная, по­чти ста­ро­де­ви­че­ская ат­мо­сфе­ра, за ис­клю­че­ни­ем од­ной ком­на­ты, укра­шен­ной me­men­to mori[322], во­сточ­ны­ми го­бе­ле­на­ми, тиг­ри­ны­ми шку­ра­ми и сар­ко­фа­га­ми. Она сму­щен­но объ­яс­ни­ла, что фо­то­гра­фи­ро­ва­лась толь­ко там. Она хо­те­ла иг­рать та­кие же ро­ли, как Гиш или Пик­форд, но все во­круг на­ста­и­ва­ли, что­бы она все­гда оста­ва­лась жен­щи­ной-вамп. Та­кое дав­ле­ние мне зна­ко­мо. Все мы, до неко­то­рой сте­пе­ни, иг­ра­ем ро­ли, ко­то­рых от нас тре­бу­ет об­ще­ство.

			Один из немно­гих гол­ли­вуд­ских иуде­ев, ко­то­рых я счел вуль­гар­ны­ми, при­е­хал из Ки­е­ва. Я сра­зу его раз­га­дал. Мы ви­де­ли та­ких Селз­ни­ков[323] на По­до­ле, они рас­ха­жи­ва­ли в яр­ких ко­стю­мах, де­мон­стри­ро­ва­ли коль­ца и зо­ло­тые це­поч­ки для ча­сов, ку­ри­ли огром­ные си­га­ры, вы­став­ляя на­по­каз бо­гат­ство. Неуди­ви­тель­но, что ино­гда про­стые го­род­ские жи­те­ли вы­сту­па­ли про­тив них. Селз­ник хва­стал­ся мне, что в 1917 го­ду по­слал ца­рю те­ле­грам­му. Он вспо­ми­нал о сво­ей же­сто­кой шут­ке, раз­ва­лив­шись сре­ди бар­ха­та и ат­ла­са в го­сти­ной Кла­ры Боу, ку­да нас с мис­сис Кор­не­ли­ус (для раз­но­об­ра­зия без Хе­ве­ра) при­гла­си­ли на чай. Мисс Боу ока­за­лась ра­душ­ной и за­бот­ли­вой хо­зяй­кой.

			– По­ни­ма­е­те, я узнал, что царь от­рек­ся. Та­ки я се­бе ду­маю, ка­ко­го же чер­та? Я по­шлю ему те­ле­грам­му. И зна­е­те, что я ему на­пи­сал? Вы и ва­ша по­ли­ция нехо­ро­шо со мной об­хо­ди­лись, ко­гда я был маль­чи­ком в Ки­е­ве. И вот-та­ки я и мно­гие мои лю­ди при­е­ха­ли в Аме­ри­ку. И мы хо­ро­шо здесь жи­вем. Те­перь мне и го­во­рят, что вы без ра­бо­ты. Про ва­ших ка­за­ков да­же не бу­ду вспо­ми­нать. Го­тов пред­ло­жить вам роль в ки­но. На­значь­те се­бе зар­пла­ту. От­вет за мой счет. При­вет се­мье.

			Мно­гие со­чли это за­бав­ным. Я – нет. Я из­ви­нил­ся и ушел.

			Ма­лыш Кор­не­ли­ус ча­сто спра­ши­ва­ет ме­ня о до­ме Хер­ста[324]. Его не за­кон­чи­ли в 1924 го­ду, и очень немно­гие ви­де­ли, что там де­ла­лось. Херст по­сто­ян­но вно­сил из­ме­не­ния в про­ект, до­бав­ляя но­вые фли­ге­ли преж­де, чем до­стра­и­ва­ли пред­ше­ству­ю­щие. Поз­же ме­ня при­гла­си­ли в его «Вол­шеб­ный за­мок» вме­сте со мно­же­ством скуч­ных про­мыш­лен­ни­ков, ин­же­не­ров и ре­дак­то­ров. Мэ­ри­он Дэ­вис[325] бы­ла оча­ро­ва­тель­на. Херст на­по­ми­нал Цеп­пе­ли­на, го­во­рил он негром­ким, пти­чьим го­лос­ком и по­чти не об­ра­щал вни­ма­ния на окру­жа­ю­щий мир – да­же на тот, ко­то­рый он сам по­стро­ил. У Хер­ста ни­ко­му не поз­во­ля­ли пить ал­ко­голь, но мно­гие ки­нош­ни­ки тай­ком ню­ха­ли ко­ка­ин. Ко­неч­но, к то­му вре­ме­ни у ме­ня по­яви­лись пре­вос­ход­ные по­став­щи­ки. В опре­де­лен­ных кру­гах о че­ло­ве­ке су­ди­ли по ка­че­ству по­рош­ка – точ­но так же, как о фран­цуз­ском дво­ря­нине су­ди­ли по ка­че­ству его вин­но­го по­гре­ба. Mir ist warm. Vi­fl iz der zeyger?[326] Ку­да бо­лее вол­ну­ю­щей ста­ла для ме­ня встре­ча со ста­рым юж­ным джентль­ме­ном, тем ве­ли­ким ге­ни­ем, ко­то­рый на­по­ми­нал сол­да­та, а не шо­уме­на, пер­вым пра­ви­те­лем при­зрач­но­го го­ро­да, Дэ­ви­дом У. Гриф­фи­том. Ока­за­лось, он на­хо­дил­ся на сту­дии «Лас­ки», ко­гда мы с Хе­ве­ром при­вез­ли ту­да мис­сис Кор­не­ли­ус, что­бы устро­ить ки­но­про­бы.

			Я ед­ва мог го­во­рить. Я встре­тил­ся с ве­ли­чай­шим де­я­те­лем куль­ту­ры два­дца­то­го ве­ка, с един­ствен­ным че­ло­ве­ком, ко­то­рый по-на­сто­я­ще­му за­слу­жи­вал име­ни Ki­nomeyster[327]. Я бор­мо­тал, как кре­стья­нин, при­зван­ный с по­ля, что­бы по­при­вет­ство­вать мо­гу­ще­ствен­но­го пра­ви­те­ля. Гриф­фит был добр и учтив, он при­ло­жил к уху ла­донь, что­бы рас­слы­шать мои сло­ва. Мис­сис Кор­не­ли­ус спас­ла ме­ня.

			– Он ду­мат, шо у вас ко­ша­чьи усы, – ска­за­ла она мо­е­му ге­рою. – Ес­ли п’зво­ли­те ему про­дол­жать, то узна­те, шо солн­це све­тит прям на ва­шу…

			От ужа­са я с тру­дом су­мел вы­крик­нуть един­ствен­ное сло­во:

			– Го­ло­ву!

			Вот и все, что я ска­зал един­ствен­но­му че­ло­ве­ку на Зем­ле, тру­ды ко­то­ро­го дей­стви­тель­но из­ме­ни­ли всю мою жизнь. На­вер­ное, он ис­кал ра­бо­ту на сту­дии. По его ма­не­рам и внеш­не­му ви­ду ни­как нель­зя бы­ло до­га­дать­ся, что Гриф­фит остал­ся со­всем без средств. Ис­тин­ный ге­ний, от при­ро­ды на­де­лен­ный глу­бо­ким по­ни­ма­ни­ем че­ло­ве­че­ской на­ту­ры и спо­соб­но­стью про­ни­кать в суть по­ли­ти­че­ских яв­ле­ний, те­перь уни­жен­но по­жи­мал ру­ки им­ми­гран­там, ко­то­рым сам же по­мог до­бить­ся успе­ха в этом идил­ли­че­ском ми­ре грез. Я вел се­бя слиш­ком глу­по. Я до сих пор се­бя в этом ви­ню. Мис­сис Кор­не­ли­ус очень нра­ви­лась ки­нош­ни­кам. Они счи­та­ли ее экс­цен­трич­ной ан­глий­ской ари­сто­крат­кой. Все зна­ли, что ис­тин­ные ан­глий­ские ари­сто­кра­ты мог­ли ве­сти се­бя как paskud­nick’и – они очень гру­бо вы­ра­жа­лись. Вот и все, что услы­шал ав­тор «Рож­де­ния на­ции»: «Го­ло­ву!» И хо­тя мис­сис Кор­не­ли­ус пре­крас­но про­ве­ла про­бы, ре­зуль­тат ко­то­рых позд­нее по­ка­за­ли на огром­ном экране, я ни­как не мог со­вла­дать с уны­ни­ем. Я по­сто­ян­но воз­вра­щал­ся к этой встре­че, про­иг­ры­вал ее в уме, ду­мая, ка­ким об­ра­зом сле­до­ва­ло про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние на Гриф­фи­та, как за счи­та­ные се­кун­ды объ­яс­нить, что пе­ред ним сто­ял че­ло­век, до кон­ца по­няв­ший весь скры­тый смысл его экран­но­го по­сла­ния.

			Встре­ча с Ва­лен­ти­но в его гран­ди­оз­ном особ­ня­ке разо­ча­ро­ва­ла ме­ня. Ду­маю, он счи­тал ме­ня кон­ку­рен­том. У него бы­ли ма­не­ры неа­по­ли­тан­ской шлю­хи и вкус ми­лан­ско­го су­те­не­ра. Я до сих пор пом­ню огром­ные ав­то­порт­ре­ты и вет­хие со­бра­ния ржа­ве­ю­щих ме­чей и до­спе­хов. Я ста­рал­ся ве­сти се­бя как мож­но веж­ли­вее, да­же по­со­ве­то­вал, как ему рас­ши­рить свой диа­па­зон с уче­том врож­ден­ных огра­ни­че­ний. Я с ра­до­стью по­ки­нул его дом. Там все про­из­во­ди­ло гне­ту­щее впе­чат­ле­ние. Ва­лен­ти­но окру­жа­ла аура са­мо­убий­ства. Мно­гие лор­ды и ле­ди в сто­ли­це ки­но ни­чем не на­по­ми­на­ли ис­пор­чен­ных, безум­ных, на­пу­ган­ных су­ществ, о ко­то­рых ча­сто пи­са­ли в прес­се. Мно­гие бы­ли на­де­ле­ны са­мо­об­ла­да­ни­ем, юмо­ром и доб­ро­той. Несо­мнен­но, рас­ска­зы об эли­те Гол­ли­ву­да, опи­са­ние ор­гий в бас­сей­нах и из­вра­ще­ний на лу­жай­ках особ­ня­ков ско­рее от­ра­жа­ли тай­ные же­ла­ния про­сто­на­ро­дья, а не обыч­ные об­сто­я­тель­ства жиз­ни лю­дей, ко­то­рым за­ви­до­ва­ла пуб­ли­ка.

			Эс­ме уже в пу­ти! Те­ле­грам­ма это под­твер­жда­ла. Она еха­ла ко мне. Со­жа­ле­ние, ко­то­рое я чув­ство­вал по­сле встре­чи с Гриф­фи­том, быст­ро ис­чез­ло. Я го­то­вил­ся сно­ва сжать в объ­я­ти­ях свою ма­лень­кую воз­люб­лен­ную. Я во­дил ма­ши­ну по бе­лой из­ви­ли­стой до­ро­ге по­сре­ди ка­ньо­на, ве­ду­ще­го к лю­би­мо­му но­во­му до­му, я раз­го­нял лег­кий «пе­жо» по­чти до пре­де­ла, на­сла­жда­ясь ско­ро­стью. Я осмат­ри­вал са­ды, фрук­то­вые ро­щи в ши­ро­ких до­ли­нах, мир­ные за­мкну­тые по­се­ле­ния вро­де Па­са­де­ны, сон­ные сель­ско­хо­зяй­ствен­ные го­род­ки вро­де Сан-Фер­нан­до. Во­круг Гол­ли­ву­да рас­по­ла­га­лись ви­но­град­ни­ки, ко­то­рые ко­гда-ни­будь да­дут ви­но, не усту­па­ю­щее ев­ро­пей­ско­му. Пер­вые че­рен­ки бы­ли до­став­ле­ны из Бор­до и Бур­гун­дии, они пре­вос­ход­но рос­ли в этом див­ном кли­ма­те. Пе­ре­се­лен­цы, при­бы­вав­шие из Ев­ро­пы, с Во­сто­ка и Сред­не­го За­па­да, так­же здо­ро­ве­ли и рас­цве­та­ли. Луч­шие лю­ди здесь бы­ли мо­ло­ды и креп­ки, как ви­но. Они меч­та­ли по­стро­ить Уто­пию. Это бы­ла на­ша об­щая меч­та. И я со­би­рал­ся ее осу­ще­ствить.

			Толь­ко од­на­жды я по­ду­мал о том, что­бы по­ки­нуть свой но­вый дом и сбе­жать об­рат­но в Ев­ро­пу с Эс­ме. Это был про­сто неле­пый слу­чай. Од­на­жды утром я при­нял пред­ло­же­ние бе­ло­ку­рой ак­три­сы Аст­рид Ниль­сен и со­гла­сил­ся по­ехать с ней на ма­шине в Ана­хайм. То­гда го­во­ри­ли, что она со­пер­ни­ца Свэн­сон, спо­соб­ная ис­пол­нять со­вре­мен­ные, рис­ко­ван­ные ро­ли. Она слы­ша­ла о хо­ро­шем ре­сто­ране непо­да­ле­ку от на­ше­го го­род­ка и на­ста­и­ва­ла, что ту­да сто­ит про­ка­тить­ся. Я был счаст­лив про­ве­сти день-дру­гой с сим­па­тич­ной де­вуш­кой (я боль­ше не со­би­рал­ся свя­зы­вать­ся с та­ки­ми, как Мей­бл и Этель) и по­это­му со­гла­сил­ся. Мы вы­еха­ли до­воль­но ра­но и по­мча­лись по пыль­ным грун­то­вым до­ро­гам вдоль бес­ко­неч­ных ис­кус­ствен­но оро­ша­е­мых по­лей; ино­гда нам по­па­да­лись сель­ские до­ма или ма­га­зи­ны, чи­стые со­вре­мен­ные де­рев­ни, с ви­ду прак­ти­че­ски неот­ли­чи­мые друг от дру­га: с де­ре­вян­ной цер­ко­вью, ря­да­ми де­ре­вьев, ка­фе. Уже смер­ка­лось, ко­гда Аст­рид ука­за­ла на­пра­во. У нее бы­ли чу­дес­ные мяг­кие ру­ки и пле­чи. Ее ли­цо с ши­ро­ки­ми ску­ла­ми ка­за­лось по­чти сла­вян­ским. Я уви­дел жел­тые и крас­ные ог­ни, вы­вес­ку при­до­рож­ной за­ку­соч­ной, но, ко­гда за­глу­шил дви­га­тель, ме­ня по­ра­зи­ло стран­ное на­зва­ние за­ве­де­ния.

			– Что там на­пи­са­но? – спро­сил я. – И что это зна­чит?

			– Су­ши-бар «Ле­ди Ко­ро­хо­то». Это япон­ская еда. По­бли­зо­сти мно­го япон­цев. Ду­маю, это ме­сто долж­но по­нра­вить­ся чу­же­стран­ным дья­во­лам. Ты ко­гда-ни­будь ел та­кие шту­ки?

			– Раз­ве ты не зна­ешь, что рус­ские – за­кля­тые вра­ги Япо­нии?

			Я был удив­лен и чув­ство­вал, что она со­зна­тель­но по­ста­ви­ла ме­ня в нелов­кое по­ло­же­ние. Те­перь мне, од­на­ко, не оста­ва­лось ни­че­го ино­го, кро­ме как при­пар­ко­вать ав­то­мо­биль и про­во­дить Аст­рид по лест­ни­це к ве­ран­де зда­ния, ко­то­рое до недав­не­го вре­ме­ни бы­ло боль­шим длин­ным сель­ским до­мом. Те­перь его по­кра­си­ли в чер­ный и крас­ный цве­та, по­ста­ви­ли шел­ко­вые шир­мы, что­бы при­крыть ок­на, и по­ве­си­ли ка­кие-то ри­сун­ки, на­сколь­ко я по­нял, для то­го, что­бы по­се­ти­те­ли по­чув­ство­ва­ли се­бя сно­ва на ро­дине, в ста­ром На­га­са­ки. Нас при­вет­ство­ва­ла улыб­чи­вая ко­рот­ко стри­жен­ная де­вуш­ка в об­тя­ги­ва­ю­щем пла­тье. Мы во­шли в со­вер­шен­но обыч­ный ре­сто­ран, с обыч­ны­ми сто­ла­ми и сту­лья­ми и длин­ной стой­кой, за­ни­мав­шей всю ле­вую сте­ну. Нас окру­жа­ли при­глу­шен­ные цве­та, рас­кра­шен­ные шир­мы, под­све­чен­ные сза­ди, – но ни­че­го осо­бен­но необыч­но­го я не за­ме­тил.

			– Смот­ри, – ска­за­ла Аст­рид, взяв ме­ня за ру­ку и при­дви­нув­шись по­бли­же, – это ведь со­всем не страш­но, а?

			Я ска­зал, что со­всем не бо­юсь. Про­сто мне здесь не очень нра­ви­лось. Ес­ли япон­цы при­шли в сфе­ру услуг, то их по­ве­де­ние про­ти­во­ре­чи­ло недав­ним по­прав­кам к ка­ли­фор­ний­ско­му за­ко­ну об ино­стран­ных зем­ле­вла­де­ни­ях (япон­цам те­перь за­пре­ща­лось за­ни­мать­ся сель­ским хо­зяй­ством там, где они кон­ку­ри­ро­ва­ли с бе­лы­ми) и за­ко­ну об им­ми­гра­ции, от­ри­ца­ю­ще­му пра­ва япон­цев и при­ня­то­му, что­бы за­ста­вить их уехать. Несо­мнен­но, те­перь они вла­де­ли зем­лей тай­но, в на­ру­ше­ние за­ко­на! Я ска­зал об этом Аст­рид, ко­гда мы се­ли за сто­лик в пу­стом ре­сто­ране.

			– Гос­по­ди Иису­се, Макс, им же на­до как-то жить, – ска­за­ла она. – На них да­вят со всех сто­рон. Сель­ско­хо­зяй­ствен­ная ас­со­ци­а­ция и все про­чие, у ко­го есть ин­те­ре­сы в шта­те.

			Ве­ро­ят­но, она, по­доб­но неко­то­рым дру­гим жен­щи­нам, счи­та­ла Во­сток эро­тич­ным и та­ин­ствен­ным. Я же счи­тал его опас­ным. Я знал прав­ду. Мон­го­лы не раз на­па­да­ли на сла­вян; сла­вяне сно­ва и сно­ва от­би­ва­ли их ата­ки и вновь под­вер­га­лись на­па­де­нию, как толь­ко вра­гов ста­но­ви­лось слиш­ком мно­го. Те­перь эти лю­ди рас­пло­ди­лись в Ка­ли­фор­нии. Они бы­ли вы­со­ко­мер­ны и че­сто­лю­би­вы. Неве­ро­ят­но жад­ные, они ра­бо­та­ли на­мно­го доль­ше, чем ан­гло­сак­сы, пы­та­ясь со­здать на этом бе­ре­гу плац­дарм для сво­е­го им­пе­ра­то­ра. Но я на­де­ял­ся про­ве­сти ночь с Аст­рид, по­это­му не хо­тел с ней спо­рить. На­ша гей­ша по­кач­ну­лась, по­кло­ни­лась и ис­чез­ла, но офи­ци­ант­ка так и не по­яви­лась. Че­рез два­дцать ми­нут да­же Аст­рид ста­ла те­рять тер­пе­ние. Я на­пра­вил­ся к две­рям кух­ни и не уви­дел там ни­ко­го, кто мог бы при­го­то­вить еду, хо­тя мя­са и ово­щей бы­ло очень мно­го. Ка­за­лось, из до­ма неким необъ­яс­ни­мым об­ра­зом ис­чез­ли все оби­та­те­ли, как с «Ма­рии Се­ле­сты»[328]. Воз­мож­но, ка­кой-то обы­чай? Мо­жет, де­ло в оскорб­ле­нии, по­ду­мал я. Аст­рид со­мне­ва­лась.

			– А ес­ли де­ло в их ре­ли­гии? – пред­по­ло­жи­ла она.

			И тут сна­ру­жи по­слы­шал­ся шум. Я ото­дви­нул жа­лю­зи, что­бы узнать его ис­точ­ник, – и оце­пе­нел от ужа­са.

			Огром­ный крест го­рел во дво­ре. Во­круг него, дер­жа в ру­ках ру­жья, сто­я­ли по мень­шей ме­ре пол­сот­ни мол­ча­ли­вых кланс­ме­нов!

			Я тя­же­ло опу­стил­ся на стул.

			– О бо­же! – Аст­рид по­блед­не­ла от ужа­са. – Пре­вос­ход­ная идея, да?

			Во дво­ре по­слы­ша­лись вы­стре­лы.

			– Они хо­тят, что­бы мы вы­шли, – ска­зал я. – Это ме­сто вот-вот по­до­жгут. Нам нуж­но рас­ска­зать им хо­ро­шую ис­то­рию. Впе­ред!

			Мы на­пра­ви­лись к две­рям и вы­шли на ве­ран­ду. Ру­ки мы под­ня­ли.

			– Что про­ис­хо­дит? – спро­сил я, на­де­ясь, что хо­ро­шо изоб­ра­жаю воз­му­ще­ние.

			Один из пред­во­ди­те­лей вне­зап­но свист­нул и по­чти с вос­хи­ще­ни­ем про­из­нес:

			– По­хо­же, мы на­шли ублюд­ков-ком­му­ни­стов, ко­то­рые их под­стре­ка­ли, Сэм. – Он мне из­де­ва­тель­ски по­кло­нил­ся. – Доб­ро по­жа­ло­вать на ве­че­рин­ку, то­ва­ри­щи. Экие при­ли­па­лы!

			Все они рас­сме­я­лись. Аст­рид под­нес­ла ру­ку к ли­цу, слов­но по­да­вая сиг­нал.

			Я так ни­ко­гда и не узнал, бы­ла ли ак­три­са, ко­то­рая на­зы­ва­ла се­бя дат­чан­кой, на са­мом де­ле со­труд­ни­цей ЧК, на­ня­той Брод­ман­ном, что­бы вы­ма­нить ме­ня из Гол­ли­ву­да. По­до­зре­ние за­ро­ди­лось в тот мо­мент, ко­гда я услы­шал сло­ва кланс­ме­на. Слу­чив­ше­е­ся ме­ня по­тряс­ло. Ес­ли я про­де­мон­стри­рую слиш­ком хо­ро­шую осве­дом­лен­ность о клане, они мо­гут за­ин­те­ре­со­вать­ся мо­ей пер­со­ной, и в ре­зуль­та­те ме­ня ско­рее все­го убьют. Мне сле­до­ва­ло до­ка­зать, что я не ком­му­ни­сти­че­ский аги­та­тор (в сель­ских рай­о­нах их со­би­ра­лось нема­ло) и не сто­рон­ник япо­шек. Я дви­нул­ся к кланс­ме­нам, чув­ствуя, что по­пал в кош­мар­ный сон и не мо­гу проснуть­ся. Мне уда­лось быст­ро объ­яс­нить, что мы с же­ной еха­ли в Лос-Ан­дже­лес, что­бы сесть на свой лай­нер, ко­то­рый дол­жен от­вез­ти нас до­мой в Ав­стра­лию. Так я объ­яс­нил наш ак­цент, за­од­но от­ме­тив, что мы бы­ли невин­ны­ми ту­ри­ста­ми. Мы оста­но­ви­лись в при­до­рож­ной за­ку­соч­ной про­сто по­то­му, что про­го­ло­да­лись. Я об­лег­чен­но вздох­нул, услы­шав, как они об­суж­да­ют меж­ду со­бой услы­шан­ное, – ста­ло яс­но, что здесь со­бра­лись толь­ко мест­ные жи­те­ли. По­ка про­дол­жа­лись спо­ры, дру­гие муж­чи­ны по­до­жгли ре­сто­ран. Те­перь от­сут­ствие кли­ен­тов объ­яс­ни­лось. Я уви­дел двух виз­жа­щих гейш, ко­то­рых свя­за­ли и по­та­щи­ли в сто­яв­ший ря­дом гру­зо­вик. Я со­об­щил на­ше­му зло­ве­ще­му со­бе­сед­ни­ку, что мы, жи­те­ли ди­ких мест, то­же кое-что зна­ем о жел­той угро­зе. Мы ре­ши­ли про­бле­му, не пу­стив цвет­ных на на­ши бе­ре­га. Это, ка­за­лось, убе­ди­ло кланс­ме­нов. И все-та­ки да­же то­гда, ко­гда они опу­сти­ли ору­жие и же­ста­ми при­ка­за­ли нам сесть в ма­ши­ну, я бо­ял­ся, что это лишь часть хит­ро­ум­но­го за­го­во­ра. Я не мог пред­ста­вить, что сде­лал Кал­ла­хан (он лег­ко мог пре­дать ме­ня) и что за­ду­мал Брод­манн. Я не знал, на что еще спо­соб­на мис­сис Мо­ган. Воз­мож­но, она вы­шла из де­ла как раз во­вре­мя и не по­па­ла в ло­вуш­ку, в ко­то­рой по­гиб­ли Кларк и дру­гие. Воз­мож­но, она, а во­все не Брод­манн, за­пла­ти­ла Аст­рид или шан­та­жом за­ста­ви­ла ее вы­ма­нить ме­ня. Ко­неч­но, мис­сис Мо­ган бы­ла за­ин­те­ре­со­ва­на в мо­ей смер­ти.

			Я по­до­шел к ав­то­мо­би­лю. По­сле несколь­ких тщет­ных по­пы­ток мне на­ко­нец уда­лось на­жать на стар­тер, и дви­га­тель за­ра­бо­тал. Аст­рид се­ла ря­дом. Ее ли­цо бы­ло бе­лее огром­ной лу­ны, ко­то­рая те­перь ви­се­ла по­сре­ди чи­сто­го чер­но­го неба. Бе­лый свет стру­ил­ся во­круг ее го­ло­вы, со­зда­вая оре­ол, как на ста­рых ки­ев­ских ико­нах с изоб­ра­же­ни­я­ми свя­тых. Де­вуш­ка ка­за­лась по-на­сто­я­ще­му на­пу­ган­ной, но это мог­ло про­сто озна­чать, что она бо­я­лась мо­ей ме­сти или ка­ры сво­их за­каз­чи­ков. Лю­ди в ка­пю­шо­нах окру­жи­ли нас. Огонь охва­тил зда­ние. Сна­ча­ла вспых­ну­ли шел­ко­вые шир­мы, и чер­ные ды­ры по­яви­лись в де­ре­вян­ных сте­нах. Язы­ки пла­ме­ни опа­да­ли, в небо ва­лил дым, и лун­ный свет туск­нел. Я ре­шил, что ви­жу по­след­ние остат­ки кла­на. Я по­клял­ся, что про­ве­ду в го­ро­дах всю остав­шу­ю­ся жизнь. В сель­ской мест­но­сти мне при­хо­ди­лось неслад­ко.

			Че­ло­век, ко­то­ро­го на­зы­ва­ли Сэмом, но­сил пур­пур­ное оде­я­ние: это зна­чи­ло, что он – Ве­ли­кий дра­кон.

			– Мы не ху­ли­га­ны и не тру­сы, – ров­ным го­ло­сом ска­зал он, – мы чест­ные, про­стые лю­ди, сра­жа­ю­щи­е­ся за то, что при­над­ле­жит нам. Фе­де­раль­ное пра­ви­тель­ство хо­чет ли­шить нас всех прав и от­дать все чу­жа­кам. Ез­жай­те до­мой, мои дру­зья, и ска­жи­те сво­им лю­дям, что они де­ла­ют нуж­ное де­ло. Пе­ре­дай­те им и всем про­чим ан­гло­сак­сам эти сло­ва: «Вез­де, где угро­жа­ют бе­лым про­те­стан­там, ры­ца­ри ку-клукс-кла­на на­не­сут от­вет­ный удар – и он бу­дет силь­ным». Се­го­дня ве­че­ром мо­же­те спать спо­кой­но, где бы вы ни оста­но­ви­лись. Знай­те, что вы под за­щи­той. Ез­жай­те и воз­вра­щай­тесь. До ско­рой встре­чи.

			Вспо­ми­ная эту по­след­нюю фра­зу, я по­ни­маю: его тон со­вер­шен­но про­ти­во­ре­чил смыс­лу слов. Ду­маю, Сэм пре­ду­пре­дил ме­ня. В тре­тий раз спа­се­ния ждать не сто­и­ло. Мы с Аст­рид по­чти не раз­го­ва­ри­ва­ли, уез­жая прочь, по­даль­ше от бу­шу­ю­ще­го пла­ме­ни. Она ки­пе­ла от него­до­ва­ния и тре­бо­ва­ла об­ра­тить­ся в по­ли­цию. По­том она успо­ко­и­лась.

			– На­вер­ное, они все в этом за­ме­ша­ны. – Она за­го­во­ри­ла о том, что сле­ду­ет свя­зать­ся с кем-то в Лос-Ан­дже­ле­се, воз­мож­но, с фе­де­ра­ла­ми. – Они схва­ти­ли тех де­во­чек. Что они с ни­ми сде­ла­ют?

			– Ду­маю, те­бе луч­ше по­пы­тать­ся за­быть обо всем этом. – Я го­во­рил сдер­жан­но: воз­мож­но, это бы­ла од­на из луч­ших ее ро­лей. – Все, на­чи­ная с мест­ных жи­те­лей и за­кан­чи­вая пре­зи­ден­том, уже яс­но да­ли по­нять, что япон­цам в Аме­ри­ке не ра­ды. Ес­ли ты нач­нешь об этом го­во­рить, те­бя мо­гут вы­швыр­нуть как обыч­но­го аги­та­то­ра.

			По­сле это­го Аст­рид при­за­ду­ма­лась и на­дол­го за­мол­ча­ла. Я очень об­ра­до­вал­ся, ко­гда эта зло­счаст­ная по­езд­ка за­кон­чи­лась и на го­ри­зон­те по­ка­за­лись ог­ни гол­ли­вуд­ских особ­ня­ков. Я вы­са­дил Аст­рид воз­ле до­ма на Тре­тьей ули­це, где она сни­ма­ла квар­ти­ру. Де­вуш­ка спро­си­ла:

			– Ты не хо­чешь зай­ти нена­дол­го?

			– Нет, спа­си­бо. Ни­ко­гда не уга­да­ешь, во что мож­но вля­пать­ся.

			Я все еще злил­ся. Я слиш­ком мно­го ис­пы­тал. Мне сле­до­ва­ло со­хра­нять ин­тел­лек­ту­аль­ные и ду­хов­ные си­лы, бе­речь их для мо­е­го га­зо­во­го ав­то­мо­би­ля и для Эс­ме. Я ед­ва не по­те­рял ее еще до то­го, как она при­е­ха­ла в Нью-Йорк. Мне при­шлось уни­жать­ся и вы­кру­чи­вать­ся, стоя ря­дом с жен­щи­ной, ко­то­рая, воз­мож­но, на­сла­жда­лась мо­им па­де­ни­ем и го­то­ви­лась со­об­щить но­во­сти за­вист­ли­во­му, мсти­тель­но­му еврею или глум­ли­во­му ка­то­ли­ку, а то и са­мой мис­сис Мо­ган. Воз­мож­но, они стро­и­ли но­вые пла­ны, что­бы уни­что­жить ме­ня. Не удо­вле­тво­рен­ная про­шлым пре­да­тель­ством, мис­сис Мо­ган, воз­мож­но, те­перь хо­те­ла ис­тре­бить всех сво­их бы­лых парт­не­ров. Как я мог ска­зать тем кланс­ме­нам, что их про­сто ис­поль­зо­ва­ли, что­бы по­те­шить мел­кие ам­би­ции жад­ных, ис­пор­чен­ных муж­чин и жен­щин? Ведь это уни­что­жи­ло бы все их на­деж­ды. А ес­ли они и так все зна­ли, то вы­вод зву­чал тре­вож­но, да­же угро­жа­ю­ще: у Аме­ри­ки боль­ше не оста­лось ни­ка­ких средств за­щи­ты от мил­ли­о­нов тай­ных вра­гов, уже за­мыш­ляв­ших ее уни­что­же­ние. Неваж­но, как они на­зы­ва­лись – ИРМ[329], ра­бо­чие со­ю­зы, анар­хи­сты, ор­га­ни­за­ции неких мень­шинств или ра­со­вых групп. Неиз­вест­но, бы­ли ли у них во­об­ще на­зва­ния. Все они – аген­ты Кар­фа­ге­на. Это, ко­неч­но, под­твер­ди­лось в 1941 го­ду. То­гда Аме­ри­ка, окру­жен­ная япон­ца­ми, ед­ва из­бе­жа­ла по­ги­бе­ли из­нут­ри. Zey vein kö­men[330]. Ко­неч­но, они явят­ся сно­ва.

			Я ехал по Си­ка­мор, по­ка не до­брал­ся до буль­ва­ра Ве­не­ция. Ча­сто моя ма­ши­на ока­зы­ва­лась един­ствен­ной на до­ро­ге. Буль­вар тя­нул­ся вдоль ле­сов и пар­ков. Вид­не­лись огонь­ки неболь­ших по­се­ле­ний, биз­нес-цен­тров и особ­ня­ков, сто­яв­ших на боль­шом рас­сто­я­нии друг от дру­га, – дань со­вре­мен­ным пред­став­ле­ни­ям о том, ка­кой мог­ла бы быть ци­ви­ли­за­ция два­дца­то­го ве­ка, ес­ли бы она со­зда­ва­лась по тща­тель­но про­ду­ман­но­му пла­ну. К то­му вре­ме­ни, ко­гда я въе­хал в Ве­не­цию, лу­на-парк и пирс уже за­кры­лись на ночь. Дре­без­жа­щий жел­тый ва­гон увез уста­лых ко­ме­ди­ан­тов в ти­хие при­го­ро­ды. Я про­ехал несколь­ко квар­та­лов до Сан-Ху­а­на. Здесь, невда­ле­ке от при­выч­ной су­е­ты и го­род­ско­го шу­ма, рас­по­ла­гал­ся мой ма­лень­кий уют­ный дом. Ве­не­ция вы­гля­де­ла стран­но, да­же фан­та­сти­че­ски, но на са­мом де­ле этот при­го­род был вполне обыч­ным, жи­вым, кос­мо­по­ли­тич­ным, как ста­рая Одес­са; мои тре­во­ги ис­че­за­ли в этой зна­ко­мой ат­мо­сфе­ре. Тем не ме­нее я с осто­рож­но­стью от­крыл па­рад­ную дверь, го­то­вясь к то­му, что ме­ня под­жи­да­ют Кал­ла­хан, Брод­манн или тол­па лю­дей в вы­со­ких ка­пю­шо­нах. Я лег спать, ду­мая о встре­че с Эс­ме и о пред­сто­я­щем ис­пы­та­нии ав­то­мо­би­ля. Он по­лу­чил на­зва­ние «Экс­пе­ри­мен­таль­ный об­ра­зец Пал­лен­бер­га I».

			На­сту­пи­ло вос­кре­се­нье. Я про­во­дил вре­мя в Лонг-Бич, сле­дя за хо­дом ра­бо­ты, но со­гла­сил­ся сде­лать пе­ре­рыв, что­бы по­ехать с мис­сис Кор­не­ли­ус на сту­дию. Она все еще не по­лу­чи­ла ре­зуль­та­тов ки­но­проб. Хе­вер ска­зал, что ино­гда на это ухо­дит неде­ля или две. Сей­час на сту­дии бы­ло осо­бен­но мно­го ра­бо­ты. Мис­сис Кор­не­ли­ус, од­на­ко, счи­та­ла, что «Лас­ки» не пред­ло­жит ей кон­тракт. Хе­вер уже до­го­во­рил­ся о про­бах на «Эм Джи Эм». Там, по его уве­ре­ни­ям, она точ­но всех по­ра­зит. Я по­до­зре­ваю, что Хе­вер пред­ло­жил сна­ча­ла по­пы­тать уда­чи в сту­дии «Лас­ки» по­то­му, что не хо­тел, что­бы его друг Гол­дфиш по­ду­мал, буд­то мил­ли­о­нер про­сто пы­тал­ся подыс­кать ра­бо­ту для ка­кой-то «штуч­ки». Хе­вер очень нерв­но ре­а­ги­ро­вал на по­доб­ные пред­по­ло­же­ния и вы­хо­дил из се­бя, ес­ли та­лан­ты мис­сис Кор­не­ли­ус под­вер­га­лись со­мне­нию. Он ведь не про­сто вкла­ды­вал в нее день­ги. Мы смот­ре­ли «Ор­фея в бу­рю». Во вре­мя се­ан­са моя тос­ка по Эс­ме ста­ла про­сто невы­но­си­мой.

			Два­дцать пя­то­го июля 1924 го­да мы вы­ка­ти­ли ЭОП‑1 из ан­га­ра. С ви­ду ка­за­лось, что ма­ши­на по­стра­да­ла в ава­рии, по­то­му что крас­ка на ней бы­ла со­дра­на, а кор­пус по­мят. Под ка­по­том, од­на­ко, скры­вал­ся мой мощ­ный экс­пе­ри­мен­таль­ный дви­га­тель. Га­зо­вые бал­ло­ны за­ня­ли ме­сто преж­не­го топ­лив­но­го ба­ка и ба­гаж­ни­ка, по­яви­лись и до­пол­ни­тель­ные дат­чи­ки. На них не бы­ло обо­зна­че­ний, но мы зна­ли, что они из­ме­ря­ли дав­ле­ние и по­да­чу га­за, а си­сте­ма пе­ре­клю­ча­те­лей ко­ор­ди­ни­ро­ва­ла ра­бо­ту ци­лин­дров и кла­па­нов. Мис­сис Кор­не­ли­ус при­ве­ла с со­бой Хе­ве­ра. Она ка­за­лась опе­ча­лен­ной – как буд­то ожи­да­ла, что мы все взо­рвем­ся. Я за­ве­рил ее, что ЭОП без­опас­нее обыч­но­го ав­то­мо­би­ля и на­мно­го эф­фек­тив­нее. Она се­ла на кра­е­шек зад­не­го си­де­нья, осмот­ре­лась по сто­ро­нам и про­сви­сте­ла несколь­ко так­тов лю­би­мой ме­ло­дии. Я на­де­ял­ся, что мис­сис Кор­не­ли­ус не за­бу­дет о мо­их пре­ду­пре­жде­ни­ях и не ста­нет ку­рить. Хе­вер сле­до­вал за мной по пя­там и ки­вал, ко­гда я рас­ска­зы­вал о сред­ствах управ­ле­ния и но­вых устрой­ствах. Вил­ли Росс, мо­ло­дой ма­стер, небреж­но при­сло­нил­ся спи­ной к ка­по­ту, бе­се­дуя с дру­гим ме­ха­ни­ком и на­сла­жда­ясь ран­ним утрен­ним солн­цем. Ту­ман под­ни­мал­ся над спо­кой­ны­ми во­да­ми в за­ли­ве Лонг-Бич. Гу­де­ли ко­ра­бель­ные си­ре­ны. Чай­ки с важ­ным ви­дом про­гу­ли­ва­лись по бе­тон­но­му мо­лу, как про­сти­тут­ки на Пи­галь, – они слов­но бы с вос­хи­ще­ни­ем смот­ре­ли на нас. То и де­ло мы слы­ша­ли, как от­кры­ва­ют­ся две­ри, элек­тро­дви­га­те­ли на­чи­на­ли шу­меть, ко­гда на­ши дру­зья, оп­ти­ми­сты, при­ни­ма­лись за ра­бо­ту, во­пло­щая в жизнь свои на­деж­ды: то бы­ли мо­то­цик­лы, гид­ро­пла­ны, ко­раб­ли, бы­то­вая тех­ни­ка. Ка­за­лось, что вся Аме­ри­ка, или, по край­ней ме­ре, ее за­пад­ная часть, тру­ди­лась во имя спа­се­ния че­ло­ве­че­ства.

			Хе­вер с лю­бо­пыт­ством сле­дил за мной, гла­за мис­сис Кор­не­ли­ус све­ти­лись от воз­буж­де­ния. Я вклю­чил ав­то­ма­ти­че­ское за­жи­га­ние. Я по­до­ждал, по­ка миг­нет крас­ная лам­поч­ка, а по­том за­пу­стил дви­га­тель. Как чу­дес­но бы­ло слы­шать этот шум – ма­ши­на со­дрог­ну­лась, по­том за­ры­ча­ла, как ди­кий зверь. Я от­пу­стил тор­мо­за и вы­жал сцеп­ле­ние. Вил­ли и на­ши ме­ха­ни­ки на­ча­ли ап­ло­ди­ро­вать. Ра­дост­но взмах­нув ру­кой, я на­брал ско­рость – ав­то­мо­биль по­ви­но­вал­ся всем мо­им ко­ман­дам; на миг я да­же по­за­был о дру­гих во­ди­те­лях. Я ед­ва из­бе­жал столк­но­ве­ния с гру­зо­ви­ком и «пак­кар­дом», по­том вос­ста­но­вил кон­троль над ма­ши­ной и дви­нул­ся на се­вер. Мы по­нес­лись по шос­се Ру­звель­та, сле­ва про­сти­рал­ся бес­край­ний Ти­хий оке­ан. По­сто­ян­но рас­ту­щий Боль­шой Лос-Ан­дже­лес на­хо­дил­ся спра­ва. Бе­лые баш­ни воз­вы­ша­лись сре­ди гу­стой рас­ти­тель­но­сти, кра­си­вые до­ма сто­я­ли в сто­роне от до­ро­ги по­сре­ди ров­ных лу­жа­ек, оте­ли и мно­го­квар­тир­ные до­ма бле­сте­ли в мяг­ком утрен­нем све­те. Мне не хва­та­ло толь­ко Эс­ме, ко­то­рая мог­ла бы раз­де­лить мой три­умф и мое сча­стье. Этот но­вый опыт по­чти мгно­вен­но из­ме­нил ме­ня. Тя­же­лые вол­ны Ти­хо­го оке­а­на, си­ние и бе­лые, раз­би­ва­лись о чу­дес­ные пес­ча­ные пля­жи. В небе ле­ни­во кру­жил­ся ма­лень­кий би­план, дви­гав­ший­ся вниз, к Бер­бан­ку, стая мор­ских птиц под­ня­лась над Па­лос Вер­дес. Все пти­цы взле­те­ли и при­зем­ли­лись по­чти од­но­вре­мен­но – зре­ли­ще бы­ло по­ис­ти­не ве­ли­ко­леп­ным. Утрен­ний свет стал ку­да яр­че, чем преж­де. Огром­ный ти­хий го­род, убеж­ден­ный в сво­ем бо­гат­стве и куль­тур­ном пре­вос­ход­стве, ка­зал­ся пре­крас­ней­шим из всех воз­мож­ных ми­ров. ЭОП вы­ра­жал мою ра­дость. Я на­ко­нец до­бил­ся успе­ха. Я по­бе­дил. Эти пол­ча­са воз­на­гра­ди­ли ме­ня за дол­гие го­ды стра­да­ний и неудач. Ря­дом со мной, вце­пив­шись в ко­жа­ный ре­мень, ве­се­лил­ся как маль­чик Дру­жи­ще Хе­вер. Ве­тер ру­мя­нил его ще­ки. Его гла­за те­перь за­го­ре­лись – он по­нял по­тен­ци­ал мо­е­го ав­то­мо­би­ля. Хе­вер по­смот­рел на ме­ня, и я осо­знал: мо­е­му спут­ни­ку яс­но, что он удо­сто­ил­ся од­ной из ве­ли­чай­ших по­че­стей, из­вест­ных че­ло­ве­ку. Да, он слу­жил ге­нию.

			Мы ми­но­ва­ли Ве­не­цию и Сан­та-Мо­ни­ку. Толь­ко ко­гда мы по­мча­лись прочь от бе­ре­га, от Па­си­фик Пэ­лис­эйдс, на­прав­ля­ясь в до­ли­ну Сан-Фер­нан­до, Хе­вер за­ме­тил, с немно­го мень­шим бес­по­кой­ством, чем мож­но бы­ло ожи­дать, что мис­сис Кор­не­ли­ус от­ки­ну­лась на­зад и за­ка­ти­ла гла­за. Я управ­лял сво­им чу­до­ви­щем и ни­че­го не мог по­де­лать, толь­ко обод­ря­ю­ще улы­бал­ся. Ко­жа мис­сис Кор­не­ли­ус ста­ла блед­но-зе­ле­ной. Я пы­тал­ся пе­ре­кри­чать шум и со­об­щить, что бы­ло бы на­сто­я­щим безу­ми­ем сей­час, так да­ле­ко от ба­зы, оста­нав­ли­вать ав­то­мо­биль. При пер­вой же воз­мож­но­сти, как толь­ко за­го­ре­лась си­няя лам­поч­ка, пре­ду­пре­ждав­шая о пе­ре­клю­че­нии на сле­ду­ю­щий бал­лон, я раз­вер­нул­ся и в кон­це кон­цов вы­ехал на буль­вар Сан­сет. Мы мча­лись сре­ди по­рос­ших тра­вой хол­мов и ред­ких ле­сов, ми­ни­а­тюр­ных озер и огром­ных лу­жа­ек, ми­но­вав несколь­ко рос­кош­ных двор­цов, на­хо­див­ших­ся на раз­лич­ных ста­ди­ях стро­и­тель­ства. На­ко­нец я оста­но­вил свой ав­то­мо­биль у оте­ля «Бе­вер­ли-Хил­лз». Мис­сис Кор­не­ли­ус со­гну­лась, и ее вы­рва­ло.

			– ’ро­сти, Иван, – про­бор­мо­та­ла она, ко­гда Хе­вер по­мо­гал ей вый­ти из ма­ши­ны. – Не ду­ма­ла, шо это бу’ет так чер­тов­ски быст­ро. Не сто­и­ло мне есть это­го кля­то­го ло­со­ся, вер­но?

			– Мои по­здрав­ле­ния, – рас­се­ян­но про­го­во­рил Хе­вер. Он пы­тал­ся при­под­нять бес­чув­ствен­ное те­ло мис­сис Кор­не­ли­ус – как буд­то па­ра­ли­тик нес ки­тай­ский фар­фор. – У вас там бак про­би­ло, Пал­лен­берг. Я при­шлю ко­го-ни­будь, что­бы убрать ав­то­мо­биль. А те­перь из­ви­ни­те ме­ня.

			Они, по­ша­ты­ва­ясь, дви­ну­лись к две­рям оте­ля – две уста­лые обе­зья­ны, пы­та­ю­щи­е­ся ис­пол­нить ка­кой-то при­ми­тив­ный ри­ту­аль­ный та­нец на свер­ка­ю­щих пли­тах внут­рен­не­го дво­ри­ка. Че­рез несколь­ко ми­нут я вновь за­нял­ся ав­то­мо­би­лем. За­ве­сти ма­ши­ну при по­чти пу­стом бал­лоне но­мер два ока­за­лось непро­сто, но я ожи­дал по­доб­ных незна­чи­тель­ных про­блем. Я вско­ре остал­ся на­едине со сво­ей меч­той и по­мчал­ся ми­мо ве­ре­ни­цы зда­ний, вы­стро­ен­ных в раз­ных ис­то­ри­че­ских и на­ци­о­наль­ных сти­лях. Мой ЭОП‑1 по-преж­не­му ра­бо­тал пре­вос­ход­но. Ма­ши­на вез­ла ме­ня от ста­ро­ан­глий­ских зда­ний к немец­кой го­ти­ке и скан­ди­нав­ской зо­ло­той от­дел­ке, ми­мо обыч­ных до­мов, пе­ре­стро­ен­ных в ви­де сред­не­ве­ко­вых зам­ков, ми­мо зам­ков, изоб­ра­жав­ших фран­цуз­ские до­ми­ки. Здесь, в Гол­ли­ву­де и во­круг него, со­че­та­лись эле­мен­ты всех из­вест­ных мне го­ро­дов. В од­но мгно­ве­ние я мог пе­ре­не­стись в свое ки­ев­ское дет­ство, а че­рез се­кун­ду ока­зать­ся в Одес­се или Санкт-Пе­тер­бур­ге. Я мог по­смот­реть на со­сед­ний холм и уви­деть ки­па­ри­сы, паль­мы и бе­лые ку­по­ла Кон­стан­ти­но­по­ля или про­ехать чуть даль­ше по ка­ньо­ну, что­бы осмот­реть ми­ни­а­тюр­ную ко­пию Сан-Су­си, пе­ре­не­сен­ную пря­мо с Мон­март­ра. Вот Древ­ний Рим, вот Фло­рен­ция и, ра­зу­ме­ет­ся, Ве­не­ция, вот со­вре­мен­ный Ми­лан. Отран­то, Ан­ка­ра, Алек­сан­дров­ская – здесь бы­ло все. Я мог отыс­кать Пе­кин, Моск­ву, Лон­дон и, несо­мнен­но, Бар­се­ло­ну или Мад­рид, Бер­лин и Ган­но­вер и рейн­ские зам­ки, Ара­вию, Ин­дию или – сюр­приз! – Нью-Йорк, Чи­ка­го, Ва­шинг­тон и Мем­фис. Все мое про­шлое со­шлось в этом един­ствен­ном го­ро­де, а мое бу­ду­щее та­и­лось в его бо­гат­стве, спо­кой­ствии и ве­ли­ко­ле­пии, под солн­цем, ко­то­рое ни­ко­гда не скры­ва­лось за об­ла­ка­ми. Но­чью, под яр­ки­ми звез­да­ми и огром­ной лу­ной, мож­но бы­ло вды­хать сла­дост­ный за­пах – за­пах со­сен и цве­ту­щих ку­стов, за­пах кед­ро­вых до­сок и за­пол­нен­ных спе­ци­я­ми кла­до­вых. Все аро­ма­ты ми­ра нес этот лег­кий ве­те­рок: соль мо­рей, му­скус кра­са­виц, ве­ли­ко­леп­ные за­па­хи тро­пи­че­ских цве­тов. И все же, ле­жа в кро­ва­ти, со­здан­ной для неко­е­го по­гиб­ше­го дес­по­та, гля­дя в ок­но, из ко­то­ро­го от­кры­вал­ся вид на див­ные хол­мы, мне еще ино­гда уда­ва­лось услы­шать вол­чий вой. Кой­о­ты пря­та­лись на за­двор­ках мек­си­кан­ских квар­та­лов, они оби­та­ли по­всю­ду, где по­яв­ля­лись ка­то­ли­че­ские мис­сии во сла­ву па­пы. Кой­о­ты про­би­ра­лись по неболь­шим до­ли­нам и ле­сам, пи­ли во­ду в япон­ских са­дах и из гол­ланд­ских ко­лод­цев, по­жи­ра­ли недо­еден­ных фа­за­нов и ик­ру, им­порт­ные сы­ры, ред­кие де­ли­ка­те­сы, ко­то­рые до­став­ля­ли в Гол­ли­вуд в элек­три­че­ских хо­ло­диль­ни­ках на лай­не­рах из Гон­кон­га, Гам­бур­га и Кейп­та­у­на.

			Гол­ли­вуд еже­днев­но со­зда­вал и экс­пор­ти­ро­вал но­вые чу­де­са. Вза­мен он по­лу­чил все со­кро­ви­ща ми­ра, все див­ные ве­щи, все ге­ни­аль­ные на­ход­ки. По­то­ки энер­гии тек­ли из это­го скла­да, они бы­ли свя­за­ны с на­ши­ми силь­ней­ши­ми же­ла­ни­я­ми – и они по­ис­ти­не неиз­ме­ри­мы. Я на­сла­ждал­ся сверхъ­есте­ствен­ным блес­ком Гол­ли­ву­да, я ку­пал­ся в его це­ли­тель­ных, неве­ро­ят­ных во­дах. Я сно­ва ис­кал бес­смер­тия и на­де­ял­ся его най­ти. Здесь, в Гол­ли­ву­де, сре­ди бо­гат­ства об­ра­зов, сре­ди бес­ко­неч­ных удо­воль­ствий и бес­чис­лен­ных воз­мож­но­стей, я сно­ва об­рел цель­ность. Мне не хва­та­ло толь­ко Эс­ме. Вот по­след­ний недо­ста­ю­щий фраг­мент мо­е­го воз­рож­ден­но­го «я». Она – моя ду­ша, моя му­за, mayn glantsik tsil. Эс­ме – это я, а я – это она. О моя ро­за! В раз­лу­ке мы стра­да­ем. Вме­сте мы – ан­гел. Und nu du komst![331]
			

		

		
			
				
					Гла­ва два­дцать вто­рая

				

			

			И вот ты уже в пу­ти, Эс­ме! Ско­ро ты сно­ва бу­дешь ря­дом. Ров­но шу­мят мо­то­ры, бур­лит во­да, ве­ли­ко­леп­ный го­род ве­зет те­бя под неспо­кой­ны­ми небе­са­ми мрач­ной Ат­лан­ти­ки. Да­ле­ко вни­зу оста­ют­ся гор­ные вер­ши­ны, пре­вос­хо­дя­щие вы­со­той Ги­ма­лаи, в тем­ных до­ли­нах бро­дят тем­ные древ­ние ти­та­ны, огром­ные и веч­но го­лод­ные. Эти тва­ри ско­ва­ны си­лой тя­же­сти, они при­вя­за­ны к зем­ле на мно­го ты­ся­че­ле­тий (воз­мож­но, столь­ко, сколь­ко су­ще­ству­ет че­ло­ве­че­ство). Это бо­ги, ко­то­рым Кар­фа­ген го­тов при­не­сти жерт­ву: пе­чаль­ные сим­во­лы бес­смерт­но­го раб­ства. Но пла­ву­чие го­ро­да сво­бод­ны и без­опас­ны, они про­плы­вут вы­со­ко над те­ми мрач­ны­ми зем­ля­ми: так вы­со­ко, что их не услы­шат и не учу­ют; они не по­тре­во­жат спя­щих чу­до­вищ Кар­фа­ге­на.

			Ужас­ные оби­та­те­ли туск­ло­го ми­ра про­жи­ли бес­счет­ные сто­ле­тия, не ис­пы­ты­вая ни люб­ви, ни грез, ни стра­ха; они ли­ше­ны чувств, за ис­клю­че­ни­ем од­но­об­раз­ной, бес­ко­неч­ной жад­но­сти. Они не смо­гут пой­мать те­бя, Эс­ме, в тво­ем мо­гу­чем го­ро­де, ко­то­рый непре­клон­но бро­са­ет вы­зов омер­зи­тель­ной пер­во­быт­ной си­ле, бо­рет­ся со сти­хи­я­ми и несет твою невин­ность, твою от­ва­гу, твою кра­со­ту, твою неж­ность, – несет те­бя до­мой, ту­да, где мои ру­ки смо­гут те­бя об­нять.

			Ско­ро на­ши те­ла по­зна­ют тот уди­ви­тель­ный экс­таз двух пре­крас­ных душ, двух по­ло­ви­нок еди­но­го це­ло­го, ко­то­рые на­ко­нец со­льют­ся и бу­дут веч­но го­реть яр­ким се­реб­ря­ным пла­ме­нем. В том пла­ме­ни сме­ша­ют­ся все от­тен­ки спек­тра, невы­ра­зи­мое си­я­ние ал­ма­зов и ру­би­нов. Мы со­еди­ним­ся, Эс­ме. Мы по­зна­ем бес­ко­неч­ность гра­ней бы­тия, до­стиг­нем вер­шин чув­ствен­но­сти, от­кро­ем но­вые чу­де­са, по­стро­им но­вые го­ро­да и ис­сле­ду­ем все тай­ны при­ро­ды. О Эс­ме, я по­те­рял те­бя. Они за­бра­ли ме­ня в го­род спя­щих коз­лов, где зло­ве­щие ог­ни си­на­гог пре­ду­пре­ди­ли ме­ня об опас­но­сти. Я при­шел в го­род трус­ли­вых со­бак, где свя­тые ме­ста из­ма­за­ны экс­кре­мен­та­ми языч­ни­ков, и там я на­шел те­бя, вновь об­рет­шую чи­сто­ту. Мы от­пра­ви­лись в го­род шеп­чу­щих свя­щен­ни­ков, в го­род рас­кра­шен­ных тру­пов, и там ме­ня сно­ва раз­лу­чи­ли с то­бой. Мно­гие дру­гие го­ро­да, Эс­ме, зва­ли ме­ня, обо­льща­ли ме­ня, сби­ва­ли ме­ня с пу­ти. Но те­перь я об­рел по­кой здесь, в го­ро­де зо­ло­той меч­ты, го­ро­де им­пе­ра­то­ра, ко­то­рый я счи­тал по­гиб­шим. Ты при­е­дешь ко мне в Нью-Йорк, и я уве­зу те­бя в тихую га­вань, где фан­та­зии ста­но­вят­ся ре­аль­ны­ми, где на­шли спо­соб на­ве­ки из­ба­вить­ся от кош­ма­ра. И то­гда, Эс­ме, мы сно­ва по­ле­тим. Этот го­род дол­жен взле­теть. Vi­fl iz der zeyger? Iber morgn? Ey­e­rnekhtn? Ikh farshtey nit. Ikh veys nit. Es tut mir leyd. Es­mé! Es tut mir leyd! Es iz nakht. Morgn in der fri ikh vel ku­men. Mayn Es­mé. Ikh darf mayn bubeleh. Mayn muter[332].

			Ре­сто­ран в Ана­хай­ме об­ра­тил­ся в чер­ный пе­пел, ко­то­рый раз­ле­тел­ся по бес­ко­неч­ным по­лям; бе­тон по­тек, как ла­ва, по ста­рым ро­щам, и из это­го уни­что­жен­но­го бу­ду­ще­го воз­ник­ла бес­чув­ствен­ная псев­до­фан­та­зия сон­но­го клас­са – ku­lak. Каж­дый год они на­тя­ги­ва­ют на жир­ные но­ги шор­ты-бер­му­ды и вы­хо­дят на Мэйн-стрит, США. Здесь де­ти и вну­ки кланс­ме­нов за­ра­ба­ты­ва­ют свои дол­ла­ры, упраж­няя тре­ни­ро­ван­ные рты и строй­ные ко­неч­но­сти в ри­туа­ле, ко­то­рый ско­ро, как счи­та­ет вла­де­лец, бу­дут со­вер­шать на­сто­я­щие ро­бо­ты. Два­жды в день про­хо­дят груп­пы в оде­я­ни­ях, па­ро­ди­ру­ю­щих мун­ди­ры на­по­лео­нов­ской Ев­ро­пы, си­них, крас­ных, зе­ле­ных или жел­тых, они иг­ра­ют чу­дес­ные ста­рые бо­е­вые ме­ло­дии, а ро­зо­во­ще­кие де­воч­ки, ста­ра­ясь изо всех сил, де­мон­стри­ру­ют ров­ные бе­лые зу­бы и под­бра­сы­ва­ют в воз­дух де­ко­ра­тив­ные жез­лы, по­том лов­ко ло­вят их, вер­тят с по­ра­зи­тель­ным со­вер­шен­ством, под­ни­ма­ют и опус­ка­ют но­ги в такт тев­тон­ским рит­мам – воз­мож­но, они про­сто на­по­ми­на­ют о неудо­вле­тво­рен­ной по­хо­ти. Они не мо­гут по­тер­петь неуда­чу. Да­же под угро­зой по­ра­же­ния, упро­щая жизнь, они из­бе­га­ют раз­но­гла­сий. И Мик­ки-Маус, ко­гда-то en­fant ter­ri­ble
				[333] с ис­крив­лен­ной, по­чти зло­рад­ной усмеш­кой, те­перь в слак­сах про­гу­ли­ва­ет­ся по зем­ле фан­та­зии. Он стал ре­спек­та­бель­ным и за­был о про­шлом, как и все про­чие экс­плу­а­та­то­ры и ра­бо­вла­дель­цы. Те­перь по­яви­лись вы­вес­ки для япон­ских ту­ри­стов. И пу­те­во­ди­те­ли на япон­ском. И да­же изоб­ра­же­ния Мик­ки с над­пи­ся­ми на язы­ке, ко­то­рый неко­гда был за­пре­щен в этой стране. Они ша­га­ют в лег­ких туф­лях по бе­то­ну к пис­су­а­рам на Мэйн-стрит, где мо­чат­ся пря­мо на пе­пел по­гре­бен­ных пред­ков. На­дев оди­на­ко­вые се­рые ко­стю­мы, они са­дят­ся в ав­то­бу­сы, из ав­то­бу­сов пе­ре­са­жи­ва­ют­ся в са­мо­ле­ты, из са­мо­ле­тов в ав­то­бу­сы и, на­ко­нец, воз­вра­ща­ют­ся до­мой к но­вей­шей элек­тро­ни­ке, ко­то­рая за­пол­ня­ет их жиз­ни и при­но­сит два­дцать мил­ли­о­нов болт­ли­вых го­ло­сов в их серд­ца. И ра­ди это­го по­гиб­ло це­лое по­ко­ле­ние? Но ка­кое мне де­ло? Они за­то­пи­ли весь мир зву­ка­ми сво­их ник­чем­ных ин­стру­мен­тов. Они – рас­сад­ни­ки бо­лез­ни, ко­то­рая по­страш­нее ра­дио­ак­тив­ных осад­ков. Я иду по тро­туа­рам это­го гряз­но­го ме­ста, этой сто­ли­цы сва­лок, и скло­няю го­ло­ву, стра­шась сте­рео­фо­ни­че­ско­го сви­ста, бо­е­во­го кли­ча озве­рев­шей ор­ды. Ту­ман оку­ты­ва­ет ме­ня. Бо­же, спа­си мою ду­шу, спа­си ми­шлин­га! Moyredik moyz, они окру­жи­ли ме­ня! Vu iz dos Alp­traum? Vi heyst dos ort?[334] Вот и но­вый кош­мар.

			В лос-ан­дже­лес­ском да­ун­та­уне мек­си­кан­ские и ки­тай­ские бед­ня­ки пря­чут­ся в те­ни увяд­ших де­ре­вьев, ва­ля­ют­ся пья­ны­ми в за­ли­тых солн­цем пар­ках. Вил­лы в ис­пан­ском сти­ле об­вет­ша­ли. До­ны дав­но при­сяг­ну­ли Кар­фа­ге­ну. Те­перь негры и уни­жен­ные им­ми­гран­ты ютят­ся в га­си­ен­дах, вы­жжен­ные лу­жай­ки воз­ле ко­то­рых за­ва­ле­ны ржа­вы­ми ка­ни­стра­ми и оберт­ка­ми от кон­фет. Паль­мы по­кры­ты пы­лью и нуж­да­ют­ся в под­корм­ке. Да­же в раю раз­би­ли ла­герь при­служ­ни­ки Кар­фа­ге­на, ожи­да­ю­щие сиг­на­ла, ко­то­ро­го мож­но про­сто не за­ме­тить. Ich weiss[335]. Си­дя­щие в кре­по­стях на вер­ши­нах хол­мов бла­го­род­ные лор­ды и ле­ди рав­но­душ­но смот­рят на шпи­ли, ку­по­ла и вы­со­кие зда­ния – в сине-се­ром по­лу­ден­ном ту­мане они ви­дят толь­ко древ­нюю ро­ман­ти­ку. Вер­ный им го­род, ка­жет­ся, мир­но дрем­лет. Его вла­ды­ки не мо­гут пред­ста­вить, ка­кие угро­зы под­сте­ре­га­ют их. Ве­ли­кие кня­зья не бы­ва­ют в тру­що­бах и гет­то, они ни­ко­гда не стал­ки­ва­ют­ся с за­вист­ли­вы­ми урод­ли­вы­ми су­ще­ства­ми, ко­то­рые стро­ят за­го­во­ры, на­ме­ре­ва­ясь по­хи­тить со­кро­ви­ща из ци­та­де­лей, украсть зо­ло­тые меч­ты. Ни­кто не хо­чет го­во­рить о та­ких ве­щах. Ich glaube es nicht. Лю­ди вста­ют на сто­ро­ну силь­ных и не об­ра­ща­ют вни­ма­ния на угро­зы и пре­ду­пре­жде­ния. Ich will es nicht![336] Раз­ве че­ло­век, вдох­нув­ший ча­ру­ю­щие аро­ма­ты Гол­ли­ву­да, смо­жет по­ве­рить в опас­ность, ко­то­рая по­доб­но ви­ру­су рас­про­стра­ня­ет­ся на Олд-Пла­за, там, где на­чи­нал­ся Лос-Ан­дже­лес? Вспом­ни­те – мек­си­кан­цы по­всю­ду, и в но­чи ца­рит ужас: сту­чат их но­ги, раз­да­ют­ся кри­ки, зву­чат кош­мар­ные ги­та­ры. Nicht wahr? Кто нас упрек­нет?

			На­ши гре­зы все­гда ре­аль­ны. Ис­пы­та­ние прой­де­но, ко­гда мы стре­мим­ся об­ра­тить их в день­ги, ста­ра­ясь по­стро­ить но­вые гре­зы, пре­вос­хо­дя­щие преж­ние. Не слу­шай­те за­вист­ли­вых и без­душ­ных. Ил­лю­зия Гол­ли­ву­да аб­со­лют­но ма­те­ри­аль­на. Граж­дане это­го го­ро­да ни­ко­гда не ве­ри­ли в су­ще­ство­ва­ние невоз­мож­но­го. Пра­ви­ла со­зда­ют­ся и на­ру­ша­ют­ся в за­ви­си­мо­сти от об­сто­я­тельств. Гол­ли­вуд – хлад­но­кров­ный го­род. Под­чи­нен­ные ему до­ли­ны и по­бе­ре­жья ста­нут за­яв­лять, что он – про­сто дым, ми­раж, на­се­лен­ный жу­ю­щи­ми мак luft­maystem, став­ший бо­лее при­вле­ка­тель­ной аль­тер­на­ти­вой му­суль­ма­нам. У Гол­ли­ву­да, по их сло­вам, нет ни ха­рак­те­ра, ни мо­ра­ли. Он – чи­стая фан­та­зия. С этим не сто­ит спо­рить. Древ­ние ил­лю­зии Па­ри­жа и Ри­ма, ко­неч­но, в свое вре­мя бы­ли столь же оча­ро­ва­тель­ны. Они от­ра­жа­ли за­вет­ные меч­ты, Wun­schtrau­men
				[337] сво­ей эпо­хи, во­пло­ща­ли об­щие убеж­де­ния. Я не мо­гу их по­нять. Что они го­во­рят? Что Гол­ли­вуд не су­ще­ству­ет? Или не дол­жен су­ще­ство­вать? Раз­ве Афи­ны Пе­рик­ла не бы­ли ре­аль­ны? Или Гол­ли­вуд ме­нее ре­а­лен, чем Лон­дон Ре­на и Бер­лин Шпе­е­ра?[338] Неуже­ли кри­ти­ки Traumhaupt­stadt[339] злят­ся по­то­му, что ве­ли­кие двор­цы стро­и­лись на чест­но за­ра­бо­тан­ные сред­ства, а не на день­ги, ото­бран­ные у пуг­ли­вых кре­стьян? Они ду­ма­ют, что толь­ко древ­ность де­ла­ет двор­цы Ев­ро­пы та­ки­ми при­вле­ка­тель­ны­ми? Что мо­жет быть вуль­гар­нее и ба­наль­нее Вер­са­ля? Су­ще­ство­вал ли со­бор бо­лее без­вкус­ный, чем со­бор Свя­то­го Пет­ра? Го­во­рят, что Гол­ли­вуд – фаль­ши­вый фа­сад, рас­кра­шен­ный труп, ло­вуш­ка. Раз­ве о Фло­рен­ции и Ве­не­ции, о са­мом Ри­ме не го­во­ри­ли то­го же? Гол­ли­вуд при­тя­ги­ва­ет бу­ду­щих ве­ли­ких ак­те­ров. Фло­рен­ция при­тя­ги­ва­ла бу­ду­щих ве­ли­ких жи­во­пис­цев и скуль­пто­ров. От­вет­ствен­на ли она за разо­ча­ро­ва­ния тех, кто не су­мел до­бить­ся успе­ха? Каж­дый день таб­ло­и­ды со­об­ща­ют нам, как Гол­ли­вуд по­гу­бил оче­ред­ную несчаст­ную быв­шую офи­ци­ант­ку. Как буд­то он на­ме­ре­вал­ся ее уни­что­жить, сна­ча­ла со­блаз­нил лож­ны­ми обе­ща­ни­я­ми, за­тем раз­вра­тил и, на­ко­нец, по­гу­бил. И за­чем Гол­ли­вуд со­вер­шил это бес­смыс­лен­ное де­я­ние? Vi heyst dos? Что на­пи­са­ли бы в «Сан» или «Ри­ве­ли» о ка­кой-ни­будь шлюш­ке во­сем­на­дца­то­го ве­ка, ко­то­рая меч­та­ла быть ко­ро­лев­ской фа­во­рит­кой, а на де­ле ста­ла обыч­ной рас­пут­ни­цей из де­ше­вой про­вин­ци­аль­ной та­вер­ны? Was heisst das?[340]
			

			Гол­ли­вуд – пер­вый ис­тин­ный го­род два­дца­то­го ве­ка. По­доб­но Ри­му и Ви­зан­тии, он счи­та­ет се­бя непри­кос­но­вен­ным. Я ви­дел все это по те­ле­ви­зо­ру. Ко­неч­но, есть из­ме­не­ния, но яд­ро со­хра­ни­лось. Was muss ich zehlen? В ос­но­ва­нии го­ро­да бы­ли лишь тео­рии (и это не пер­вый по­доб­ный слу­чай), но по­том он по­пы­тал­ся во­пло­тить эти тео­рии в ре­аль­ность. Обыч­ное де­ло. Wie lange muss ich werten?[341]
			

			Хо­тя Гол­ли­ву­ду по­сто­ян­но угро­жа­ют его со­се­ди, он оста­ет­ся са­мой силь­ной кре­по­стью со­вре­мен­но­го ми­ра. Ему нель­зя оста­нав­ли­вать­ся. Од­на­жды Гол­ли­вуд очи­стил­ся. Чист­ка бы­ла бо­лез­нен­ной, но увен­ча­лась успе­хом. Гол­ли­вуд очи­стил­ся, как Джон Уэйн очи­щал свою кровь по­сле уку­са гре­му­чей змеи – вы­са­сы­вал яд, а по­том при­жи­гал ра­ну рас­ка­лен­ным до­бе­ла но­жом. Гол­ли­вуд вы­плю­нул яд в мо­ре, от­пра­вив Во­сток ту­да, от­ку­да он явил­ся. Гол­ли­вуд из­гнал сце­на­ри­стов, несколь­ких про­дю­се­ров, ре­жис­се­ров, ак­те­ров и поз­во­лил им оку­нуть­ся в опас­ные во­ды ре­аль­но­сти. Они уто­ну­ли – по­чти все. Неко­то­рые в кон­це кон­цов из­ба­ви­лись от Кар­фа­ге­на. Те­перь са­мое вре­мя сно­ва вы­со­сать яд из ар­те­рий.

			Мо­ло­дые ме­ти­сы в ко­жа­ных курт­ках ка­та­ют­ся на мо­то­цик­лах сре­ди рух­нув­ших мо­ну­мен­тов. Двор­ня­ги га­дят на пли­ты, укра­шен­ные име­на­ми бла­го­род­ных лор­дов и ле­ди, на раз­ру­ша­ю­щей­ся Ал­лее звезд. Тол­пы неле­пых ван­да­лов но­сят­ся по сло­ман­ным сте­нам неко­гда непри­ступ­ных зам­ков. Они кра­дут ис­тлев­шие ко­стю­мы и вы­цвет­шие де­ко­ра­ции. Вот и все, что оста­лось те­перь от «Ре­па­б­лик» и РКО, от «Фокс» и «Лас­ки». Гол­ли­вуд­ские про­ро­че­ства зву­ча­ли во мно­гих филь­мах. Гол­ли­вуд пре­ду­пре­ждал мир об опас­но­стях кро­во­сме­ше­ния и сво­бод­ной мо­ра­ли. Гриф­фит пе­ре­да­вал эту весть до­мой да­же в «Сло­ман­ных по­бе­гах», са­мом бес­смыс­лен­ном из сво­их филь­мов (хо­тя Ли­ли­ан Гиш бы­ла хо­ро­ша). Он умер в бед­но­сти, этот ве­ли­кий че­ло­век. От ме­ня он услы­шал толь­ко сло­во «го­ло­ва». Все его пред­ска­за­ния сбы­лись. Мо­ли­тесь, все мо­ли­тесь за ве­ли­кий го­род ца­ря, но­вую Ви­зан­тию, ци­та­дель на­шей ве­ры. Verge­hen sie nicht. Die Kapelle spielt zu schnell[342]. Вла­ды­ки рок-н-рол­ла, по­ве­ли­те­ли все­го вар­вар­ско­го ста­ли на­след­ни­ка­ми на­ших за­ли­тых солн­цем пе­чаль­ных ру­ин. Кто мог по­ду­мать, что «Пе­вец джа­за»[343] при­ве­дет к это­му? И все же Бог не по­ки­нул свой им­пер­ский го­род, не по­ки­нул и те­перь. Не крик­ли­вый слю­ня­вый ста­рый Бог, но но­вый Бог, гре­че­ский. Бе­лые двор­цы по-преж­не­му сто­ят на стра­же до­ли­ны, толь­ко ка­жет­ся, что они спят. Кто смо­жет осу­дить этот го­род так, как я? Но я не ста­ну. Он остал­ся в ше­сти ты­ся­чах миль от ме­ня, он не пом­нит мо­е­го име­ни, но я все же ве­рен ему. Ви­зан­тия, ты blaybn lebn[344]. Гол­ли­вуд все­гда был хри­сти­ан­ским го­ро­дом, хо­тя мно­гие из его вла­дык счи­та­лись ев­ре­я­ми. Wer Jude ist, bes­timme Ich. По­че­му бы и нет? Auf gut Deutsch[345]. Ве­не­ция все еще празд­ну­ет, здесь про­дол­жа­ет­ся бес­ко­неч­ный кар­на­вал. На­бе­реж­ные за­пол­не­ны счаст­лив­ца­ми. Се­го­дня мо­ре спо­кой­но. Ко­ле­со обо­зре­ния мед­лен­но по­во­ра­чи­ва­ет­ся, как бес­по­лез­ная мель­ни­ца. Я иду ми­мо рез­ных га­ле­рей, ми­мо леп­ных укра­ше­ний, на са­мом де­ле сде­лан­ных из де­ре­ва, ми­мо зда­ний из кир­пи­ча, ко­то­рый ими­ти­ру­ет ка­мень. Я лю­бу­юсь огром­ной гон­до­лой на Гранд-ка­на­ле, ко­то­рый на са­мом де­ле ку­да мень­ше ори­ги­на­ла. Гон­до­льер по­ет ка­кую-то псев­до­опер­ную пе­сен­ку, увле­кая пас­са­жи­ров к ко­неч­ной точ­ке вод­но­го ту­пи­ка. С же­лез­ной до­ро­ги до­но­сят­ся гро­хот и скре­жет. Ми­мо едет жел­тый ва­гон. И де­воч­ки в от­кры­тых пла­тьях, ко­рот­ких юб­ках и вы­со­ких шап­ках с плю­ма­жа­ми ма­шут об­ла­чен­ным в пи­джа­ки джентль­ме­нам со Сред­не­го За­па­да, ко­то­рые нелов­ко при­дер­жи­ва­ют со­ло­мен­ные шля­пы. Я ско­ро уеду из Ве­не­ции и пе­ре­ве­зу все свои немно­го­чис­лен­ные по­жит­ки на буль­вар в Гол­ли­вуд­ских хол­мах. У ме­ня бу­дет свой неболь­шой се­ро-бе­лый дво­рец – все ра­ди Эс­ме. Я знаю, что имен­но ей нра­вит­ся. На пир­се я оста­но­вил­ся, все еще раз­мыш­ляя об изыс­кан­ных ко­лон­на­дах Двор­ца до­жей, и неожи­дан­но столк­нул­ся со сво­им неук­лю­жим парт­не­ром, сво­им взвол­но­ван­ным бла­го­де­те­лем.

			– Ми­стер Хе­вер! – Я оклик­нул его так гром­ко, что сам уди­вил­ся. По­сле­до­ва­ла па­у­за. Ве­тер мгно­вен­но стих. – Sara sheyn vet­er![346]
			

			– Ven kumt on der shiff?[347]
			

			– Вы помни­те, что я уле­таю зав­тра на са­мо­ле­те.

			– Ко­неч­но. Я ис­кал вас, ста­ри­на. – Он сму­тил­ся. – Я не за­стал вас до­ма, так что…

			– Я ду­мал, что пе­ре­дал Вил­ли все де­ла по ЭОП.

			– Ко­неч­но. Это пре­вос­ход­но. Я так счаст­лив. Из-за это­го я стал немно­го болт­лив, вот и все. Не воз­ра­жа­е­те?

			Я пред­ло­жил про­гу­лять­ся по на­бе­реж­ной по на­прав­ле­нию к Лонг-Бич. Про­ме­над тя­нул­ся на мно­гие ми­ли, оче­вид­но, он сли­вал­ся с пля­жем и оке­а­ном где-то воз­ле ост­ро­ва Ка­та­ли­ны. Мы шли. Хе­вер очень дол­го ни­че­го не го­во­рил. По­том он пред­ло­жил по­обе­дать в бли­жай­шем за­ве­де­нии, где по­да­ва­ли ома­ров. Я вновь под­чи­нил­ся. У ме­ня бы­ло сво­бод­ное вре­мя. Я ра­до­вал­ся жиз­ни. Еда ока­за­лась пре­вос­ход­ной, око­ло ча­са мы го­во­ри­ли толь­ко о ней. Мы по­ели ома­ров и за­вар­но­го кре­ма, вы­пи­ли ко­фе, а по­том по­шли даль­ше. Од­на­ко Хе­вер го­во­рил толь­ко о бе­ре­го­вой ли­нии, о по­го­де, о гид­ро­плане Кер­тис­са, са­див­шем­ся в га­ва­ни Лонг-Бич, – и боль­ше ни о чем. На­ко­нец он спро­сил, не ста­ну ли я воз­ра­жать, ес­ли мы ся­дем в «Ред кар» и про­дол­жим жи­вой раз­го­вор в ма­стер­ской. Я тот­час со­гла­сил­ся, и мы пе­ре­сек­ли ули­цу и до­жда­лись боль­шо­го ва­го­на меж­ду­го­род­ной ли­нии. Сто­ял яс­ный жар­кий день. Де­ти бе­жа­ли к во­де и из во­ды, за ни­ми го­ня­лись со­ба­ки и ро­ди­те­ли. Мо­ло­дые лю­ди за­го­ра­ли на пес­ке. В каж­дом го­ро­де на по­бе­ре­жье бы­ли свои га­ле­реи раз­вле­че­ний, свои неболь­шие вы­ста­воч­ные па­ви­льо­ны, свои ат­трак­ци­о­ны. Я бла­жен­но ду­мал о том, как бу­дет вол­но­вать­ся Эс­ме. Я хо­тел при­вез­ти ее из Нью-Йор­ка в по­ез­де. Мы мог­ли бы по­ехать на «Бро­д­вей Ли­ми­тед»[348], а за­тем сесть в пуль­ма­нов­ский ва­гон в Чи­ка­го. Я пред­по­ло­жил, что она от­вык­ла от рос­ко­ши и мое пред­ло­же­ние, на­вер­ное, при­ят­но уди­вит ее.

			В те­ни пальм, вы­со­кие си­лу­эты ко­то­рых вы­де­ля­лись на фоне си­не­го неба и яр­ко­го за­кат­но­го солн­ца, Хе­вер на­чал быст­ро рас­ска­зы­вать о сво­их на­деж­дах, свя­зан­ных с ки­но. Он хо­тел сам про­фи­нан­си­ро­вать дра­му, глав­ную роль в ко­то­рой сыг­ра­ет мис­сис Кор­не­ли­ус.

			– Она со­гла­си­лась сме­нить имя на До­ро­ти Корд. Име­на, как все счи­та­ют, очень важ­ны, они долж­ны быть за­по­ми­на­ю­щи­ми­ся и все та­кое. Мис­сис Кор­не­ли­ус это не очень об­ра­до­ва­ло. Ну, ко­ро­че го­во­ря, вот что мне от вас нуж­но… Этот сю­жет «Бе­ло­го ры­ца­ря и крас­ной ко­ро­ле­вы»… Ко­неч­но, вы по­лу­чи­те за него при­лич­ную сум­му. По­че­му бы вам не уве­ли­чить его до пол­но­го мет­ра. Око­ло ча­са. – Он сму­щен­но улыб­нул­ся. – Я не Гриф­фит.

			– Ко­гда вам ну­жен сце­на­рий?

			– Пер­вый ва­ри­ант при­мер­но че­рез ме­сяц.

			Су­дя по по­ве­де­нию Хе­ве­ра, я по­нял, что к ос­нов­ной те­ме он еще не пе­ре­шел. Я неубе­ди­тель­но за­ме­тил:

			– Бу­дет ин­те­рес­но ра­бо­тать над та­ким боль­шим филь­мом.

			Он пред­ло­жил мне боль­шую си­га­ру. Во­пре­ки обык­но­ве­нию, я со­гла­сил­ся. Мы сто­я­ли на краю при­ча­ла в те­ни де­ре­вьев, ку­ри­ли и гля­де­ли на гряз­ную во­ду.

			– Хо­ро­шо, – ска­зал он че­рез неко­то­рое вре­мя. И то­гда, как обыч­но, пу­та­ясь и сби­ва­ясь, за­го­во­рил о де­ле. По­след­ние фра­зы в этом ле­пе­те зву­ча­ли так: – Пал­лен­берг, я хо­чу, что­бы она вы­шла за ме­ня за­муж. Я на­ме­рен по­про­сить ее ру­ки зав­тра, ко­гда вы бу­де­те в Нью-Йор­ке. Как ду­ма­е­те, у ме­ня есть шан­сы?

			Его огром­ные гла­за смот­ре­ли ку­да-то вниз, ли­цо его на­по­ми­на­ло мор­ду пе­чаль­ной ко­ро­вы. Я не то­ро­пил­ся с от­ве­том.

			– Мис­сис Кор­не­ли­ус очень неза­ви­си­ма. Она, оче­вид­но, про­яв­ля­ет к вам ин­те­рес, ка­ко­го не про­яв­ля­ла ни к ко­му дру­го­му. – Ко­неч­но, не нуж­но бы­ло упо­ми­нать о ро­ма­нах мис­сис Кор­не­ли­ус с по­ло­ви­ной боль­ше­вист­ской вер­хуш­ки, что­бы он не упал в об­мо­рок. – Но не сто­ит ее то­ро­пить. Мо­жет, вам сле­ду­ет по­до­ждать, по­ка я не вер­нусь из Нью-Йор­ка? То­гда мож­но бу­дет услы­шать мне­ние дру­гой сто­ро­ны.

			Хе­вер был разо­ча­ро­ван, но при­слу­шал­ся к мо­е­му мне­нию.

			– Ну лад­но. Вдо­ба­вок я хо­тел спро­сить: мо­же­те ли вы на пра­вах ста­ро­го дру­га узнать, что она ду­ма­ет по это­му по­во­ду. Что ска­же­те? – Не дав мне вре­ме­ни на от­вет, он се­рьез­но про­дол­жил: – Пой­ми­те, я знаю, у нее есть нечто – не важ­но, что имен­но – то, что нуж­но ве­ли­кой ак­три­се. Я боль­ше не хо­чу, что­бы она про­хо­ди­ла ки­но­про­бы. Я со­би­ра­юсь все упро­стить. Она сде­ла­ет ка­рье­ру в ки­но, несмот­ря ни на что. – Он по­смот­рел ту­да, где при­вя­зан­ный гид­ро­план, ка­кой-то пре­тен­дент на приз Шней­де­ра[349], бил­ся о де­ре­вян­ную об­шив­ку пир­са. – Пой­ми­те, – про­бор­мо­тал Хе­вер, – мне ка­жет­ся, что она – са­мая чу­дес­ная ма­лыш­ка на све­те.

			– Сде­лаю все, что смо­гу, ста­ри­на.

			Хе­вер был мне бла­го­да­рен. Он на­хму­рил­ся, пы­та­ясь успо­ко­ить­ся.

			– Как ду­ма­е­те, сле­ду­ет ли нам при­вле­кать вни­ма­ние прес­сы к ав­то­мо­би­лю? Мо­жем ли мы со­об­щить га­зет­чи­кам, что успеш­но про­ве­ли пер­вое ис­пы­та­ние? Уже хо­дят слу­хи. Несколь­ко жур­на­ли­стов по­бы­ва­ли се­го­дня в мо­ем офи­се. Ка­жет­ся, из «Лос-Ан­дже­лес таймс». Один из них ваш зна­ко­мый. Как же его зва­ли? Ка­кая-то ир­ланд­ская фа­ми­лия?

			– Кал­ла­хан?

			– Ка­жет­ся, так.

			– А дру­гой слу­чай­но был не Брод­манн?

			– Нет, не пом­ню. Я ре­шил, что он то­же ир­лан­дец.

			Я от­вер­нул­ся от Хе­ве­ра. Я стал чрез­мер­но по­до­зри­тель­ным. Во мне ше­ве­ли­лись смут­ные со­мне­ния, но я по­ста­рал­ся овла­деть со­бой.

			– Что ж, пусть с этим раз­би­ра­ет­ся ва­ша служ­ба по свя­зям с об­ще­ствен­но­стью. Они спе­ци­а­ли­сты. Я дам им ин­струк­ции, ко­гда вер­нусь.

			Он по­жал мне ру­ку, за­тем, тя­же­ло ды­ша, от­пра­вил­ся на по­ис­ки так­си. Я по­ехал об­рат­но в Ве­не­цию.

			Хе­вер был ми­лым, доб­ро­душ­ным че­ло­ве­ком. Он ни­ко­гда не при­чи­нил бы вре­да мис­сис Кор­не­ли­ус. И все же я рас­стро­ил­ся, ко­гда он за­явил о сво­их на­ме­ре­ни­ях. Я чув­ство­вал от­вра­ще­ние к са­мо­му се­бе – не сле­до­ва­ло под­да­вать­ся рев­но­сти. Воз­мож­но, я бо­ял­ся, что мис­сис Кор­не­ли­ус по­ки­нет ме­ня на­все­гда. Я ре­шил, что не ста­ну бес­по­ко­ить­ся по это­му по­во­ду, – про­сто пред­ло­жу им обо­им свою по­мощь и, ес­ли мис­сис Кор­не­ли­ус при­мет пред­ло­же­ние Хе­ве­ра, свое бла­го­сло­ве­ние. Ко­гда я встре­тил­ся с ней на сле­ду­ю­щее утро, то сде­лал все, как ме­ня про­сил Хе­вер. Она шла со мной на аэро­дром, что­бы от­вез­ти мой ав­то­мо­биль в но­вый дом на буль­вар Каху­эн­га. Я пы­тал­ся со­хра­нить пре­крас­ное на­стро­е­ние, пред­вку­шая по­лет и по­сле­ду­ю­щую встре­чу с Эс­ме. Нель­зя бы­ло от­ри­цать: я все еще меч­тал о мис­сис Кор­не­ли­ус. Воз­мож­но, я на­де­ял­ся, что она ко­гда-ни­будь ис­пол­нит мою меч­ту. Но же­ла­ния ни­как не вли­я­ли на мое по­ве­де­ние. Вер­нув­шись в свой ма­лень­кий дом в Сан-Ху­ане, я по­зво­нил в де­тек­тив­ное агент­ство, ко­то­ро­му по­ру­чил на­блю­де­ние за пред­по­ла­га­е­мы­ми вра­га­ми. Мне от­ве­ти­ла жен­щи­на. Она по­про­си­ла пе­ре­зво­нить утром. Я сде­лал глу­пость – слиш­ком дол­го от­кла­ды­вал этот зво­нок. На сле­ду­ю­щий день вре­ме­ни уже не бы­ло. Я уте­шал се­бя. В кон­це кон­цов, в ми­ре очень мно­го ир­ланд­цев по фа­ми­лии Кал­ла­хан, а ин­тер­вью я да­вал по­чти по­сто­ян­но.

			На сле­ду­ю­щее утро, за­бро­сив неболь­шой че­мо­дан на зад­нее си­де­нье, я про­ехал по пу­стын­ным ули­цам. Те­ле­фон­ные стол­бы и про­во­да чер­не­ли в блед­ном утрен­нем све­те Лос-Ан­дже­ле­са. Я под­нял­ся по Сан­та-Мо­ни­ке, меж­ду мас­сив­ны­ми зем­ля­ны­ми ва­ла­ми, уже за­рос­ши­ми тра­вой, и до­стиг оте­ля «Бе­вер­ли-Хил­лз». Я со­би­рал­ся встре­тить­ся с мис­сис Кор­не­ли­ус, а по­том с ней вме­сте по­ехать на Бер­банк-флит­плац. Она вы­шла из оте­ля, ед­ва я оста­но­вил ма­ши­ну. Мис­сис Кор­не­ли­ус бы­ла оча­ро­ва­тель­на как ни­ко­гда – в ро­зо­вом шел­ко­вом пла­тье, укра­шен­ном дву­мя длин­ны­ми ни­тя­ми жем­чу­га, в свет­ло-си­ней шляп­ке-клош и рос­кош­ных туф­лях. Она бы­ла све­жа, чи­ста и вос­хи­ти­тель­на. Те­перь ей от­кры­ли кре­дит во всех мод­ных ма­га­зи­нах. Я ска­зал, что она хо­ро­шо вло­жи­ла день­ги. Мис­сис Кор­не­ли­ус за­сме­я­лась и чмок­ну­ла ме­ня в ще­ку.

			– Они, черт ’обе­ри, так м’ня здесь лю­бят, Иван! Ле­ди Хэв, а? – вос­клик­ну­ла она. – Ле­ди Хам, точ­нее. Ка­кая шту­ка! Ни­ка­да не бы­ла та’ой х’ро­шей кли­ент­кой. Ни­шо по­об­но­го. Х’ро­шие день­ки, эт вер­но! – Сев в ма­ши­ну, мис­сис Кор­не­ли­ус ра­дост­но рас­сме­я­лась и шут­ли­во ткну­ла ме­ня под реб­ра. – Я сде­ла­ла ть­бе одол­же­ние. В этот раз оста­ви­ла черт’в зав­трак на та­рел­ке! Ка­кая жерт­ва!

			– Вы ни­ко­гда не чув­ство­ва­ли…

			– За­будь, Иван. – Она ста­ла се­рьез­ной и ре­ши­тель­но вздер­ну­ла под­бо­ро­док. Моя вер­ная по­дру­га смот­ре­ла пря­мо впе­ред, как все­гда, ко­гда ею овла­де­ва­ло ка­кое-то силь­ное чув­ство. – Этот ло­сось был мо­ей глу­пой ошиб­кой. Кро­ме то’о, ть­бе на­до и за со­бой ’олуч­ше сле­дить, Ты и я, да? Маль­кие птич­ки. – По­том она смяг­чи­лась и сно­ва за­сме­я­лась. Она кос­ну­лась мо­их ко­ле­ней и быст­ро, по­чти по-дру­же­ски, сжа­ла ин­тим­ные ме­ста. – Не дай сво’му мел­ко­му жи­дов­ско­му друж­ку втя­нуть ть­бя в непри­ят­но­сти.

			Она зна­ла о мо­ей бе­де, о мо­ем несчаст­ном об­ре­за­нии; по­доб­ные шут­ки она от­пус­ка­ла и преж­де. Ее за­бот­ли­вость рас­тро­га­ла ме­ня по­чти до слез. Я по­обе­щал, что по­ста­ра­юсь.

			Мы мча­лись по ти­хим ка­ньо­нам, тя­нув­шим­ся по дру­гую сто­ро­ну хол­мов. По обе сто­ро­ны от нас взды­ма­лись ров­ные скло­ны. На вер­ши­нах сто­я­ли но­вые зда­ния, до­ма небо­га­тых зна­ме­ни­то­стей, окру­жен­ные мо­ло­ды­ми ку­стар­ни­ка­ми и де­ре­вья­ми. Эти лю­ди шли по сто­пам звезд. Те­перь неко­то­рые из ве­ли­ких пра­ви­те­лей от­пра­ви­лись даль­ше. По­яви­лась мо­да на пляж­ные до­ми­ки в Сан­та-Мо­ни­ке и Па­си­фик Пэ­лис­эйдз. До­ро­ги по­сто­ян­но улуч­ша­лись бла­го­да­ря им­ми­гран­там из дру­гих го­су­дарств, сот­ни ко­то­рых еже­днев­но за­по­ло­ня­ли Лос-Ан­дже­лес. Здесь бы­ла ра­бо­та для та­ких при­шель­цев из Ай­о­вы, хо­тя, по-мо­е­му, мно­гих при­вле­ка­ла преж­де все­го пер­спек­ти­ва по­жить в од­ном го­ро­де с Фэр­бенк­сом, Ча­п­ли­ном и Свэн­сон.

			Быст­ро спу­стив­шись в до­ли­ну, мы оку­ну­лись в нере­аль­ный по­лу­мир. Фер­мы и са­ды ис­чез­ли, по­яви­лись таб­лич­ки с обо­зна­че­ни­я­ми до­мов и улиц, ко­то­рые еще пред­сто­я­ло по­стро­ить. Аген­ты по про­да­же недви­жи­мо­сти жда­ли кли­ен­тов. (Осен­ние ста­да мчат­ся на за­пад. Ес­ли при­ло­жить ухо к зем­ле, мож­но услы­шать да­ле­кий стук ко­пыт.) Сон­ные фрук­то­вые план­та­ции до­ли­ны Сан-Фер­нан­до ис­че­за­ли. Ров­ные де­ре­вян­ные до­ми­ки стро­и­лись в те­ни усы­пан­ных сне­гом гор Сьер­ры. Ста­рин­ные на­зва­ния бы­ли ис­пан­ски­ми. Но­вые, ан­глий­ские, во­пло­ща­ли меч­ту об англо-сак­сон­ских де­ре­вуш­ках, о кры­тых со­ло­мой уют­ных хи­жи­нах. По всей Аме­ри­ке лю­ди на­ко­нец вспо­ми­на­ли о сво­их ис­тин­ных кор­нях.

			На­ко­нец мы уви­де­ли впе­ре­ди жест­кую тра­ву лет­но­го по­ля. Здесь сто­ял один ан­гар, уве­шан­ный ста­ры­ми пла­ка­та­ми с ре­кла­ма­ми стран­ству­ю­щих те­ат­ров. Я уви­дел непре­зен­та­бель­ный вет­ро­ука­за­тель, за­бор, во­ро­та с боль­шой крас­ной над­пи­сью: «Не вхо­ди­те, ес­ли не ле­ти­те». На по­ле сто­ял один би­план «DН‑4»; вы­со­кий ху­до­ща­вый пи­лот, при­сло­нив­шись к фю­зе­ля­жу, ку­рил си­га­ре­ту и чи­стил лет­ные оч­ки, про­ти­рая их о брю­ки. Рой Бел­гр­эйд был ве­те­ра­ном Лет­но­го кор­пу­са, но он и те­перь ка­зал­ся слиш­ком юным для авиа­то­ра. Он зев­нул, уви­дев ме­ня, и щелк­нул каб­лу­ка­ми, оки­нув за­ин­те­ре­со­ван­ным взгля­дом мис­сис Кор­не­ли­ус, по­том от­крыл во­ро­та. По­чти все в Гол­ли­ву­де на­зы­ва­ли Роя Бел­гр­эй­да са­мым луч­шим пи­ло­том. То­гда все еще счи­та­ли по­ле­ты слиш­ком рис­ко­ван­ны­ми и пред­по­чи­та­ли вме­сто од­но­го дня в воз­ду­хе про­во­дить по трое су­ток в по­ез­де. Я рас­счи­ты­вал при­зем­лить­ся на по­ле воз­ле Нью-Джер­си и по­том, отыс­кав ав­то­бус или так­си, до­брать­ся до го­ро­да.

			Рой Бел­гр­эйд мель­ком за­гля­нул в блок­нот, ко­то­рый до­стал с зад­не­го си­де­нья са­мо­ле­та.

			– Вы пол­ков­ник Пал­лен­берг, сэр? Доб­ро по­жа­ло­вать на борт ком­па­нии «От бе­ре­га до бе­ре­га». Это я.

			Он усмех­нул­ся. Мы об­ме­ня­лись ру­ко­по­жа­ти­ем. Бел­гр­эйд по­кло­нил­ся, ко­гда я пред­ста­вил его мис­сис Кор­не­ли­ус. Осмот­рев пи­ло­та с близ­ко­го рас­сто­я­ния, я по­нял, что он вы­гля­дел как раз на свой воз­раст. Я про­шел под боль­ши­ми тя­же­лы­ми кры­лья­ми «DН‑4» и за­гля­нул че­рез стек­ло в пе­ред­нюю пас­са­жир­скую ка­би­ну. Вла­де­лец са­мо­ле­та по­пы­тал­ся сде­лать ее удоб­ной. Там бы­ли стой­ка с тер­мо­сом, неболь­шая кор­зи­на с едой, несколь­ко жур­на­лов. Все вы­гля­де­ло по­чти тро­га­тель­но – как буд­то от­дел­кой за­ни­мал­ся ре­бе­нок. Вдо­ба­вок я за­ме­тил мяг­кие под­ло­кот­ни­ки и ко­жа­ную обив­ку.

			– Все, кро­ме ма­моч­ки­ной стряп­ни, – иро­нич­но за­ме­тил Рой. – Вы рань­ше ле­та­ли, сэр?

			Я кив­нул. Мис­сис Кор­не­ли­ус по­до­шла, что­бы об­нять ме­ня. Она по­ба­и­ва­лась са­мо­ле­тов. Она од­на­жды ле­та­ла, но чув­ство­ва­ла се­бя при этом очень пло­хо.

			– На­де­юсь, ты знашь, шо де­лашь, Иван.

			Это за­ме­ча­ние вы­зва­ло у ме­ня улыб­ку.

			– Моя до­ро­гая, ЭОП-один пре­вос­ход­но вы­дер­жал ис­пы­та­ния. У ме­ня рос­кош­ный дом в Гол­ли­ву­де. Моя ре­пу­та­ция пол­но­стью вос­ста­нов­ле­на, мое чест­ное имя под­твер­жде­но. Че­рез два дня на «Ико­зи­у­ме» при­бу­дет моя неве­ста. Кста­ти, дол­жен со­об­щить, что ми­стер Хе­вер со­би­ра­ет­ся сде­лать вам пред­ло­же­ние!

			Она ни­сколь­ко не уди­ви­лась.

			– Шо ты про это ду­машь?

			– Он доб­рый и бо­га­тый. – Я не смог удер­жать­ся и под­миг­нул. – И по­чти сле­пой.

			Она за­хи­хи­ка­ла и от­толк­ну­ла ме­ня.

			– На­вер­но, я это сде­лаю, про­сто шоб оправ­дать твое до­ве­рие! Ты злой мел­кий Shnor­rer![350] Ты ху­же мня. Будь осто­ро­жен, Иван. – Она осмот­ре­ла ме­ня, как мать, в пер­вый раз от­пус­ка­ю­щая сы­на в шко­лу. – И не под­да­вай­ся на вра­нье, по­нял?

			– Мои ин­стинк­ты ред­ко ме­ня под­во­дят, мис­сис Кор­не­ли­ус. По­жа­луй­ста, успо­кой­тесь. Ме­ня ждет пре­крас­ное бу­ду­щее. Как и вас. Ско­ро вы бу­де­те так же зна­ме­ни­ты, как Ли­ли­ан Гиш.

			Ее это уди­ви­ло еще силь­нее.

			– Да, – ска­за­ла она, – в Уайт­че­пе­ле. Ла­ды, Иван. Бон во­яж, черт ’обе­ри, ’ри­я­тель.

			Я за­брал­ся в пе­ред­нюю ка­би­ну «DH‑4». Рой Бел­гр­эйд су­нул в рот паль­цы и свист­нул; из-за ан­га­ра вы­бе­жал маль­чик в бри­джах. Он был тол­стым и тем­но­ко­жим. На один ужас­ный миг мне по­ка­за­лось, что он по­ле­тит с на­ми. Но маль­чик про­сто по­ло­жил мою сум­ку меж­ду мной и пи­ло­том. Я на­тя­нул рем­ни без­опас­но­сти и с удо­воль­стви­ем обос­но­вал­ся в мяг­ком крес­ле. У ме­ня в но­гах рас­по­ла­гал­ся па­ра­шют­ный ящик с над­пи­сью: «Толь­ко в чрез­вы­чай­ных си­ту­а­ци­ях». Я из лю­бо­пыт­ства по­пы­тал­ся от­крыть двер­цу. Ока­за­лось, что она за­пер­та. Ко­гда мне все же уда­лось ее слег­ка при­под­нять, я об­на­ру­жил, что все от­де­ле­ние за­би­то бу­тыл­ка­ми с мек­си­кан­ской вы­пив­кой. По­ми­мо по­чты Рой вез в Нью-Йорк неболь­шой част­ный груз. Ме­ня это не обес­по­ко­и­ло. «DH‑4» мож­но бы­ло толь­ко сбить, са­мо­лет прак­ти­че­ски не мог по­тер­петь кру­ше­ние. Der shvart­seh vos ku­men[351] за­пус­ка­ет про­пел­лер, му­ску­лы на его ру­ках на­пря­га­ют­ся, ко­жа по­кры­ва­ет­ся би­се­рин­ка­ми по­та. Мис­сис Кор­не­ли­ус энер­гич­но ма­шет мне, ее ле­вая ру­ка дви­жет­ся от шляп­ки к юб­ке и об­рат­но к шляп­ке – моя спут­ни­ца пы­та­ет­ся при­дер­жать свою одеж­ду, ко­то­рая раз­ве­ва­ет­ся на вет­ру. Ведь про­пел­лер рас­кру­чи­ва­ет­ся. Его ло­па­сти зве­нят и хри­пят, кру­жась все быст­рее и быст­рее, по­ка весь са­мо­лет не на­чи­на­ет тря­стись. Тем­но­ко­жий маль­чик вне­зап­но по­яв­ля­ет­ся с дру­гой сто­ро­ны от мо­ей ка­би­ны. Он сме­ет­ся. Ikh hob nisht moyre! Ve­men set er? Ver is doz? Ikh vash zikh. Di kinder vos farkoyft shkheyn­im in Berlin…[352] Он ис­че­за­ет. Неуже­ли этот сме­ю­щий­ся де­мон все еще цеп­ля­ет­ся за фю­зе­ляж? Тем­ные су­ще­ства слу­жат Кар­фа­ге­ну. Мис­сис Кор­не­ли­ус ис­чез­ла. Но я на миг уви­дел Брод­ман­на. Неуже­ли это он вы­хо­дит из ан­га­ра и при­бли­жа­ет­ся к мо­е­му ав­то­мо­би­лю? Или это shvart­seh? О чем они сго­ва­ри­ва­ют­ся? Неуже­ли мне ни­ко­гда не об­ре­сти сво­бо­ды? Ка­кие си­лы увлек­ли ме­ня в Ви­зан­тию и Рим? Сам ли я ре­шил от­пра­вить­ся в Нью-Йорк? Са­мо­лет на­чи­на­ет петь но­вую пес­ню, и мы от­ры­ва­ем­ся от зем­ли. Вот оно – ве­ли­кое спа­се­ние по­ле­та. Мы под­ни­ма­ем­ся над умень­ша­ю­щим­ся по­лем. Ро­зо­вый шарф раз­ве­ва­ет­ся над мо­им ма­лень­ким зе­ле­ным «пе­жо». Я вер­нусь с Эс­ме че­рез неде­лю. Моя кровь по­ет. Я по­прав­ляю за­стеж­ки на шле­ме и оч­ках, на­де­ваю пер­чат­ки. Wir emp­fan­gen es schlecht. Es ist zu viel Störung. Я обо­ра­чи­ва­юсь. Der Flugzeugführer sitz im Führersitz…[353] Он ки­ва­ет, на­жи­мая на руль и от­прав­ляя нас вверх, к ска­ли­стым уте­сам и да­ле­ким сне­гам Вы­со­кой Сьер­ры. Брод­ман­на боль­ше не вид­но, да­же ес­ли он и был где-то там. Но ма­лень­кое тем­но­ко­жее су­ще­ство, мне ка­жет­ся, еще цеп­ля­ет­ся за фю­зе­ляж, угро­жая сбро­сить нас вниз. Кар­фа­ген не поз­во­лит лю­дям ле­тать.

			Я вер­нусь в го­род зо­ло­той меч­ты. Я все еще чув­ствую за­пах Ка­ли­фор­нии с ее оке­а­ном, с ве­ли­ко­леп­ны­ми по­ля­ми, с дра­го­цен­ны­ми ме­тал­ла­ми и цве­ту­щи­ми буль­ва­ра­ми. Я чув­ствую за­пах гря­ду­щей Уто­пии, по­чти во­пло­щен­ной в жизнь. Эс­ме по­ду­ма­ет, что это сон. Wo sind wir jet­zt? Es tut mir heir weh. Ich weiss nicht was los ist. Es tut sehr weh! Wir haben drei Jahre gewartet[354]. Мы вер­нем­ся в ци­та­дель. Она ме­ня­ет­ся слиш­ком ча­сто, и ее нель­зя ни за­хва­тить, ни раз­ру­шить. Вар­ва­ры по­ла­га­ют, что за­во­е­ва­ли ее, но они жи­вут в ми­ре ил­лю­зий. Der flit­shtot vet ku­men[355]. Да­же ес­ли мне бу­дет угро­жать смер­тель­ная опас­ность, го­род су­ме­ет ме­ня спа­сти. Я ни­ко­гда не ста­ну му­суль­ма­ни­ном. Их крас­ная ла­ва по­гло­ти­ла мою мать. Как мож­но до­ве­рять Брод­ман­ну? Он пре­сле­до­вал ме­ня слиш­ком дол­го. Ни­кто не име­ет пра­ва красть мое бу­ду­щее! Ма­лень­кое чер­ное су­ще­ство раз­жи­ма­ет хват­ку и уно­сит­ся прочь, па­да­ет ку­да-то в пред­го­рья, ко­то­рые те­перь сме­ня­ют рав­ни­ны. Nit shuld! Nit shuld![356] Они утвер­жда­ют, что все оди­на­ко­во по­вин­ны в ве­ли­ких пре­ступ­ле­ни­ях. Но я за­яв­ляю: все мы – неви­нов­ны! Ес­ли прав один – прав и дру­гой. Ikh blaybn lebn… Я вы­жи­ву. Кар­фа­ген боль­ше не по­сме­ет угро­жать мне сво­и­ми кну­та­ми, он не ис­пач­ка­ет мое ли­цо сво­ей гря­зью. Я слиш­ком стар и слиш­ком горд, что­бы поз­во­лить Кар­фа­ге­ну сме­ять­ся, ты­кать в ме­ня паль­ца­ми и гру­бить.

			Ноч­ные ули­цы пу­стын­ны, чер­ный дождь бле­стит и ши­пит, сме­ши­ва­ясь с мас­лом из дю­жи­ны де­ше­вых ка­фе, со все­ми ис­праж­не­ни­я­ми со­бак и лю­дей; и ог­ни верх­них эта­жей вне­зап­но ис­че­за­ют. Ко­неч­но, оста­ют­ся си­ре­ны и да­ле­кие бо­е­вые кли­чи, от­ры­ви­стые про­кля­тия, осуж­де­ния, по­хва­лы. Ду­маю, со мной что-то не так. Я ни­че­го не ел, и все же жи­вот у ме­ня на­чи­на­ет бо­леть. Я га­шу ке­ро­си­но­вую лам­пу (за­ба­стов­ки на элек­тро­стан­ци­ях слу­ча­ют­ся слиш­ком ча­сто) и вы­гля­ды­ваю за за­на­вес­ку. Опу­стив го­ло­ву, вы­тя­нув ру­ки, скри­вив спи­ну, ка­кой-то счаст­ли­вый ал­ко­го­лик пы­та­ет­ся по­мо­чить­ся у две­рей гре­че­ско­го ре­сто­ран­чи­ка. Он, ка­жет­ся, по­чти та­кой же ста­рый, как я. Он одет в гряз­ный тви­до­вый пи­джак, мя­тые се­рые брю­ки и ру­баш­ку без во­рот­ни­ка. Он ярост­но ру­га­ет се­бя, ка­ясь в ка­ком-то fart­saytik[357] пре­ступ­ле­нии. Как я мо­гу осу­дить ко­го-то из них? По край­ней ме­ре, я знаю сво­е­го вра­га и по­ни­маю, что ме­ня гу­бит. Они не смог­ли на­дол­го удер­жать ме­ня. Я для них все­гда был слиш­ком скольз­ким. Зав­тра я за­кро­юсь ра­но. Я остав­лю эти gelekhter и эти glit­shik fan­tazye[358] по­за­ди и пой­ду на юг, а не на се­вер, в це­ли­тель­ные пар­ки то­го, дру­го­го Кен­синг­то­на. Я был на­сто­я­щим luft­mayster, по­ве­ли­те­лем воз­ду­ха, в дав­ние вре­ме­на, ко­гда это счи­та­лось ис­тин­ным по­дви­гом. Все, что им нуж­но те­перь, – длин­ные во­ло­сы и ги­та­ры. Да, я по­те­ша­юсь над их неле­пы­ми ко­стю­ма­ми. Но мне при­хо­дит­ся за­кры­вать ок­но, ко­гда они рас­хо­дят­ся по до­мам, – на ули­це слиш­ком силь­но во­ня­ет их рво­той. Ikh bin Luft­mayster, N’div auf der Flit­stat. Firt mikh tsu ahin, ikh bet aykh. Firt mikh tsu ahin…[359]
			

			«DH‑4» на­би­ра­ет вы­со­ту, что­бы про­ле­теть меж­ду са­мы­ми вы­со­ки­ми го­ра­ми. Я мо­гу раз­гля­деть, как веч­ные по­то­ки сне­га сте­ка­ют по скло­нам. Я бе­гу из рая. Го­во­рят, в рай вер­нуть­ся нель­зя, но это неправ­да. Мы пе­ре­се­чем рав­ни­ны и Ска­ли­стые го­ры, я и Эс­ме, мы пре­одо­ле­ем пу­сты­ни и хол­мы, а по­том вер­нем­ся в на­шу до­ли­ну. Здесь нет для ме­ня ни Schutzhaft[360], ни Бу­хен­валь­да, ни ГУ­ЛА­Га – толь­ко для япон­цев. Здесь мож­но быст­ро тво­рить бу­ду­щее, здесь есть лю­ди, по­свя­тив­шие все си­лы ре­ше­нию тех­ни­че­ских про­блем, во­пло­ще­нию ве­ли­че­ствен­ных фан­та­зий. Здесь по­явят­ся мои го­ро­да. Гол­ли­вуд ста­нет мо­им флаг­ма­ном. Древ­ние го­ро­да Ев­ро­пы и Аме­ри­ки нуж­но чтить, они ве­ли­че­ствен­ны, их необ­хо­ди­мо сбе­речь. Го­ро­да Ма­лой Азии, Аф­ри­ки и Даль­не­го Во­сто­ка то­же пред­став­ля­ют ин­те­рес. Но ес­ли Кон­стан­ти­но­поль не смо­жет стать го­ро­дом им­пе­ра­то­ра, то при­дет­ся по­стро­ить Но­вую Ви­зан­тию, ко­то­рая бу­дет со­про­тив­лять­ся Кар­фа­ге­ну. Я мо­гу сде­лать ее ре­аль­ной и не со­би­ра­юсь да­же bale­bos. Ey­bik ey­ber­har? Vos is dos?[361]
			

			Они огром­ны, эти ко­раб­ли. Го­ро­да, неза­ви­си­мые во всех от­но­ше­ни­ях. Они со спо­кой­ным до­сто­ин­ством дви­жут­ся в верх­них сло­ях ат­мо­сфе­ры. Как лег­ко они пре­одо­ле­ва­ют об­ман­чи­вое при­тя­же­ние Кар­фа­ге­на! Вот вда­ли по­ка­за­лись огром­ные ле­та­ю­щие де­ти «Мав­ри­та­нии» – та­ков ло­гич­ный фи­нал на­шей за­пад­ной ис­то­рии. Они чи­сты, и они свер­ка­ют на солн­це, как се­реб­ро. Они по­яв­ля­ют­ся на го­ри­зон­те, они дро­жат, от них ис­хо­дит зо­ло­той блеск, по­том мас­сив­ные дви­га­те­ли мчат ко­раб­ли впе­ред и вверх – и они ис­че­за­ют.

			При­ко­ван­ные к зем­ле жерт­вы, и за­во­е­ва­те­ли, и за­во­е­ван­ные, на мгно­ве­ние под­ни­ма­ют го­ло­вы вверх. Ес­ли бы им раз­ре­ши­ли ду­мать, они при­шли бы к вы­во­ду, что уви­де­ли небе­са. Es war nicht meine Schuld. Они дви­га­ют­ся вя­ло, как хо­лод­ные реп­ти­лии, ко­то­рым нуж­но солн­це. Их ко­неч­но­сти то­нут в гря­зи. Они – op­fal[362], го­во­рят вла­ды­ки Кар­фа­ге­на. Они при­сяг­ну­ли про­шло­му, по­это­му долж­ны уме­реть. Wie viele? Ich klayb pak­istan­ish sh­mate. Ikh veys nit[363]. Они воз­вра­ща­ют­ся к сво­им неспеш­ным бит­вам, эти ра­бы сул­та­на, эти mus­seiman­isch, эти lager­flu­gen. Ikh varshtey nit.

			В чи­стом воз­ду­хе, на неве­ро­ят­ной вы­со­те, ве­ют фла­ги ве­ли­чай­ших на­ций ми­ра. Они неви­ди­мы, пре­крас­ны и пол­ны жиз­ни. Эти го­ро­да – со­вер­шен­ные по­рож­де­ния че­ло­ве­че­ской фан­та­зии. Ес­ли на них на­па­дут – из ба­шен вы­ле­тят мил­ли­о­ны се­реб­ря­ных ры­ца­рей, по­доб­ные во­ин­ствен­ным ан­ге­лам. Пусть Кар­фа­ген де­ла­ет со сво­и­ми гряз­ны­ми за­во­е­ва­ни­я­ми все, что по­же­ла­ет. Мы сво­бод­ны.

			Я от­вер­гаю про­шлое. Оно уже бес­по­лез­но. Его ру­ки за­ма­ни­ва­ют ме­ня в ло­вуш­ку. Те­перь я ухо­жу в бу­ду­щее и там ста­ну жить со сво­ей на­ре­чен­ной, с мо­ей Эс­ме, мо­ей неве­стой, мо­ей сест­рой и мо­ей ро­зой. Я уне­су ее с Во­сто­ка в со­вер­шен­ный го­род За­па­да, и там мы бу­дем жить в веч­ной гар­мо­нии ря­дом с рав­ны­ми нам, в бла­го­род­ней­шей из всех грез: der Heim. Зо­ло­той го­род на­деж­ды, очи­щен­ный и воз­рож­ден­ный: мой неру­ши­мый Гол­ли­вуд.

			Ven vet men umk­ern mayn kind­hayt?

			Wie lange wir es dauern?[364]
			

		

		

			
				Примечания
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				Бим­ба­ши (букв, «ты­ся­ча го­лов») – в Тур­ции – ко­ман­ду­ю­щий пол­ком, со­сто­я­щим из ты­ся­чи сол­дат.

		

		
			
				
					2

				

			

			Не со­всем точ­но – ре­ше­ние об уве­ко­ве­че­нии па­мя­ти по­гиб­ших бы­ло при­ня­то уже в мар­те 1945 г. Од­на­ко имен­но со сти­хо­тво­ре­ни­ем Ев­ге­ния Ев­ту­шен­ко «Ба­бий Яр», на­пи­сан­ным в 1961 г., свя­за­но про­буж­де­ние об­ще­ствен­но­го ин­те­ре­са к тра­ги­че­ским со­бы­ти­ям. В 1966 г. в Ба­бьем Яре про­шел пер­вый неофи­ци­аль­ный ми­тинг па­мя­ти, на ко­то­ром при­сут­ство­ва­ло не ме­нее ты­ся­чи че­ло­век, в том чис­ле и авиа­кон­струк­тор Олег Ан­то­нов. Неяс­но, идет ли речь имен­но о нем. Су­дя по кон­тек­сту, Мур­кок име­ет в ви­ду Ана­то­лия Куз­не­цо­ва, со­здав­ше­го на ос­но­ве дет­ских вос­по­ми­на­ний до­ку­мен­таль­ный ро­ман «Ба­бий Яр». Кни­га в со­кра­щен­ном ви­де бы­ла опуб­ли­ко­ва­на в СССР в 1965 г., пол­ная вер­сия вы­шла за гра­ни­цей по­сле то­го, как Куз­не­цов стал невоз­вра­щен­цем.
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				Мэ­ри Эли­за­бет «Бес­си» Тай­лер (1881–1924) – спе­ци­а­лист по свя­зям с об­ще­ствен­но­стью из Ат­лан­ты, с 1920 г. со­труд­ни­ча­ла с Эд­вар­дом Ян­гом Клар­ком и по­мог­ла ему пре­вра­тить из­на­чаль­но бес­силь­ный вто­рой ку-клукс-клан в мас­со­вую ор­га­ни­за­цию, ко­то­рую под­дер­жи­ва­ли раз­лич­ные слои об­ще­ства.
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			Ми­ни­стер­ство юс­ти­ции США, объ­еди­ня­ю­щее функ­ции Ми­ни­стер­ства внут­рен­них дел и Ге­не­раль­ной про­ку­ра­ту­ры, бы­ло со­зда­но в 1870 г. Бю­ро рас­сле­до­ва­ний по­яви­лось в 1908 г. Од­на из его за­дач – внут­рен­ний кон­троль и сбор раз­ве­ды­ва­тель­ных дан­ных.
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				«Мем­фис­ский ком­мер­че­ский вест­ник» – од­на из круп­ней­ших еже­днев­ных га­зет в США. По­зи­ция га­зе­ты в во­про­сах ра­со­вой дис­кри­ми­на­ции от­ли­ча­лась неод­но­знач­но­стью – здесь пе­ча­тал­ся один из са­мых по­пу­ляр­ных ра­сист­ских ко­мик­сов «Мыс­ли Гам­боне», и в то же вре­мя в 1923 г. «Вест­ник» по­лу­чил Пу­лит­це­ров­скую пре­мию за раз­об­ла­че­ния ку-клукс-кла­на. По позд­ней­шим све­де­ни­ям, га­зе­та на­хо­ди­лась под кон­тро­лем ФБР.
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			Это бы­ла не моя ви­на (нем).
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			Я ви­жу кош­мар (тур.).
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				Степ­ни – ра­бо­чий рай­он Лон­до­на.
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				Фло­ренс Най­тин­гейл (1820–1910) – сест­ра ми­ло­сер­дия. Участ­во­ва­ла в Крым­ской войне. Ос­но­ва­ла первую шко­лу мед­се­стер, за­ни­ма­лась ре­ор­га­ни­за­ци­ей ар­мей­ской во­ен­ной служ­бы.
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			Речь идет о па­де­нии Кон­стан­ти­но­по­ля – за­хва­те сто­ли­цы Ви­зан­тий­ской им­пе­рии тур­ка­ми-осма­на­ми под пред­во­ди­тель­ством сул­та­на Мех­ме­да II в 1453 г.
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			Мне боль­но здесь (нем.).
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				Ба­тум – на­зва­ние го­ро­да Ба­ту­ми до 1936 г.
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			Из­ви­ни­те ме­ня (ис­каж. нем.).
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			Я вам обе­щаю! (нем.)
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			Что это зна­чит? (тур.)
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			Так на диа­лек­те кок­ни зву­чит при­пев из по­пу­ляр­но­го мю­зик-холль­но­го но­ме­ра «Джим­ми Бин» («Что за муж­чи­на!»).
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				Мой­ра – в древ­не­гре­че­ской ми­фо­ло­гии бо­ги­ня судь­бы.
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			Вой­на бес­ко­неч­на. Луч­шее, на что мы мо­жем на­де­ять­ся, – это ко­рот­кая пе­ре­дыш­ка (нем.).
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				Букв. «до по­лу­дня» (че­шек.).
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				«Гин­ден­бург» – ди­ри­жабль, по­стро­ен­ный в Гер­ма­нии в 1936 г., на тот мо­мент са­мый боль­шой в ми­ре. В 1937 г., вы­пол­няя по­сад­ку на глав­ной воз­ду­хо­пла­ва­тель­ной ба­зе во­ен­но-мор­ских сил США в Лейк­хер­сте, на­пол­нен­ный по­жа­ро­опас­ным во­до­ро­дом, за­го­рел­ся и по­тер­пел кру­ше­ние. В ка­та­стро­фе по­гиб­ли 35 из 97 на­хо­див­ших­ся на бор­ту че­ло­век, а так­же один член на­зем­ной ко­ман­ды. Од­ной из вер­сий кру­ше­ния на­зы­ва­ют тер­ро­ри­сти­че­ский акт.
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			Безу­мие (чешск.).
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				Сер­би­тон – рай­он Лон­до­на на пра­вом бе­ре­гу Тем­зы. Тви­кен­х­эм – за­пад­ное пред­ме­стье Лон­до­на. Пар­ли – округ Юж­но­го Лон­до­на.
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				«Мар­плз Ри­джу­эй» – бри­тан­ская ин­же­нер­ная ком­па­ния, ос­но­ван­ная в 1948 г. ин­же­не­ром Реджи­наль­дом Ри­джу­эем и фи­нан­си­стом Эр­не­стом Мар­пл­зом, ко­то­рый слу­жил ми­ни­стром транс­пор­та. Ко­гда ста­ло из­вест­но о кон­трак­тах ком­па­нии, на­ча­лось су­деб­ное раз­би­ра­тель­ство о кон­флик­те ин­те­ре­сов.
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			Име­ет­ся в ви­ду вой­ско­вой со­бор Свя­то­го Алек­сандра Нев­ско­го, раз­ру­шен­ный пра­во­слав­ный со­бор в Ба­ту­ми. За­клад­ка и освя­ще­ние фун­да­мен­та про­ис­хо­ди­ли в при­сут­ствии им­пе­ра­то­ра Алек­сандра III и чле­нов им­пе­ра­тор­ской се­мьи. Со­бор раз­ру­ши­ли в 1936 г. в хо­де ате­и­сти­че­ской кам­па­нии. Фун­да­мент его по­слу­жил ос­но­ва­ни­ем но­во­го зда­ния го­сти­ни­цы «Ин­ту­рист».
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			Англо-со­вет­ское тор­го­вое со­гла­ше­ние, под­пи­сан­ное в Лон­доне 16 мар­та 1921 г., бы­ло пер­вым со­гла­ше­ни­ем об­ще­го ха­рак­те­ра меж­ду Со­вет­ской Рес­пуб­ли­кой и Ве­ли­ко­бри­та­ни­ей, а так­же пер­вым со­гла­ше­ни­ем Со­вет­ской Рес­пуб­ли­ки с од­ной из ве­ли­ких дер­жав.
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				Дер­жав­на вар­та – служ­ба пра­во­по­ряд­ка Укра­ин­ской дер­жа­вы гет­ма­на Пав­ла Ско­ро­пад­ско­го во вре­мя граж­дан­ской вой­ны на Укра­ине.
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			Я иду вме­сте с ним (ис­каж. араб.).
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				Ану­бис – в еги­пет­ской ми­фо­ло­гии бог, по­кро­ви­тель умер­ших.
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				Rum – грек (тур.).
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			«Ве­тер ду­ет с се­ве­ро-во­сто­ка» (тур.).
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			Име­ет­ся в ви­ду сти­хо­тво­ре­ние «От­пу­сти­тель­ная мо­лит­ва» Р. Кип­лин­га: «Ис­чез­нет наш мо­гу­чий флот, / Ог­ни за­мрут бе­ре­го­вые. / И на­ша сла­ва упа­дет, / Как па­ли Тир и Ни­не­вия» (пер. Н. Чу­ков­ско­го).
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			Она па­ла (фр.).
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				Гранд-ба­зар – один из са­мых круп­ных кры­тых рын­ков в ми­ре, рас­по­ло­жен­ный в ста­рой ча­сти Стам­бу­ла.
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				Киф – се­ве­ро­аф­ри­кан­ское на­зва­ние га­ши­ша.
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			Ви­ди­те, что здесь кро­ет­ся? (тур.)
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				Ви­зан­тии – древ­не­гре­че­ский го­род, на ме­сте ко­то­ро­го был ос­но­ван Кон­стан­ти­но­поль.
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			Ма­ло, ве­ли­ко (тур.).
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			«О век, ты вес­на, че­ло­век! На за­ре зер­но бу­ду­ще­го он се­ет, тво­им ог­нем оста­ток ве­ка де­ет» (пол.).
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			Чу­жак (нем.).
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			Мо­ро­зец, хо­ло­док (идиш).
			

		

		
			
				
					41

				

			

			
				Барнс Невилл Уо­л­лес (1887–1979) – ан­глий­ский уче­ный, ин­же­нер и изоб­ре­та­тель, со­зда­тель спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных авиа­бомб.
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				«Раз­ру­ши­те­ли пло­тин» – фильм Майк­ла Ан­дер­со­на 1955 г., по­свя­щен­ный во­ен­ной опе­ра­ции 1943 г., во вре­мя ко­то­рой ан­глий­ские вой­ска впер­вые ис­поль­зо­ва­ли «пры­га­ю­щие бом­бы» Барн­са Уо­л­ле­са.
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			Речь идет о Гал­ли­по­лий­ском сра­же­нии (1915 г.), Ме­со­по­там­ской кам­па­нии (1914–1918), Ве­ли­ком араб­ском вос­ста­нии (1916–1918) – важ­ней­ших эпи­зо­дах во­ен­но­го кон­флик­та меж­ду Бри­тан­ской и Осман­ской им­пе­ри­я­ми.
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			«Мне пло­хо. По­жа­луй­ста, при­не­си­те мне чаш­ку» (нем.).
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			Пьят пу­та­ет Джо­на Дон­на (1572–1631), ан­глий­ско­го по­эта и про­по­вед­ни­ка, круп­ней­ше­го пред­ста­ви­те­ля ли­те­ра­ту­ры ан­глий­ско­го ба­рок­ко, с Джо­ном Уи­лья­мом Дан­ном (1875–1949), ин­же­не­ром, фи­ло­со­фом и пи­са­те­лем, со­зда­те­лем мно­го­мер­ной кон­цеп­ции вре­ме­ни; Джо­на Бойн­то­на Прист­ли (1894–1984), ан­глий­ско­го ро­ма­ни­ста, эс­се­и­ста, дра­ма­тур­га и по­клон­ни­ка тео­рий Дан­на, – с пев­цом Эл­ви­сом Прес­ли (1935–1977).
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			Пьят сно­ва пу­та­ет: ро­ман «Вой­на в Небе­сах» (1930) на­пи­сал Ч. Уи­льямс (1886–1945), бри­тан­ский пи­са­тель, по­эт и ли­те­ра­тур­ный кри­тик, тео­лог, друг Дж. Р. Р. Тол­ки­на и К. С. Лью­и­са.
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				Дэ­вид Ллойд Джордж (1863–1945) – пре­мьер-ми­нистр Ве­ли­ко­бри­та­нии от Ли­бе­раль­ной пар­тии с 1916 по 1922 г.
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				Аб­дул-Ха­мид II (1842–1918) – по­след­ний сул­тан Осман­ской им­пе­рии.
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				«Но­вый уче­ный» – ан­глий­ский на­уч­но-по­пу­ляр­ный еже­не­дель­ник, по­свя­щен­ный ис­сле­до­ва­ни­ям в на­у­ке и тех­но­ло­ги­ях.
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				Тро­фим Де­ни­со­вич Лы­сен­ко (1898–1976) – со­вет­ский аг­ро­ном и био­лог, ос­но­ва­тель ми­чу­рин­ской аг­ро­био­ло­гии, ака­де­мик АН СССР. Фред Хойл (1915–2001) – бри­тан­ский аст­ро­ном и кос­мо­лог, ав­тор на­уч­но-фан­та­сти­че­ских ро­ма­нов. Вме­сте с Г. Бон­ди и Т. Гол­дом раз­ра­бо­тал ста­ци­о­нар­ную мо­дель Все­лен­ной, ко­то­рая по­сту­ли­ру­ет неза­ви­си­мость про­цес­сов по­яв­ле­ния ма­те­рии и рас­ши­ре­ния Все­лен­ной. Счи­та­ет­ся, что имен­но Хойл впер­вые упо­тре­бил тер­мин «Боль­шой взрыв».
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				«Вим­пи» – сеть ре­сто­ра­нов быст­ро­го пи­та­ния, ос­но­ван­ная Э. Гол­дом в 1934 г. в Ин­ди­ане. В Ан­глии ре­сто­ра­ны по­яви­лись в 1954 г., быст­ро за­во­е­ва­ли по­пу­ляр­ность, но по­том усту­пи­ли «Мак­до­нал­дсам».
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				Джо­зеф Рэй­монд Мак­кар­ти (1908–1957) – аме­ри­кан­ский се­на­тор. Про­во­дил по­ли­ти­ку ад­ми­ни­стра­тив­ных и су­деб­ных ре­прес­сий, на­прав­лен­ных про­тив ле­вых ор­га­ни­за­ций, из­вест­ную как мак­кар­тизм.
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			Стам­бул рас­по­ло­жен на бе­ре­гах про­ли­ва Бос­фор, раз­де­ля­ю­ще­го го­род на ев­ро­пей­скую и ази­ат­скую ча­сти, со­еди­нен­ные мо­ста­ми. Так­же упо­ми­на­ют­ся рай­о­ны го­ро­да: Га­ла­та – ис­то­ри­че­ский рай­он ев­ро­пей­ской ча­сти Стам­бу­ла, ос­но­ван­ный ге­ну­эз­ски­ми ко­ло­ни­ста­ми в позд­не­ви­зан­тий­скую эпо­ху как пред­ме­стье Кон­стан­ти­но­по­ля, позд­нее стал ос­нов­ным тор­го­вым рай­о­ном го­ро­да; Пе­ра – преж­нее на­име­но­ва­ние рай­о­на Бей­о­глу в ев­ро­пей­ской ча­сти Стам­бу­ла, окру­жен­но­го во­да­ми Бос­фо­ра и бух­ты Зо­ло­той Рог.
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			Тво­ре­ния Его! (тур.)
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			Вто­рая гре­ко-ту­рец­кая вой­на (1919–1922) счи­та­ет­ся неотъ­ем­ле­мой ча­стью вой­ны за неза­ви­си­мость Тур­ции. Несмот­ря на пер­во­на­чаль­ные успе­хи гре­че­ских войск (к ле­ту 1921 г. им уда­лось ок­ку­пи­ро­вать по­чти весь за­пад Ма­лой Азии), она за­кон­чи­лась для Гре­ции пол­ным раз­гро­мом и гре­ко-ту­рец­ким об­ме­ном на­се­ле­ни­ем. Зна­чи­тель­ную роль в по­бе­де ту­рок сыг­ра­ла под­держ­ка со сто­ро­ны боль­ше­вист­ской Рос­сии.
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				Бэ­зил За­ха­рофф (1849–1936) – гре­че­ский тор­го­вец ору­жи­ем, фаб­ри­кант. Один из бо­га­тей­ших лю­дей ми­ра, за­слу­жив­ший про­зви­ща «тор­го­вец смер­тью» и «са­мый та­ин­ствен­ный че­ло­век Ев­ро­пы». Ос­но­ва его успе­ха – агрес­сив­ная так­ти­ка, хит­рость и дву­ли­чие. Он про­да­вал ору­жие всем участ­ни­кам кон­флик­тов, ча­сто по­став­лял под­дель­ные и нера­бо­та­ю­щие ма­ши­ны, не брез­го­вал са­бо­та­жем. Ра­бо­тал в фир­ме «Ви­керс» с 1897 по 1927 г.
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				Му­ста­фа Ке­маль Ата­тюрк (1881–1938) – ту­рец­кий ре­фор­ма­тор, ос­но­ва­тель Рес­пуб­ли­кан­ской на­род­ной пар­тии Тур­ции, пер­вый пре­зи­дент Ту­рец­кой Рес­пуб­ли­ки, ос­но­ва­тель со­вре­мен­но­го Ту­рец­ко­го го­су­дар­ства.
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				«Ви­керс – Арм­стронг» – бри­тан­ский ин­же­нер­но-про­мыш­лен­ный кон­гло­ме­рат, спе­ци­а­ли­зи­ро­вав­ший­ся на су­до­стро­е­нии и про­из­вод­стве тан­ков.
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			Я не мо­гу ждать так дол­го (нем.).
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			На са­мом де­ле ко­ка-ко­лу за­па­тен­то­ва­ли толь­ко в 1886 г. в ка­че­стве сред­ства от каш­ля. Сре­ди ее ин­гре­ди­ен­тов бы­ли оре­хи тро­пи­че­ско­го де­ре­ва ко­лы и ли­стья ко­ки, из ко­то­рых в 1859 г. А. Ни­ман вы­де­лил осо­бый ком­по­нент, на­зван­ный ко­ка­и­ном. В кон­це 1890‑х гг. об­ще­ствен­ное мне­ние по­вер­ну­лось про­тив ко­ка­и­на, а в 1903 г. в га­зе­те «Нью-Йорк три­бьюн» по­яви­лась раз­гром­ная ста­тья, утвер­ждав­шая, что имен­но ко­ка-ко­ла ви­но­ва­та в том, что упив­ши­е­ся ею негры из го­род­ских тру­щоб на­ча­ли на­па­дать на бе­лых лю­дей. По­сле это­го в ко­ка-ко­лу ста­ли до­бав­лять не све­жие ли­стья ко­ки, а уже вы­жа­тые, из ко­то­рых был уда­лен весь ко­ка­ин.
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				«Ска­за­ние о ста­ром мо­ре­хо­де» – по­э­ма С. Колри­джа, на­пи­сан­ная в 1797–1799 гг. Ос­нов­ной эпи­зод ми­сти­че­ско­го сю­же­та – убий­ство аль­ба­тро­са, став­шее про­кля­ти­ем для мо­ря­ка.
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				То­мас Стернз Элиот (1888–1965) – аме­ри­ка­но-ан­глий­ский по­эт-мо­дер­нист, дра­ма­тург и ли­те­ра­тур­ный кри­тик.
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				«Еди­не­ние и про­гресс» – по­ли­ти­че­ская ор­га­ни­за­ция ту­рец­ких бур­жу­аз­ных ре­во­лю­ци­о­не­ров-мла­до­ту­рок. Ос­нов­ны­ми це­ля­ми пар­тии бы­ло сме­ще­ние ре­жи­ма сул­та­на Аб­дул-Ха­ми­да II, вос­ста­нов­ле­ние кон­сти­ту­ции 1876 г. и со­зыв пар­ла­мен­та. По­сле вступ­ле­ния войск со­юз­ни­ков в Стам­бул ли­де­ры пар­тии бе­жа­ли за гра­ни­цу. По­сле су­деб­но­го про­цес­са 1919–1920 гг. мно­гих ру­ко­во­ди­те­лей ор­га­ни­за­ции при­го­во­ри­ли к смер­ти.
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				Ку­руш – ту­рец­кая мо­не­та, 1/100 ли­ры.
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				Йе­ны Джа­ми, или Но­вая ме­четь – од­на из са­мых боль­ших ме­че­тей Стам­бу­ла, по­стро­ен­ная в 1597–1665 гг., рас­по­ло­жен­ная в ста­рой ча­сти го­ро­да.
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				Га­лат­ская баш­ня – один из сим­во­лов Стам­бу­ла. Рас­по­ло­же­на в ев­ро­пей­ской ча­сти сто­ли­цы, на вы­со­ком хол­ме в рай­оне Га­га­та. Ее вид­но по­чти со всех то­чек цен­траль­ной ча­сти го­ро­да.
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				Йыл­дыз-па­лас (Йыл­дыз-са­рай) – двор­цо­вый ан­самбль от­то­ман­ских па­ви­льо­нов и вилл в Стам­бу­ле, по­стро­ен­ный в XIX – на­ча­ле XX в.

		

		
			
				
					68

				

			

			Ви­ди­мо, речь идет о жи­те­лях круп­ней­ше­го непаль­ско­го го­ро­да Па­тан. Бри­тан­ская экс­пе­ди­ция в Ти­бет – один из по­след­них эпи­зо­дов Боль­шой иг­ры Бри­тан­ской им­пе­рии в 1903–1904 гг., со­бы­тия ко­то­рой от­ра­зи­лись во мно­же­стве при­клю­чен­че­ских ро­ма­нов. Она за­вер­ши­лась ка­пи­ту­ля­ци­ей Ти­бе­та и мир­ным до­го­во­ром 1904 г. Это прак­ти­че­ски уни­что­жи­ло неза­ви­си­мость Ти­бет­ско­го го­су­дар­ства.
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				«Рож­де­ние на­ции» (1905) – аме­ри­кан­ский ху­до­же­ствен­ный фильм Д. Гриф­фи­та по ро­ма­ну и пье­се пре­по­доб­но­го Т. Дик­со­на-мл. «Участ­ник кла­на» (1905). «Ка­би­рия» (1914) – немой ита­льян­ский ху­до­же­ствен­ный фильм Д. Пастроне, про­об­раз жан­ра «пеп­лум».

		

		
			
				
					70

				

			

			Ду­ма­ет­ся, не слу­чай­но фа­ми­лия на­по­ми­на­ет о пер­вом ро­мане Дж. Ко­нра­да «Ка­приз Ол­мей­е­ра» (1895). За­глав­ный ге­рой, гол­ланд­ский ку­пец, одер­жим иде­ей разыс­кать со­кро­ви­ща пи­ра­та Лин­гар­да, за­ры­тые в ма­лай­ских джун­глях, что­бы за­тем вер­нуть­ся вме­сте со сво­ей до­че­рью Ни­ной в Ев­ро­пу бо­га­тым че­ло­ве­ком. По­сле то­го как Ни­на, чьей ма­те­рью бы­ла ма­лай­ка, ухо­дит к мест­но­му тор­гов­цу, об­ма­нув­ше­му до­ве­рие Ол­мей­е­ра, по­след­ний пы­та­ет­ся най­ти за­бве­ние в опи­уме и вско­ре по­ги­ба­ет.
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				Лем­нос – гре­че­ский ост­ров в Эгей­ском мо­ре, ку­да в 1920 г. в ка­че­стве бе­жен­цев из Кры­ма при­бы­ли бо­лее 18 ты­сяч ку­бан­ских ка­за­ков из ар­мии ба­ро­на Вран­ге­ля. Здесь же на­хо­дил­ся лейб-гвар­дии Дон­ской кор­пус, тер­ские и аст­ра­хан­ские ста­нич­ни­ки, мно­гие бы­ли с се­мья­ми. Они про­ве­ли на ост­ро­ве бо­лее го­да. В но­яб­ре 1921 г. часть ка­за­ков пе­ре­бро­си­ли в Юго­сла­вию и Бол­га­рию, дру­гие разъ­е­ха­лись по мно­гим стра­нам ми­ра. На Лем­но­се по­ко­ят­ся остан­ки око­ло 500 че­ло­век, в том чис­ле жен­щин и де­тей.
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				Джид­да – го­род в за­пад­ной ча­сти Са­у­дов­ской Ара­вии, вто­рой по ве­ли­чине в стране, «эко­но­ми­че­ская сто­ли­ца», круп­ней­ший в окру­ге Мек­ка.
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				«Мар­шем че­рез Джор­джию» – по­пу­ляр­ный марш се­ве­рян вре­мен Граж­дан­ской вой­ны 1861–1865 гг.
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				Эр­нест Уэл­дрейк – вы­мыш­лен­ный по­эт Вик­то­ри­ан­ской эпо­хи. Эту мас­ку изоб­рел Ч. Э. Су­ин­берн (1837–1909). Уэл­дрейк неод­но­крат­но упо­ми­на­ет­ся в про­из­ве­де­ни­ях Мур­ко­ка, ча­сто ци­ти­ру­ют­ся его про­из­ве­де­ния.
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			Неяс­но, ка­ко­го Уи­лья­ма Скот­та име­ет в ви­ду Пьят. Уи­льям Скотт, умер­ший в 1350‑х гг., был од­ним из круп­ней­ших за­кон­ни­ков сво­е­го вре­ме­ни, а Уи­льям Скотт, жив­ший с 1803 по 1871 г., – шот­ланд­ским ли­бе­раль­ным по­ли­ти­ком, за­се­дав­шим в Па­ла­те об­щин.
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			Ко­гда я сно­ва те­бя уви­жу? (нем.)
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			Сколь­ко нам еще ждать? (нем.)
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			Ма­лыш­ка! (тур.)
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			Моя сест­ра! Моя ро­за! Солн­це уж по­гас­ло! И все по­тем­не­ло! Гос­по­ди Иису­се! (польск.)
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			Сест­ра! (фр., um… нем., идиш, исп.)
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			«Там де­вуш­ка!» (тур.)
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			«Ка­пи­тан! Ка­ба­лье­ро! Гос­по­дин! Пре­вос­хо­ди­тель­ство!» (исп., ит., греч.)
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				Кон­до­ска­ла – гре­че­ский квар­тал, рас­по­ло­жен­ный непо­да­ле­ку от Го­лу­бой ме­че­ти. Зна­ме­нит гре­че­ски­ми хра­ма­ми.
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				Ци­стер­на Ба­зи­ли­ка – од­но из са­мых круп­ных и хо­ро­шо со­хра­нив­ших­ся древ­них под­зем­ных во­до­хра­ни­лищ Кон­стан­ти­но­по­ля. Рас­по­ло­же­на в ис­то­ри­че­ском цен­тре Стам­бу­ла в рай­оне Сул­та­на­хмет на­про­тив Айя-Со­фии.
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			На са­мом де­ле Тур­ция всту­пи­ла в ООН в 1945 г., а 20 июля 1974 г. ту­рец­кие вой­ска вторг­лись на тер­ри­то­рию Ки­п­ра в от­вет на про­изо­шед­ший там 15 июля пе­ре­во­рот, пред­при­ня­тый гре­ка­ми-ки­при­о­та­ми, под­дер­жан­ный гре­че­ским ре­жи­мом «чер­ных пол­ков­ни­ков». В ре­зуль­та­те втор­же­ния бы­ла ок­ку­пи­ро­ва­на се­вер­ная часть Ки­п­ра. Три­на­дца­то­го фев­ра­ля 1975 г. на ок­ку­пи­ро­ван­ной Тур­ци­ей се­вер­ной ча­сти Ки­п­ра про­воз­гла­си­ли Ту­рец­кое Фе­де­ра­тив­ное Го­су­дар­ство Кипр как часть несу­ще­ству­ю­щей Фе­де­ра­тив­ной Рес­пуб­ли­ки Кипр.
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			Точ­нее, Эт­хем-чер­кес – осман­ский и ту­рец­кий во­ен­ный де­я­тель вре­мен Вой­ны за неза­ви­си­мость Тур­ции. Про­сла­вил­ся как во­е­на­чаль­ник в так на­зы­ва­е­мых На­ци­о­наль­ных си­лах. Впо­след­ствии воз­гла­вил од­но из круп­ней­ших вос­ста­ний про­тив Му­ста­фы Ке­ма­ля Ата­тюр­ка. По­сле раз­гро­ма вос­ста­ния бе­жал за гра­ни­цу, в 1930‑х гг. был ам­ни­сти­ро­ван, но на ро­ди­ну не вер­нул­ся, умер в Иор­да­нии. Увле­кал­ся иде­я­ми В. И. Ле­ни­на.
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				Эк­мек ка­да­иф – один из ва­ри­ан­тов де­сер­та ка­да­иф, по­да­ет­ся с гу­сты­ми ту­рец­ки­ми слив­ка­ми, кай­ма­ком. По­хож на щед­ро про­пи­тан­ный са­хар­ным си­ро­пом по­ри­стый корж.
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				Об­мо­рок има­ма (имам-бай­ял­ды) – за­кус­ка из ба­кла­жа­нов с пер­цем, лу­ком и вя­ле­ны­ми по­ми­до­ра­ми.
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			Да (фр.).
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			Очень хо­ро­шо. Очень хо­ро­шо (фр.).
			

		

		
			
				
					91

				

			

			Речь идет о ка­за­чьем Ку­бан­ском кон­ном от­ря­де осо­бо­го на­зна­че­ния – спец­под­раз­де­ле­нии для про­ве­де­ния ди­вер­си­он­ных и раз­ве­ды­ва­тель­ных опе­ра­ций, ко­то­рым ру­ко­во­дил А. Г. Шку­ро. Стяг «Вол­чьей сот­ни» был раз­ра­бо­тан лич­но А. Г. Шку­ро и пред­став­лял со­бой чер­ное по­ле с изоб­ра­же­ни­ем по­вер­ну­той в про­филь вол­чьей го­ло­вы бе­ло­го цве­та с на­ли­ты­ми кро­вью гла­за­ми и оска­лен­ны­ми бе­лы­ми клы­ка­ми. Но­си­лось это зна­мя на древ­ке, укра­шен­ном несколь­ки­ми вол­чьи­ми хво­ста­ми, и бы­ло по­хо­же на ста­рый ка­за­чий бун­чук. Во вре­мя граж­дан­ской вой­ны Шку­ро стал ге­не­ра­лом, «Вол­чья сот­ня» сра­жа­лась под Вла­ди­кав­ка­зом. По­том ка­за­чьи «Вол­чьи сот­ни» по­яви­лись уже в немец­кой ар­мии в 1943 г. А в Ки­тае во­е­ва­ли участ­ни­ки осо­бой ди­ви­зии П. Ан­нен­ко­ва, од­на­ко их зна­мя бы­ло несколь­ко иным – чер­ный стяг с ада­мо­вой го­ло­вой.
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			Это очень боль­но (нем.).
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			Речь идет об Улу­да­ге, са­мой зна­чи­тель­ной гор­ной вер­шине на всей за­пад­ной ча­сти по­лу­ост­ро­ва Ма­лая Азия. В Ан­тич­но­сти ее на­зы­ва­ли Ма­лым Олим­пом.
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				Ма­сти­ка – смо­ла, по­лу­чен­ная из ма­стич­но­го де­ре­ва. Ис­поль­зу­ет­ся в ку­ли­на­рии для при­го­тов­ле­ния раз­лич­ных сме­сей и ту­рец­ко­го ко­фе.
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				Ду­глас Фэр­бенкс (1883–1939) – аме­ри­кан­ский ак­тер, звез­да эпо­хи немо­го ки­но. Ру­дольф Ва­лен­ти­но (1895–1926) – аме­ри­кан­ский ки­но­ак­тер, секс-сим­вол эпо­хи немо­го ки­но.
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			«Хо­чу есть», «Хо­чу пить» (тур.).
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				«Баг­дад­ский вор» (1924) – аме­ри­кан­ский немой ки­но­фильм Ра­у­ля Уо­л­ша с уча­сти­ем Ду­гла­са Фэр­бенк­са.
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				Элеф­те­риос Ки­ри­а­ку Ве­ни­зе­лос (1864–1936) – гре­че­ский по­ли­тик, во­семь раз ста­но­вив­ший­ся пре­мьер-ми­ни­стром Гре­ции в пе­ри­од с 1910 по 1933 г.
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			Име­ет­ся в ви­ду чет­верть­ве­ко­вой юби­лей прав­ле­ния Ели­за­ве­ты II, ко­то­рый от­ме­чал­ся в 1977 г. (год смер­ти Пья­та).
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				Нел­ли Мель­ба (1861–1931) – ав­стра­лий­ская опер­ная пе­ви­ца.
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				Ми­к­лош Хор­ти, ви­тязь На­дь­ба­ньяи (1868–1957) – пра­ви­тель Вен­гер­ско­го ко­ро­лев­ства в 1920–1944 гг., ад­ми­рал.
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			Ко­гда же мы вер­нем­ся? (нем.)
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				Ген­ри Джон Темпл, тре­тий ви­конт Пал­мер­стон (1784–1865) – ан­глий­ский го­су­дар­ствен­ный де­я­тель. Дол­гие го­ды ру­ко­во­дил обо­ро­ной, за­тем – внеш­ней по­ли­ти­кой Ве­ли­ко­бри­та­нии. С 1855 по 1865 г. – пре­мьер-ми­нистр Ве­ли­ко­бри­та­нии.
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				Гид­ра, точ­нее, Ид­ра – гре­че­ский ост­ров, рас­по­ло­жен­ный в за­ли­ве Са­ро­ни­кос, близ во­сточ­но­го по­бе­ре­жья по­лу­ост­ро­ва Пе­ло­пон­нес.
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			Доб­рый день, гос­по­дин, гос­по­жа! (um.)
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			Я рад, что вы при­е­ха­ли (um.).
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			Док­тор? (ит.)
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			Нет! По­ни­маю! Го­род! (ит.)
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				Га­б­ри­еле д’Ан­нун­цио (1863–1938) – ита­льян­ский пи­са­тель, по­эт, дра­ма­тург, по­ли­ти­че­ский де­я­тель. Был сто­рон­ни­ком Мус­со­ли­ни. Воз­гла­вил на­ци­о­на­ли­сти­че­скую экс­пе­ди­цию, за­хва­тив­шую в 1919 г. хор­ват­ский пор­то­вый го­род Ри­е­ку. Ита­льян­цы на­зы­ва­ют этот го­род Фи­уме. Д’Ан­нун­цио при­сво­ил се­бе ти­тул «ко­ман­дан­те» и стал фак­ти­че­ским дик­та­то­ром Рес­пуб­ли­ки Фи­уме, где он внед­рил мно­гие эле­мен­ты по­ли­ти­че­ско­го сти­ля фа­шист­ской Ита­лии: мас­со­вые ше­ствия в чер­ных ру­баш­ках, во­ин­ствен­ные пес­ни, древ­не­рим­ское при­вет­ствие под­ня­той ру­кой и эмо­ци­о­наль­ные диа­ло­ги тол­пы с во­ждем. В де­каб­ре 1920 г., в свя­зи с ре­ши­тель­ным тре­бо­ва­ни­ем Ан­тан­ты, ита­льян­ское пра­ви­тель­ство вы­ну­ди­ло д’Ан­нун­цио и его от­ряд по­ки­нуть Ри­е­ку. Д’Ан­нун­цио по­лу­чил ти­тул кня­зя в 1924 г., в 1937 г. воз­гла­вил Ко­ро­лев­скую ака­де­мию на­ук.
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				«По­след­ние дни Пом­пеи» (1913) – ита­льян­ский чер­но-бе­лый немой фильм, по­став­лен­ный М. Ка­зе­ри­ни и Э. Ро­доль­фи по мо­ти­вам од­но­имен­но­го ро­ма­на Э. Дж. Буль­вер-Лит­то­на.
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				Джо­ван­ни Джо­лит­ти (1842–1928) – ита­льян­ский по­ли­ти­че­ский де­я­тель, пре­мьер-ми­нистр Ита­льян­ско­го ко­ро­лев­ства. Пы­тал­ся со­хра­нить ней­тра­ли­тет Ита­лии, по­на­ча­лу под­дер­жи­вал Мус­со­ли­ни, но в 1921 г. рез­ко пе­ре­шел в оп­по­зи­цию.
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				Фи­лип­по Том­ма­зо Ма­ри­нет­ти (1876–1944) – ита­льян­ский пи­са­тель, по­эт, ос­но­во­по­лож­ник и тео­ре­тик фу­ту­риз­ма.
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			Диа­лек­те (фр.).
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				Ум­бер­то Боч­чо­ни (1882–1916) – ита­льян­ский жи­во­пи­сец, скуль­птор, тео­ре­тик фу­ту­риз­ма.
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			Сло­во «фа­шизм» про­ис­хо­дит от ита­льян­ско­го «fas­cio» – «со­юз». Это сло­во, в свою оче­редь, вос­хо­дит к ла­тин­ско­му «fas­cis» – «связ­ка, пу­чок», ко­то­рым, в част­но­сти, обо­зна­ча­лись сим­во­лы ма­ги­страт­ской вла­сти – фас­ции, связ­ки пру­тьев с во­ткну­тым в них то­по­ром. Фас­ции но­си­ли лик­то­ры – по­чет­ная стра­жа выс­ших ма­ги­стра­тов рим­ско­го на­ро­да. Фас­ции сим­во­ли­зи­ро­ва­ли пра­во при­ме­нять си­лу от име­ни на­ро­да – вплоть до смерт­ной каз­ни. С тех пор изоб­ра­же­ние фас­ций при­сут­ству­ет в сим­во­лах го­су­дар­ствен­ной вла­сти мно­гих стран.
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			По­сто­ро­ни­тесь! (um.)
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			Так хо­ро­шо? (нем.)
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			Я в это не ве­рю! (нем.)
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			По­ход на Рим со­сто­ял­ся 30 ок­тяб­ря 1922 г. По при­ка­зу Мус­со­ли­ни во­ору­жен­ные ко­лон­ны всту­пи­ли в Рим. Ко­роль Ита­лии пред­ло­жил Мус­со­ли­ни пост гла­вы пра­ви­тель­ства. Та­ким об­ра­зом Ита­лия ста­ла пер­вой стра­ной, в ко­то­рой при­шли к вла­сти фа­ши­сты.
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			Из­ви­ни­те, дви­га­тель пе­ре­грел­ся! (фр., нем.)
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				Сэр Освальд Эр­нальд Мос­ли (1896–1980) – бри­тан­ский по­ли­тик, ба­ро­нет, ос­но­ва­тель Бри­тан­ско­го со­ю­за фа­ши­стов. В 1959 г. участ­во­вал в вы­бо­рах в пар­ла­мент, но без­успеш­но. Впо­след­ствии он по­пы­тал­ся со­здать На­ци­о­наль­ную пар­тию Ев­ро­пы с це­лью объ­еди­нить ве­ду­щие крайне пра­вые ор­га­ни­за­ции стран.
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			За­пад­ной Ев­ро­пы, од­на­ко ему это не уда­лось.

			
				Эд­вард Джеф­ф­ри Хэмм (1915–1992) – со­рат­ник Осваль­да Мос­ли, за­няв­ший его ме­сто ли­де­ра по­сле Вто­рой ми­ро­вой вой­ны.
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				Джордж Лин­кольн Ро­ку­элл (1918–1967) – аме­ри­кан­ский по­ли­ти­че­ский де­я­тель, ра­сист, ан­ти­се­мит, ос­но­ва­тель Аме­ри­кан­ской на­цист­ской пар­тии.
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				Бу­ба­стис – древ­не­еги­пет­ский го­род, по­кро­ви­тель­ни­цей ко­то­ро­го счи­та­лась Баст, или Ба­с­тет, бо­ги­ня ра­до­сти и ве­се­лья, изоб­ра­жав­ша­я­ся в ви­де жен­щи­ны с го­ло­вой кош­ки.
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			Вер­но? (нем.)
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			Букв, «вто­рые ме­ста» (ит.), даль­няя часть зри­тель­но­го за­ла.
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			Стра­ны Оси, или гит­ле­ров­ская ко­а­ли­ция – во­ен­ный со­юз Гер­ма­нии, Ита­лии, Япо­нии и дру­гих го­су­дарств, ко­то­ро­му во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой вой­ны ока­зы­ва­ла со­про­тив­ле­ние ан­ти­гит­ле­ров­ская ко­а­ли­ция.
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				Аль­бер­то Сан­тос-Дю­мон (1873–1932) – фран­цуз­ский воз­ду­хо­пла­ва­тель, авиа­тор. По­стро­ил пер­вый прак­ти­че­ски при­год­ный ди­ри­жабль.
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				Фи­не­ас Тей­лор Бар­нум (1810–1891) – из­вест­ней­ший аме­ри­кан­ский шо­умен, цир­ко­вой ан­тре­пре­нер.
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			Рус­ским про­фес­со­ром (фр.).
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			Ма­лень­ким пол­ков­ни­ком (фр.).
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				Ан­ту­а­нетт. Фер­ро, Ван­да Сшъ­ва­но – фран­цуз­ские ак­три­сы.
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			Ре­сто­ран «Ла­пе­руз», ос­но­ван­ный по­ва­ром Лю­до­ви­ка XV еще в 1766 г., рас­по­ла­га­ет­ся в ис­то­ри­че­ском цен­тре Па­ри­жа. Из его окон от­кры­ва­ет­ся вид на Се­ну и ост­ров Си­те.
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				Жо­зеф Же­ром Ле­фран­с­уа де Ла­ланд (1732–1807) – фран­цуз­ский аст­ро­ном. Гий­ом Апол­ли­нер (1880–1918) – фран­цуз­ский по­эт, один из наи­бо­лее вли­я­тель­ных де­я­те­лей ев­ро­пей­ско­го аван­гар­да. Ко­неч­но, Пьят ни­как не мог встре­чать­ся ни с тем, ни с дру­гим, но связь меж­ду аст­ро­но­мом и по­этом об­на­ру­жить неслож­но: в текстах Апо­лин­не­ра имя Ла­лан­да упо­ми­на­ет­ся неод­но­крат­но.
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			Све­де­ний о та­кой га­зе­те об­на­ру­жить не уда­лось.
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				Мэ­ри Пик­форд (1892–1979) – зна­ме­ни­тая ак­три­са, ле­ген­да немо­го ки­но. Мак Сен­нет (1880–1960) – аме­ри­кан­ский ки­но­ре­жис­сер, про­дю­сер, со­зда­тель жан­ра экс­цен­три­че­ской ко­ме­дии.
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				«Ма­лень­кая си­рот­ка Эн­ни» – аме­ри­кан­ский ко­микс, со­здан­ный Га­роль­дом Гр­эем. На его ос­но­ве был со­здан зна­ме­ни­тый мю­зикл, а так­же снят ху­до­же­ствен­ный фильм, удо­сто­ен­ный пре­мии «Ос­кар» в 1983 г.

		

		
			
				
					138

				

			

			Аве­ню Ру­звель­та по­лу­чи­ла это на­зва­ние в 1945 г. и со­хра­ни­ла его до сих пор.
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			«Ан­ге­люс» – «Ан­гел Гос­по­день» – ка­то­ли­че­ская мо­лит­ва.
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				«Ка­би­нет док­то­ра Ка­ли­га­ри» (1920) – немой фильм Р. Вине, по­ло­жив­ший на­ча­ло немец­ко­му ки­но­экс­прес­си­о­низ­му.
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			Пе­ре­чис­ля­ют­ся филь­мы Фри­ца Лан­га (1890–1976), немец­ко­го ки­но­ре­жис­се­ра, с 1934 г. жив­ше­го и ра­бо­тав­ше­го в США, од­но­го из ве­ли­чай­ших пред­ста­ви­те­лей немец­ко­го экс­прес­си­о­низ­ма.
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			Фильм «Па­у­ки» (1919) дей­стви­тель­но при­зна­ет­ся са­мым про­стым филь­мом Лан­га. Эта при­клю­чен­че­ская лен­та о по­ис­ках со­кро­вищ дол­гое вре­мя счи­та­лась уте­рян­ной и об­на­ру­же­на толь­ко в 1970‑х гг.
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				Гол­та – ис­то­ри­че­ский рай­он укра­ин­ско­го го­ро­да Пер­во­май­ска. В 1919 г. от­сту­пав­шие ча­сти Доб­ро­воль­че­ской ар­мии устро­и­ли там по­гром. Во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой вой­ны в Гол­те бы­ло со­зда­но гет­то для ев­ре­ев из Бес­са­ра­бии и Бу­ко­ви­ны.
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				«Окс­форд­ские меш­ки» – сво­бод­ные меш­ко­ва­тые брю­ки, ко­то­рые но­си­ли сту­ден­ты Окс­фор­да в 1920–1950 гг.
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			Ве­ро­ят­но, здесь сме­ша­ны Рус­ский ле­ги­он че­сти, спе­ци­аль­ное фор­ми­ро­ва­ние из во­ен­но­слу­жа­щих Рус­ской им­пе­ра­тор­ской ар­мии, участ­во­вав­шее в Пер­вой ми­ро­вой войне в со­ста­ве во­ору­жен­ных сил Фран­ции, сфор­ми­ро­ван­ное по­сле Фев­раль­ской ре­во­лю­ции в Рос­сии из чис­ла доб­ро­воль­цев рас­пу­щен­но­го Рус­ско­го экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са, и фран­цуз­ский ор­ден По­чет­но­го ле­ги­о­на, ос­но­ван­ный На­по­лео­ном Бо­на­пар­том по при­ме­ру ры­цар­ских ор­де­нов. При­над­леж­ность к ор­де­ну яв­ля­ет­ся выс­шим зна­ком от­ли­чия, по­че­та и офи­ци­аль­но­го при­зна­ния осо­бых за­слуг во Фран­ции.
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			Я омыл все свои пре­гре­ше­ния. Я смыл все свои гре­хи в во­де. Я сде­лал таш­лих (идиш). Таш­лих – «ты вы­бро­сишь» (иврит), це­ре­мо­ния в пер­вый день Рош а-Ша­на, ко­то­рую про­во­дят воз­ле мо­ря или ре­ки. На­зва­ние очи­сти­тель­но­го об­ря­да за­им­ство­ва­но из биб­лей­ской ци­та­ты: «И Ты по­верг­нешь в пу­чи­ну мор­скую все гре­хи их» (Мих., 7, 18–20).
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			На­ив­но­стью (фр.).
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				Изам­бард Кин­г­дом Брю­нель (1806–1859) – бри­тан­ский ин­же­нер. По­стро­ил огром­ный, пол­но­стью ме­тал­ли­че­ский па­ро­ход «Ле­ви­а­фан», впо­след­ствии пе­ре­име­но­ван­ный в «Грейт Ис­терн». Брю­нель спро­ек­ти­ро­вал его в 1852 г. На со­зда­ние лай­не­ра ин­же­не­ру по­на­до­би­лось по­тра­тить мно­го лет и пре­одо­леть вся­ко­го ро­да ма­те­ри­аль­ные и фи­зи­че­ские пре­пят­ствия. Силь­ное на­пря­же­ние при­ве­ло его к преж­де­вре­мен­ной смер­ти – во вре­мя при­го­тов­ле­ний к проб­но­му пла­ва­нию «Грейт Ис­терн» Брю­не­ля по­ра­зил апо­плек­си­че­ский удар, от ко­то­ро­го он и умер в Вест­мин­сте­ре 15 сен­тяб­ря 1859 г.
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			«Ро­зой Ки­е­ва» (фр.).
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			Пьят опять пу­та­ет ле­ди Джа­нет Бей­кер (род. 1933), из­вест­ную ан­глий­скую опер­ную пе­ви­цу, и Жо­зе­фи­ну Бей­кер (1906–1975), фран­цуз­скую тан­цов­щи­цу, пе­ви­цу и ак­три­су аме­ри­кан­ско­го про­ис­хож­де­ния.
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				Ан­дре Леон Блюм (1872–1950) – фран­цуз­ский по­ли­тик, пер­вый со­ци­а­лист и ев­рей во гла­ве фран­цуз­ско­го пра­ви­тель­ства.
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			Во­об­ще-то бо­лезнь ба­боч­ки – бул­лез­ный эпи­дер­мо­лиз. Это ред­кое ге­не­ти­че­ское за­бо­ле­ва­ние, при ко­то­ром лю­бое, да­же са­мое незна­чи­тель­ное, тре­ние или при­кос­но­ве­ние мо­жет вы­звать раз­ру­ше­ние кож­но­го по­кро­ва.
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				Ми­стан­гет (наст, имя – Жан­на-Фло­рен­ти­на Бур­жуа (1875–1956)) – зна­ме­ни­тая фран­цуз­ская пе­ви­ца, ак­три­са ки­но, ле­ген­да ка­ба­ре «Му­лен Руж».

		

		
			
				
					154

				

			

			
				Серж Алек­сандр Ста­вис­кий (1886–1934) – фран­цуз­ский мо­шен­ник ев­рей­ско-укра­ин­ско­го про­ис­хож­де­ния. Из­ве­стен уча­сти­ем в афе­ре с од­ним из ве­ду­щих фран­цуз­ских бан­ков – Ссуд­но-за­клад­ным бан­ком г. Бай­он­ны. Эта афе­ра при­ве­ла к по­ли­ти­че­ско­му кри­зи­су во Фран­ции и по­пыт­ке фа­шист­ско­го пут­ча в Па­ри­же в фев­ра­ле 1934 г. По вер­сии по­ли­ции, Ста­вис­кий за­стре­лил­ся 8 ян­ва­ря 1934 г. в аль­пий­ском ша­ле.
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			Мне па­лец в рот не кла­ди! (ис­каж. идиш)
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			Это, долж­но быть, ошиб­ка. Я не за­был (ит.).
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			Я не за­был! (идиш)
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				«Мав­ри­та­ния» – бри­тан­ский пас­са­жир­ский лай­нер, при­над­ле­жав­ший ком­па­нии «Ку­нард Лайн». В 1907 г. уста­но­вил ре­корд ско­ро­сти, за­во­е­вав «Го­лу­бую лен­ту Ат­лан­ти­ки». Ци­ти­ру­ют­ся стро­ки из сти­хо­тво­ре­ния Р. Кип­лин­га «Сек­рет ма­шин»: «Тво­их ко­манд кру­из­ный лай­нер ждет, / Най­дешь ты „Мав­ри­та­нии“ при­чал, / И дви­нет ка­пи­тан ры­чаг впе­ред – / И монстр де­вя­ти­па­луб­ный по­мчал!» (пер. В. Фи­лип­по­ва).
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				«Лу­зи­та­ния» – бри­тан­ский транс­ат­лан­ти­че­ский пас­са­жир­ский па­ро­тур­бин­ный теп­ло­ход, при­над­ле­жав­ший, как и «Мав­ри­та­ния», ком­па­нии «Ку­нард Лайн». В мае 1915 г. ко­рабль был ата­ко­ван гер­ман­ской суб­ма­ри­ной 11–20 и за­то­нул за 18 ми­нут в 19 км от бе­ре­гов Ир­лан­дии.
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			«Мак­си­маль­ная ско­рость!» (ит.)
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			Ви­ди­мо, речь идет о по­след­нем «ве­ли­кане» ком­па­нии «Ку­нард Лайн» «Ку­ин Мэ­ри». Этот транс­ат­лан­ти­че­ский лай­нер был спу­щен на во­ду в Глаз­го 26 сен­тяб­ря 1934 г. В 1967 г. стал ко­раб­лем-му­зе­ем.
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			Ка­кая раз­ни­ца! (идиш)
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			Вхо­ди в укры­тие! (идиш)
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			Ев­рей­ство (идиш).
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			Мою де­точ­ку (идиш).
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			Ра­бы-евреи (нем.).
			

		

		
			
				
					167

				

			

			Лю­би­тель по­меч­тать (ис­каж. идиш).
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			Букв. «Име­ем в бане!» (идиш)
			

		

		
			
				
					169

				

			

			
				«Эти ве­ли­ко­леп­ные муж­чи­ны на их ле­та­тель­ных ап­па­ра­тах, или Как я до­ле­тел от Лон­до­на до Па­ри­жа за 25 ча­сов 11 ми­нут», или «Воз­душ­ные при­клю­че­ния» – бри­тан­ская ко­ме­дия 1965 г. в сти­ле «ро­уд-му­ви», сня­тая ре­жис­се­ром К. Ан­на­ки­ном.
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				Ди­лан То­мас (1914–1953) – вал­лий­ский по­эт, про­за­ик, дра­ма­тург, пуб­ли­цист. Да­лее Пьят пу­та­ет его с Бо­бом Ди­ла­ном (род. 1941 г.) – аме­ри­кан­ским пев­цом, по­этом, ху­дож­ни­ком и ки­но­ак­те­ром.
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				Лар­гак­тил – успо­ко­и­тель­ный пре­па­рат, при­ме­ня­е­мый при пси­хо­мо­тор­ном воз­буж­де­нии и ост­рых бре­до­вых со­сто­я­ни­ях. Транк­сен – успо­ко­и­тель­ное, при­ме­ня­е­мое при тре­вож­ных со­сто­я­ни­ях.
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			Слиш­ком мно­го шу­ма (ис­каж. ит.).
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			Не важ­но (идиш).
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			Жи­вот на­до­рвать мож­но от сме­ха! (идиш)
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			ИУДА, ПО­ДЫ­ХАЙ! (нем.)
			

		

		
			
				
					176

				

			

			Он от­во­ря­ет дверь! Пусть при­хо­дят! (нем.)
			

		

		
			
				
					177

				

			

			
				Ле­ви­а­фан – мор­ское чу­до­ви­ще, упо­ми­на­е­мое в Вет­хом За­ве­те. Бе­ге­мот – ми­фо­ло­ги­че­ское су­ще­ство, де­мон плот­ских же­ла­ний, в осо­бен­но­сти об­жор­ства и чре­во­уго­дия. В Биб­лии Бог де­мон­стри­ру­ет этих двух чу­до­вищ пра­вед­ни­ку Иову в до­ка­за­тель­ство сво­е­го мо­гу­ще­ства.
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				Брю­ки мо­де­ли «ту­рин» – клас­си­че­ские брю­ки со сред­ней та­ли­ей, как пра­ви­ло, тем­но-си­не­го цве­та.
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			«Форд» мо­де­ли «Т», так­же из­вест­ный как «Же­стя­ная Лиз­зи», был пер­вым в ми­ре ав­то­мо­би­лем, вы­пус­кав­шим­ся мил­ли­он­ны­ми се­ри­я­ми.

		

		
			
				
					180

				

			

			
				Джон Пир­понт «Джек» Мор­ган (1867–1943) – бан­кир, один из круп­ней­ших аме­ри­кан­ских фи­нан­си­стов. Эн­д­рю Кар­не­ги (1835–1919) – круп­ный аме­ри­кан­ский ста­ле­про­мыш­лен­ник, муль­ти­мил­ли­о­нер и фи­лан­троп.
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				Джордж М. Ко­хан (1878–1942) – звез­да аме­ри­кан­ско­го шоу-биз­не­са 30‑х гг. XX в.
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			Два­дца­то­го мая 1921 г. в Ва­шинг­тоне пре­зи­дент Со­еди­нен­ных Шта­тов Хар­динг вру­чил в дар Ма­рии Кю­ри сде­лан­ный на за­каз око­ван­ный свин­цом ла­рец для хра­не­ния про­би­рок с ра­ди­ем. Со­дер­жа­ние про­би­рок бы­ло на­столь­ко дра­го­цен­но и опас­но, что в це­лях без­опас­но­сти их оста­ви­ли на за­во­де. Ла­рец со­дер­жал толь­ко мо­дель ра­дия.

		

		
			
				
					183

				

			

			Мо­дель про­ста, но раз­но­об­ра­зие кар­тин бес­ко­неч­но. Нью-Йорк – го­род, в ко­то­ром про­ти­во­по­лож­но­сти схо­дят­ся (нем.).
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			Нет ев­ре­ев и нет со­бак (нем.).
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				Стэн­форд Уайт (1853–1906) – аме­ри­кан­ский ар­хи­тек­тор. Наи­бо­лее из­вест­ные его про­ек­ты – ар­ка Ва­шинг­то­на и Мэ­ди­сон-сквер-гар­ден, на кры­ше ко­то­ро­го в 1906 г. его за­стре­лил мил­ли­о­нер Гар­ри Toy. При­чи­ной убий­ства был ро­ман Уай­та с же­ной Toy, мо­ло­дой ак­три­сой и на­тур­щи­цей Эве­лин Нес­бит. Это про­ис­ше­ствие ши­ро­ко осве­ща­лось в прес­се, су­деб­ный про­цесс над Toy га­зет­чи­ки окре­сти­ли «су­дом сто­ле­тия». Бла­го­да­ря сво­е­му бо­гат­ству и свя­зям Toy уда­лось из­бе­жать тюрь­мы, он был при­знан невме­ня­е­мым в мо­мент убий­ства, по­ме­щен в пси­хи­ат­ри­че­скую ле­чеб­ни­цу и вы­шел на сво­бо­ду в 1913 г.
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			Я смыл все свои гре­хи! (идиш)
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				Ми­шлин­ги – со­глас­но на­цист­ской док­трине, ли­ца, имев­шие в сво­ем ро­ду ев­ре­ев.
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			Ев­рей­ская по­сло­ви­ца, смысл ко­то­рой – «без тол­ку го­во­рить».
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			«Кто зна­ет?» (идиш)
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				«Дель­мо­ни­ко» – зна­ме­ни­тый ман­х­эт­тен­ский ре­сто­ран, от­крыл­ся в Нью-Йор­ке в 1837 г. Ра­бо­та­ет до сих пор.
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			Един­ствен­ные в це­лом ми­ре! (идиш)
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			А рус­ские и по­ля­ки – дру­зья? (нем.)
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			Я за­пла­тил втройне (нем.).
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				«Безум­ства Зиг­фель­да» – се­рия те­ат­раль­ных шоу на Бро­д­вее, ко­то­рые с 1907 по 1931 г. по­ста­вил из­вест­ный кон­фе­ран­сье Фло­ренс Зиг­фельд, вдох­но­вив­шись по­ста­нов­ка­ми па­риж­ско­го ва­рье­те «Фо­ли-Бер­жер».

		

		
			
				
					195

				

			

			Два­дцать чет­вер­то­го ав­гу­ста 1921 г. ан­глий­ский ди­ри­жабль «R-38», при­об­ре­тен­ный США и пе­ре­име­но­ван­ный в «ZR‑2», раз­ло­мил­ся по­по­лам и упал в ре­ку Хам­бер. По­гиб­ли 44 че­ло­ве­ка. В ре­зуль­та­те под­няв­шей­ся па­ни­ки аме­ри­кан­ским про­из­во­ди­те­лям при­шлось от­ка­зать­ся от услуг ан­глий­ских кон­струк­то­ров и за­нять­ся про­ек­ти­ро­ва­ни­ем ди­ри­жаб­лей са­мо­сто­я­тель­но.
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			В ян­ва­ре 1922 г. аме­ри­кан­ские авиа­то­ры Эд­вард Стин­сон и Ллойд Бер­то по­лу­чи­ли авиа­ци­он­ную ме­даль аме­ри­кан­ско­го аэро­клу­ба за 27-ча­со­вой пе­ре­лет во вре­мя снеж­ной бу­ри. Их са­мо­лет «Larsen JL‑6» про­ле­тел 2500 миль, уста­но­вив но­вый ми­ро­вой ре­корд даль­но­сти по­ле­тов.
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				Мем­фис Мин­ни (1897–1973) – аме­ри­кан­ская блю­зо­вая пе­ви­ца. Уи­льям Кри­сто­фер Хэн­ди (1873–1958) – аме­ри­кан­ский ком­по­зи­тор, му­зы­кант, ко­то­ро­го ча­сто на­зы­ва­ют «от­цом блю­за».
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				Блайнд Ле­мон (Сле­пой Ли­мон) Джеф­фер­сон (1893–1929) – аме­ри­кан­ский блюз­мен и ги­та­рист. В 1967 г. в шта­те Те­хас уста­но­ви­ли па­мят­ник на ме­сте его по­след­не­го успо­ко­е­ния. Па­мят­ник Эл­ви­су Прес­ли сто­ит на глав­ной ули­це Мем­фи­са.
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			Смать­ца (нем.). Сма­лец – жир, вы­топ­лен­ный из са­ла.
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				Шат­терх­энд – бла­го­род­ный ге­рой Джон­ни Гар­ден, про­зван­ный Вер­ной Ру­кой за вир­ту­оз­ную стрель­бу. Стран­ству­ет по Ди­ко­му За­па­ду в се­рии ро­ма­нов Кар­ла Мая и в филь­мах по мо­ти­вам ро­ма­нов.
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			И ко­гда же? Его я ви­дел, а те­бя не ви­дел (тур., польск.).
			

		

		
			
				
					202

				

			

			Я не хо­чу быть сол­да­том! (нем.)
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			Ци­ти­ру­ют­ся стро­ки из сти­хо­тво­ре­ния Г. Гейне «Ло­ре­лея»: «Вер­ши­на го­ры пла­ме­не­ет / Над Рей­ном в за­кат­ном огне» (пер. С. Мар­ша­ка).
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			Есть что-то но­вее? (нем.).
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				Эд­вард Хулл «Босс» Крамп (1874–1954) – аме­ри­кан­ский по­ли­тик, мэр Мем­фи­са в 1910–1915 и 1940 гг., ак­тив­ный участ­ник борь­бы за пра­ва негров.
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				Кла­ренс Сон­дерс (1881–1953) – аме­ри­кан­ский ба­ка­лей­щик, со­зда­тель со­вре­мен­ной мо­де­ли ма­га­зи­на са­мо­об­слу­жи­ва­ния. Его идеи ока­за­ли вли­я­ние на кон­цеп­цию со­вре­мен­ных су­пер­мар­ке­тов.

		

		
			
				
					207

				

			

			Мой отец пе­ре­сту­пил чер­ту. Ку­да мы идем те­перь? (нем.)
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				Блимп – ма­лый ди­ри­жабль мяг­кой си­сте­мы. Об эти­мо­ло­гии это­го сло­ва дав­но ве­дут­ся спо­ры; ско­рее все­го, оно вос­хо­дит к со­кра­ще­нию b-limp (limp bal­loon). Пол­ков­ник Блимп – пер­со­наж ко­мик­сов Дэ­ви­да Лоу, впер­вые по­явив­ший­ся в «Лон­дон ив­нинг стан­дард» в ап­ре­ле 1934 г. Блимп – са­мо­уве­рен­ный, наг­лый «ти­пич­ный бри­та­нец». Крайне ре­ак­ци­он­ные мне­ния ан­гли­чане и сей­час на­зы­ва­ют «за­яв­ле­ни­я­ми пол­ков­ни­ка Блим­па».
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				Ка­зи­мир Ми­хал Вац­лав Вик­тор Пу­лав­ский (1748–1779) – шлях­тич гер­ба Сле­пов­рон, счи­та­ет­ся «от­цом аме­ри­кан­ской ка­ва­ле­рии». Ко­ман­до­вал ка­ва­ле­рий­ским ле­ги­о­ном, сыг­рав­шим боль­шую роль в хо­де вой­ны на Юге. По всей Аме­ри­ке есть граф­ства, го­ро­да, ули­цы, шко­лы и т. д. име­ни Пу­лав­ско­го. Су­ще­ству­ет как ми­ни­мум семь па­мят­ни­ков Пу­лав­ско­му в Со­еди­нен­ных Шта­тах и два в Поль­ше. Од­на­ко гра­фом Пу­лав­ский не был. В го­ро­де Пу­лас­ки, Тен­нес­си, был со­здан пер­вый ку-клукс-клан.
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				Кит Кар­сон (1809–1868) – зна­ме­ни­тый аме­ри­кан­ский ге­не­рал, охот­ник, жи­тель фрон­ти­ра, участ­ник ин­дей­ских войн. Буф­фа­ло Билл (1846–1917) – аме­ри­кан­ский раз­вед­чик, охот­ник на би­зо­нов и шо­умен, ав­тор несколь­ких сбор­ни­ков рас­ска­зов о Ди­ком За­па­де. Джес­си Вуд­сон Джеймс (1847–1882) – зна­ме­ни­тый аме­ри­кан­ский пре­ступ­ник XIX в., за­ни­мав­ший­ся ограб­ле­ни­ем бан­ков и по­ез­дов.
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			За­кон Воль­сте­да был при­нят в 1919 г., что­бы про­ве­сти в жизнь по­ло­же­ния Во­сем­на­дца­той по­прав­ки к Кон­сти­ту­ции США о «су­хом за­коне», при­зван­ной пре­сле­до­вать не мас­со­во­го по­тре­би­те­ля ал­ко­го­ля, а про­из­во­ди­те­ля.
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				Ро­берт Эд­вард Ли (1807–1870) – ге­не­рал ар­мии Кон­фе­де­ра­тив­ных Шта­тов Аме­ри­ки, ко­ман­ду­ю­щий Се­ве­ро­вир­джин­ской ар­ми­ей и Глав­но­ко­ман­ду­ю­щий ар­ми­ей Кон­фе­де­ра­ции. Один из са­мых из­вест­ных аме­ри­кан­ских во­е­на­чаль­ни­ков XIX в. Пьят, ви­ди­мо, име­ет в ви­ду джа­зо­вый стан­дарт «Wait­ing for the Robert E. Lee», в ко­то­ром есть при­ве­ден­ные в тек­сте стро­ки.
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				Чи­ка­со – пле­мя ин­дей­цев, про­жи­вав­шее в юго-во­сточ­ных шта­тах США (Мис­си­си­пи, Ала­ба­ма, Тен­нес­си).
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				Дэ­ви Кро­кетт (1786–1836) – аме­ри­кан­ский на­род­ный ге­рой, пер­во­про­хо­дец, офи­цер ар­мии США.
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			Па­ро­ход но­сит имя На­та­ни­э­ля Бед­фор­да Фор­ре­ста (1821–1877), ге­не­ра­ла ар­мии Кон­фе­де­ра­ции.
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			Лжец (нем.).
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			Па­ра­зит (идиш).
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			Име­ют­ся в ви­ду кар­кас­ные кон­струк­ции, ко­то­рые ис­поль­зо­ва­лись ко­рен­ны­ми жи­те­ля­ми Се­вер­ной Аме­ри­ки для пе­ре­воз­ки гру­зов.
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			У ме­ня ли­хо­рад­ка (ит.).
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			Фраг­мент вос­крес­но­го тро­па­ря «Днесь спа­се­ние ми­ру бысть».
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			Я был там! (нем.)
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			«То, во что ве­ру­ют вез­де, все­гда и все» (лат.). Так Ви­кен­тий Ле­рин­ский, иеро­мо­нах, свя­той нераз­де­лен­ной Церк­ви, из­вест­ный ран­не­хри­сти­ан­ский ав­тор Гал­лии, сфор­му­ли­ро­вал кри­те­рий ис­тин­но­сти, непо­сред­ствен­но свя­зан­ный со свой­ством ка­фо­лич­но­сти (про­стран­ствен­ной, вре­мен­ной и ка­че­ствен­ной уни­вер­саль­но­сти) Церк­ви.
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			Иерар­хия ку-клукс-кла­на от­ли­ча­лась слож­но­стью, но так и не бы­ла вы­стро­е­на окон­ча­тель­но. «Са­мо об­ще­ство по­лу­чи­ло на­зва­ние неви­ди­мая им­пе­рия Юга», гла­ва – Ве­ли­кий маг (позд­нее – Им­пер­ский маг), при ко­то­ром был со­вет из де­ся­ти ге­ни­ев. Каж­дый штат – это цар­ство, ко­то­рым управ­ля­ет Ве­ли­кий дра­кон и штаб из вось­ми гидр. В каж­дом цар­стве есть до­ме­ны, во гла­ве до­ме­нов – Ве­ли­кие ти­та­ны с по­мощ­ни­ка­ми – фу­ри­я­ми. До­ме­ны со­сто­ят из ло­гов, гла­вен­ство в ко­то­рых у Ве­ли­ких ги­ган­тов и че­ты­рех­до­мо­вых. Бы­ли и дру­гие долж­но­сти: цик­ло­пы, Ве­ли­кие волх­вы, Ве­ли­кие каз­на­чеи, Ве­ли­кие стра­жи, Ве­ли­кие тур­ки и т. д. У каж­до­го бы­ли свои обя­зан­но­сти. Ря­до­вые чле­ны – вам­пи­ры. Еще был Ве­ли­кий зна­ме­но­сец, хра­ня­щий и обе­ре­га­ю­щий Ве­ли­кое зна­мя, то есть ре­га­лии. Ге­не­рал На­тан Б. Фор­рест, он же Ве­ли­кий маг, офи­ци­аль­но рас­пу­стил ку-клукс-клан в 1871 г. 28 ок­тяб­ря 1915 г. в офи­се И. Р. Кларк­со­на, ад­во­ка­та Сим­мон­са, под пред­се­да­тель­ством спи­ке­ра За­ко­но­да­тель­но­го со­бра­ния шта­та Джор­джия Д. У. Бей­ла, в при­сут­ствии 36 че­ло­век, из ко­то­рых двое яв­ля­лись вам­пи­ра­ми при Ве­ли­ком ма­ге Фор­ре­сте, со­сто­я­лось учре­ди­тель­ное со­бра­ние но­во­го ку-клукс-кла­на. 4 де­каб­ря 1915 г. Неви­ди­мая им­пе­рия по­лу­чи­ла пра­во на ле­галь­ное су­ще­ство­ва­ние и на ис­поль­зо­ва­ние преж­них ат­ри­бу­тов, тра­ди­ций, ре­га­лий кла­на. Вновь вос­со­здан­ная ор­га­ни­за­ция на­счи­ты­ва­та несколь­ко со­тен ты­сяч чле­нов. Но­вым «от­цом» ку-клукс-кла­на стал Уи­льямс Сим­монс – бле­стя­щий ора­тор, участ­ник ис­па­но-аме­ри­кан­ской вой­ны 1898 г. Ку-клукс-клан прак­ти­че­ски пре­кра­тил су­ще­ство­ва­ние в го­ды Ве­ли­кой де­прес­сии, хо­тя офи­ци­аль­но рас­пу­щен был в 1944 г. Да­лее упо­ми­на­ют­ся сле­ду­ю­щие чи­ны ку-клукс-кла­на: кла­лифф – ви­це-пре­зи­дент, кло­кард – до­клад­чик, ки­л­грапп – сек­ре­тарь, кла­би – ора­тор, кладд – про­вод­ник (от­вет­ствен­ный за при­ем но­вых чле­нов), кла­ро­го – страж, клек­с­тер – на­чаль­ник стра­жи, ноч­ные яст­ре­бы – ку­рье­ры.
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				Клон­верс – со­бра­ние ку-клукс-кла­на опре­де­лен­ной про­вин­ции.
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			Так на­зы­ва­лись ро­ман и пье­са То­ма­са Дик­со­на, по мо­ти­вам ко­то­рых снят фильм, хо­тя трак­тов­ка мно­гих со­бы­тий в филь­ме Гриф­фи­та несколь­ко иная.
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				Уин­филд Джонс – жур­на­лист, ав­тор «Ис­то­рии ку-клукс-кла­на» (1921) и «Ры­ца­рей ку-клукс-кла­на» (1941).
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			По­сла­ние к Ев­ре­ям, 2:7–8.
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				Ти­гель – ем­кость для на­гре­ва, вы­су­ши­ва­ния, сжи­га­ния, об­жи­га или плав­ле­ния раз­лич­ных ма­те­ри­а­лов. Пла­виль­ный ко­тел, он же Пла­виль­ный ти­гель – эт­ни­че­ская тео­рия, ак­тив­но про­па­ган­ди­ру­е­мая в аме­ри­кан­ской куль­ту­ре. Под­ра­зу­ме­ва­ла сли­я­ние раз­лич­ных на­ро­дов и их куль­тур в еди­ное це­лое, в ре­зуль­та­те ко­то­ро­го фор­ми­ро­ва­лась аме­ри­кан­ская на­ция.
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			Тра­ди­ци­он­но ло­зун­гом воз­рож­ден­но­го ку-клукс-кла­на счи­та­ет­ся «Аме­ри­ка для аме­ри­кан­цев!».
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				Аш­ке­на­зы – суб­эт­ни­че­ская груп­па ев­ре­ев, сфор­ми­ро­вав­ша­я­ся в Цен­траль­ной Ев­ро­пе. При­ня­то счи­тать, что аш­ке­на­зы про­ис­хо­дят от ев­ре­ев, жив­ших на бе­ре­гах Рей­на, но так­же есть спор­ная тео­рия, утвер­жда­ю­щая, что аш­ке­на­зы – по­том­ки ис­по­ве­до­вав­ших иуда­изм жи­те­лей Ха­за­рии, ми­гри­ро­вав­ших в За­пад­ную Ев­ро­пу в X в., по­сле раз­гро­ма Ха­за­рии ки­ев­ским кня­зем Свя­то­сла­вом.
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			Как дол­го мы про­дер­жим­ся? (нем.)
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			В 1922 г. две­сти кланс­ме­нов со­жгли за­ве­де­ния, где по­да­ва­ли спирт­ное, в Юни­он-ка­ун­ти, Ар­кан­зас. В на­сто­я­щее вре­мя в Гар­ри­соне, Ар­кан­зас, на­хо­дит­ся штаб-квар­ти­ра «Ры­ца­рей ку-клукс-кла­на».
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			«Кло­ран» – глав­ная кни­га кла­на.
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			Эд­вард Янг Кларк был Им­пер­ским ма­гом кла­на с 1915 по 1922 г. До это­го он воз­глав­лял раз­ме­щав­шу­ю­ся в Ат­лан­те «Юж­ную ас­со­ци­а­цию по свя­зям с об­ще­ствен­но­стью». Позд­нее ру­ко­во­дил из­да­тель­ством «Мо­нарх па­б­ли­шинг». В мар­те 1924 г. был при­знан ви­нов­ным в на­ру­ше­нии ак­та Ман­на за сек­су­аль­ные до­мо­га­тель­ства. В 1940 г. был за­дер­жан в Чи­ка­го, ко­гда не смог опла­тить счет в оте­ле на сум­му 600 дол­ла­ров, пред­ста­вил фаль­ши­вый чек и не смог вер­нуть взя­тые взай­мы у неко­ей жен­щи­ны день­ги.
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				«Ры­ца­ри Ко­лум­ба» – дви­же­ние Рим­ско-ка­то­ли­че­ской церк­ви, хри­сти­ан­ское брат­ство, це­лью ко­то­ро­го яв­ля­ет­ся про­дол­же­ние де­ла Хри­сто­фо­ра Ко­лум­ба, при­нес­ше­го хри­сти­ан­ство в Но­вый Свет. «Чер­ная ру­ка» – тер­ро­ри­сти­че­ская ор­га­ни­за­ция, бо­ров­ша­я­ся за объ­еди­не­ние раз­лич­ных юж­но­сла­вян­ских на­ро­дов в од­но го­су­дар­ство. Ее ри­ту­а­лы и сим­во­лы (че­реп и ко­сти, кин­жал, бом­ба и яд) име­ли сход­ство с ат­ри­бу­та­ми ра­нее су­ще­сто­вав­ших ор­га­ни­за­ций, на­при­мер кар­бо­на­ри­ев, ка­мор­ры и ма­со­нов, о чем сви­де­тель­ству­ют ри­ту­а­лы и сим­во­ли­ка. Тон­ги – ки­тай­ская ор­га­ни­зо­ван­ная пре­ступ­ная груп­пи­ров­ка.
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			Со вре­ме­нем до­стиг­нем бла­го­да­ти. Иди и смот­ри (ис­каж. араб.).
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			На­зва­ние «ку-клукс-клан» об­ра­зо­ва­но от древ­не­гре­че­ско­го сло­ва κύκλος, обо­зна­чав­ше­го «круг, ко­ле­со», и ан­глий­ско­го clan – «ро­до­вая об­щи­на, клан». Так­же есть вер­сия, что на­зва­ние яв­ля­ет­ся ас­со­ци­а­ци­ей с осо­бым зву­ком, ляз­гом за­тво­ра вин­тов­ки. Еще од­на вер­сия пред­по­ла­га­ет, что на­зва­ние про­изо­шло от ла­тин­ско­го cu­cul­lo – «ка­пю­шон».
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			Мне нуж­на чи­сто­та! (ит.)
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			По­ви­но­ве­ние неиз­беж­но. Я чи­нов­ник! При­ка­зы­ваю! Я дру­гой (идиш).
			

		

		
			
				
					240

				

			

			На­по­ло­ви­ну ев­ре­ем? (нем.)
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			Кровь свер­ты­ва­ет­ся. Кровь свер­ты­ва­ет­ся (нем.).
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				Ле­гри Сай­мон – же­сто­кий ра­бо­вла­де­лец из ро­ма­на X. Би­чер-Стоу «Хи­жи­на дя­ди То­ма». В пе­ре­нос­ном зна­че­нии – ти­ран, дес­пот, су­ро­вый хо­зя­ин, на­чаль­ник.
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			Сим­вол кла­на – зна­мя со впи­сан­ным в круг бе­лым кре­стом на крас­ном фоне (в цен­тре кре­ста – крас­ная кап­ля кро­ви).
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			«По­дав­ле­ние ис­ти­ны – вы­ра­же­ние лжи» (лат.).
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			Бла­го­род­ное про­ис­хож­де­ние (идиш).
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			…кро­ви. Я дол­го спал. Иисус вос­кре­сил мерт­вых (нем.).
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			Из аэро­пор­та Бер­лин-Тем­пель­хоф в 1939 г. вы­ле­тел са­мо­лет Риббен­тро­па, на­прав­ляв­ше­го­ся в Моск­ву на сек­рет­ные пе­ре­го­во­ры.
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				Си­дя­щий Бык (1831–1890) – ин­дей­ский вождь, бо­ров­ший­ся про­тив втор­же­ния бе­лых на Ве­ли­кие рав­ни­ны.
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			«Та­ко­ва участь ти­ра­нов!» (лат.) Со­глас­но ле­ген­де, эти сло­ва, де­виз шта­та Вир­ги­ния, вы­крик­нул ак­тер Джон Уилкс Бут, ко­гда стре­лял в го­ло­ву пре­зи­ден­та США Ав­ра­ама Лин­коль­на 14 ап­ре­ля 1865 г. в Ва­шинг­тоне, во вре­мя спек­так­ля «Мой аме­ри­кан­ский ку­зен» в те­ат­ре Фор­да. В ре­зуль­та­те ра­не­ния Лин­кольн скон­чал­ся.
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			Из мо­но­ло­га Ген­ри­ха пе­ред бит­вой: «И Кри­спи­а­нов день за­быт не бу­дет / От­ныне до скон­ча­ния ве­ков; / С ним со­хра­нит­ся па­мять и о нас – / О нас, о гор­сточ­ке счаст­лив­цев, бра­тьев». (У. Шекс­пир. Ген­рих V. Акт 4, сце­на 3. Пер. Е. Би­ру­ко­вой.)
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			Эти лю­ди ра­зо­ре­ны (нем.).
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				Клон­кав – боль­шое со­бра­ние всех чле­нов ор­га­ни­за­ции.
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				То­тен­бур­ген, или Зам­ки смер­ти – сол­дат­ский ме­мо­ри­ал, ко­то­рый Гит­лер на­ме­ре­вал­ся уста­но­вить на Ат­лан­ти­че­ском по­бе­ре­жье Ев­ро­пы в ка­че­стве па­мят­ни­ка в честь осво­бож­де­ния кон­ти­нен­та от бри­тан­ско­го за­си­лья.

		

		
			
				
					254

				

			

			Кровь (идиш).
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			Глу­пые лю­ди! Они не от­ве­ти­ли. Я чи­тал эту кни­гу, и те лю­ди оску­де­ли. Кто ев­рей – ре­шаю я! (нем.)
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			Кто ев­рей – ре­шаю я. Все до­ка­за­но. В чем моя ви­на? (идиш)
			

		

		
			
				
					257

				

			

			
				Диб­бук – злой дух из ев­рей­ско­го фольк­ло­ра, ду­ша умер­ше­го зло­го че­ло­ве­ка, ко­то­рая не мо­жет пре­кра­тить свое зем­ное су­ще­ство­ва­ние и все­ля­ет­ся в жи­во­го че­ло­ве­ка.
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			На сей раз ев­рей хо­тел лег­ко от­де­лать­ся (нем.).
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				Ни­ко­лай Пет­ро­вич Ре­за­нов (1764–1807) – рус­ский ди­пло­мат, пу­те­ше­ствен­ник. В мар­те 1806 г. на ко­раб­ле «Юно­на» при­был в Верх­нюю Ка­ли­фор­нию и оста­вал­ся там в те­че­ние ше­сти недель. В это вре­мя он по­зна­ко­мил­ся с пят­на­дца­ти­лет­ней Кон­сеп­сьон Ар­гу­э­льо, Кон­чи­той, – до­че­рью ко­мен­дан­та Сан-Фран­цис­ко. Эта ис­то­рия ста­ла ос­но­вой сю­же­та по­э­мы «Авось» Ан­дрея Воз­не­сен­ско­го и рок-опе­ры «Юно­на и Авось».
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				Ра­шен-Хилл – рай­он Сан-Фран­цис­ко. Во вре­ме­на Зо­ло­той ли­хо­рад­ки на вер­шине хол­ма на­хо­ди­лось неболь­шое рус­ское клад­би­ще, на ко­то­ром, ве­ро­ят­но, бы­ли по­хо­ро­не­ны мо­ря­ки и пред­при­ни­ма­те­ли из Форт-Рос­са, на­хо­дя­ще­го­ся неда­ле­ко от Сан-Фран­цис­ко. В пер­вой по­ло­вине XX в. в этом рай­оне про­жи­ва­ли рус­ские эми­гран­ты, в ос­нов­ном мо­ло­кане.
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			«Хэр­родс» – са­мый из­вест­ный лон­дон­ский уни­вер­маг, один из круп­ней­ших в ми­ре.
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				За­кон Ман­на (1910) – фе­де­раль­ный за­кон США о «бе­лом раб­стве», за­пре­щав­ший пе­ре­ме­ще­ние меж­ду шта­та­ми жен­щин, пре­сле­до­вав­ших амо­раль­ные це­ли.
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				Гленн Хам­монд Кер­тисс (1878–1930) – аме­ри­кан­ский авиа­тор.
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			Ве­ли­кий дра­кон кла­на в Ин­ди­ане, Д. К. Сти­вен­сон, ор­га­ни­зо­вал по­хи­ще­ние Мэдж Обер­холь­цер в мар­те 1925 г. Жен­щи­на умер­ла от ран в ап­ре­ле, но пе­ред смер­тью успе­ла дать по­ка­за­ния про­тив Сти­вен­со­на и его под­руч­ных. Это гром­кое де­ло при­ве­ло к дис­кре­ди­та­ции кла­на.
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				«Ави­тор Гер­мес-млад­ший» – бес­пи­лот­ный са­мо­лет, пер­вый по­лет ко­то­ро­го со­сто­ял­ся в июле 1869 г. Са­мо­лет про­дер­жал­ся в воз­ду­хе 6 ми­нут и раз­вил ско­рость 6 миль в час. Во вре­мя вто­ро­го по­ле­та ап­па­рат сго­рел.

		

		
			
				
					266

				

			

			Вре­ме­ни борь­бы (нем.).
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			Сна­ча­ла их бы­ло семь. Они сра­жа­лись и про­ли­ва­ли кровь за сво­бо­ду Аме­ри­ки (ис­каж. нем.).
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			Мне мож­но по­за­ви­до­вать! (идиш)
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			Сверх­лю­дей (нем.).
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			…лю­бовь к на­ци­стам. Он уни­что­жил бу­ду­щее. Он на­сме­хал­ся над аме­ри­кан­ца­ми. Он сме­ял­ся гром­ко! Но что смог­ли пред­ло­жить Аме­ри­ка и ее Vene­gu­rung? Это кор­ниш. Тем луч­ше. Они осо­зна­ют про­бле­му (идиш, нем.).
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			…гряз­ные нем­цы, со­дер­жа­те­ли лом­бар­дов (идиш).
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			Пе­ре­лет­ны­ми пти­ца­ми (нем.).
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			Плос­ко­но­гие ин­дей­цы, чер­но­но­гие ин­дей­цы (нем). Чер­но­но­гие – ин­дей­ский на­род в США и Ка­на­де, по­лу­чи­ли та­кое на­зва­ние из-за цве­та их мо­ка­син.
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			Смо­гу ли я вер­нуть­ся? (ит.)
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				Ло­ла Мон­тес (1821–1861) – ир­ланд­ская аван­тю­рист­ка, кур­ти­зан­ка, фа­во­рит­ка ба­вар­ско­го ко­ро­ля Лю­дви­га I, по­сле свер­же­ния ко­то­ро­го в 1851 г. уеха­ла в США и ста­ла ак­три­сой.
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				Ма­те­рин­ская жи­ла – са­мая из­вест­ная зо­ло­тая жи­ла в Ка­ли­фор­нии.
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				Уи­льям Рэн­дольф Херст (1863–1951) – аме­ри­кан­ский ме­диа­маг­нат.
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				Джон Кал­вин Ку­лидж (1872–1933) – 30‑й пре­зи­дент США.
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			Это бы­ла она. Я го­тов от­ри­нуть все го­ро­да ми­ра, но я не от­дам все мои пись­ма (нем.).
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			Моя сест­ра, моя ра­дость! (идиш)
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			Моя ма­лень­кая ра­дость, моя слад­кая! (идиш)
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			Ко­гда она вер­нет­ся? (нем.)
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			Моя ра­дость. Она при­ез­жа­ет зав­тра! (идиш, нем.)
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			Пре­крас­ные ро­зы для мо­ей пре­крас­ной ра­до­сти! Моя сест­ра – ро­за. Свет мо­ей жиз­ни! …зло­де­ев (идиш, польск.).
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			Дру­зья при­шли и вра­ги бе­жа­ли (ис­каж. нем.).
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			Си­дит за ру­лем (нем.).
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			Со­ба­ка гна­ла зай­ца (нем.).
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			Мою сест­ру, мою ду­шу (идиш).
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				Ком­па­ния Джо­зе­фа Шлит­ца – круп­ней­шая аме­ри­кан­ская пи­во­ва­рен­ная ком­па­ния, дол­гое вре­мя – круп­ней­ший про­из­во­ди­тель пи­ва в США.
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			Бу­ду­щая сто­ли­ца им­пе­рии (нем., идиш).
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			Ле­та­ю­ще­го го­ро­да (идиш).
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				«По­пар­но во­шли зве­ри» («The an­i­mals went in two by two») – из­вест­ная дет­ская пе­сен­ка о Но­е­вом ков­че­ге.
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			Кланс­ме­нов ста­ро­го об­раз­ца (нем.).
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			Неви­ди­мой им­пе­рии (ис­каж. нем.).
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			Ро­зы не рас­тут в небе­сах. Эс­ме, моя ле­та­ю­щая меч­та. Ты при­ез­жа­ешь. Я не бо­юсь. В ко­то­ром ча­су ко­рабль при­бы­ва­ет в Нью-Йорк? Ко­то­рый час? Жар­ко. Я не го­во­рю на иди­ше. Я не го­во­рю на иди­ше. Я вы­жи­ву. Вы­вес­ка мо­е­го ма­га­зи­на све­тит­ся в су­мер­ках. Мне боль­но. Эс­ме! Мне боль­но… Тем­не­ет… (нем., идиш)
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			Вче­ра ве­че­ром (идиш).
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			Я не по­ни­маю. Под­ве­ди­те ме­ня, про­шу вас, к до­му. По­вто­ри­те, по­жа­луй­ста (ис­каж. идиш).
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			Как на­зы­ва­ет­ся эта пес­ня? (нем.)
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			Ди­ри­жабль (ис­каж. нем.).
			

		

		
			
				
					300

				

			

			На­ве­ки, за­будь, я оста­нусь в жи­вых (идиш).
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			Ка­ли­фор­ний­ско­му ин­же­не­ру Эн­д­рю Хал­ли­ди при­шла в го­ло­ву мысль ис­поль­зо­вать для пе­ре­воз­ки пас­са­жи­ров ва­го­ны, по­лу­ча­ю­щие энер­гию от пе­ре­да­ва­е­мо­го по ка­бе­лю элек­три­че­ства. Пер­вая трам­вай­ная ли­ния за­ра­бо­та­ла ав­гу­ста 1873 г. Остат­ки трам­вай­ных ли­ний ныне пре­вра­ще­ны в му­зей.
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			Я не мо­гу без те­бя жить… Ты гу­бишь ме­ня, мое со­кро­ви­ще, моя воз­люб­лен­ная… Слиш­ком позд­но! Я знаю свою судь­бу. Слиш­ком позд­но для ду­шев­но­го спо­кой­ствия. Мы бо­рем­ся лишь для то­го, что­бы со­хра­нить рав­но­ве­сие (нем.).
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				Джод­пу­ры – бри­джи для вер­хо­вой ез­ды.

		

		
			
				
					304

				

			

			Ко­гда я ее уви­жу? Я дол­го спал. Вре­мя ухо­дит. Она са­ма от­ве­ча­ет за свои по­ступ­ки. <…> С 1921 го­да. Где мы? Три го­да! Я спал. Сон ве­чен. Сон не при­дет зав­тра. Он от­кры­ва­ет мои дур­ные чер­ты? С Эс­ме я… (нем., идиш)
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			Это не труд­но (идиш).
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			Сча­стья (идиш).
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			Ма­ши­ну вре­ме­ни (идиш).
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			Ма­ши­ну гре­ха (идиш).
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			По­иск (идиш).
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			Се­реб­ро (идиш).
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			Утром ты при­е­дешь (идиш).
			

		

		
			
				
					312

				

			

			Кто по­бе­дил? Иг­ра за­вер­ши­лась ни­чьей (нем.).
			

		

		
			
				
					313

				

			

			И вот меч­та ста­ла явью. На­ста­ло вре­мя мне вер­нуть­ся на глав­ный ко­рабль. Кар­фа­ген сги­нет в пла­ме­ни сво­ей нена­ви­сти к бе­лым, ко­то­рых он счи­та­ет ис­точ­ни­ком всех зол в ми­ре, – хо­тя я слы­шал, что и по дру­гую сто­ро­ну сно­ва на­чи­на­ют­ся вол­не­ния, что бе­лые греш­ни­ки слу­жат вра­гу. Его си­лы, сле­до­ва­тель­но, по­сто­ян­но рас­тут. Зо­ло­то… (ис­каж. нем., идиш)

		

		
			
				
					314

				

			

			Мы под­ни­ма­ем­ся над зем­лей, слег­ка по­ка­чи­ва­ясь, элек­тро­дви­га­те­ли еле слыш­но по­ют свои пес­ни (нем.).
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			Кровь, смерть, борь­ба, на­па­де­ние, за­хват (идиш).
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			Ка­кое го­ре! У ме­ня бы­ло столь­ко все­го: моя ве­ра, мое же­ла­ние тво­рить, моя ра­бо­та, мой ге­ний, мои суж­де­ния, моя друж­ба, моя борь­ба, моя мис­сия, мой ан­гел, моя судь­ба. <…> Кар­фа­ген ма­ло зна­ет о ха­рак­те­рах лю­дей. Сек­рет его си­лы? Ма­те­рия! (нем., идиш)
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			Ма­те­ри­ал <…> ма­сте­ром. Я док­тор ме­ди­ци­ны (идиш).
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			Кре­пость ан­ге­лов веч­на. Я хо­чу пить. Я го­ло­ден. Что это? Го­род… (нем., идиш, фр.)
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				То­мас Эдвин Микс (1880–1940) – аме­ри­кан­ский ак­тер ве­стер­нов эпо­хи немо­го ки­но. Вик­то­рия Фор­де (1896–1964) – аме­ри­кан­ская ак­три­са немо­го ки­но. С 1918 по 1931 г. бы­ла за­му­жем за То­мом Мик­сом.
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			Мэ­ри Пик­форд и Ду­глас Фэр­бенкс по­же­ни­лись в 1920 г. По­сле ме­до­во­го ме­ся­ца они по­се­ли­лись в огром­ном по­ме­стье непо­да­ле­ку от Лос-Ан­дже­ле­са, ко­то­рое по­лу­чи­ло на­зва­ние от сли­я­ния их имен: Пик­ф­эр.
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				Те­да Ба­ра (1885–1955) – аме­ри­кан­ская ак­три­са, звез­да немо­го ки­но, секс-сим­вол кон­ца 1910‑х гг.
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			Ла­тин­ское вы­ра­же­ние, озна­ча­ю­щее «помни о смер­ти». Здесь име­ют­ся в ви­ду юве­лир­ные укра­ше­ния, ча­ще все­го ба­роч­ные, свя­зан­ные с те­мой смер­ти.
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				Дэ­вид Селз­ник (1902–1965) – один из са­мых успеш­ных про­дю­се­ров в ис­то­рии ки­не­ма­то­гра­фа. Сын ки­но­про­дю­се­ра ев­рей­ско­го про­ис­хож­де­ния Ла­за­ря Же­лез­ни­ка, вы­ход­ца из Ки­е­ва.
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			Речь идет о Херст-кас­ле, на­ци­о­наль­ном ис­то­ри­че­ском па­мят­ни­ке в Ка­ли­фор­нии. Этот за­мок ме­диа­маг­на­та У. Хер­ста стал про­об­ра­зом Кса­на­ду в филь­ме О. Уэлл­са «Граж­да­нин Кейн» (1941).
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				Мэ­ри­он Дэ­вис (1897–1961) – аме­ри­кан­ская ко­ме­дий­ная ак­три­са немо­го ки­но. Ме­диа­маг­нат Уи­льям Рэн­дольф Херст по­мо­гал раз­ви­тию ее ка­рье­ры. Их лю­бов­ная связь про­дол­жа­лась до его смер­ти в 1951 г.
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			Мне жар­ко. Ко­то­рый час? (ис­каж. идиш)
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			Ма­сте­ра ки­но (идиш).
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				«Ма­рия Се­ле­ста» – суд­но, по­ки­ну­тое эки­па­жем по невы­яс­нен­ной при­чине и най­ден­ное 4 де­каб­ря 1872 г. в 400 ми­лях от Ги­брал­та­ра. Клас­си­че­ский при­мер ко­раб­ля-при­зра­ка.
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				Ин­ду­стри­аль­ные ра­бо­чие ми­ра – меж­ду­на­род­ная проф­со­юз­ная ор­га­ни­за­ция со штаб-квар­ти­рой в Цин­цин­на­ти, штат Огайо.
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			Они идут (идиш).
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			…моя вле­ку­щая цель. <…> И вот ты при­ез­жа­ешь! (идиш, нем.)
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			Ко­то­рый час? Утро? По­за­вче­ра? Я не по­ни­маю. Я не знаю. Как жаль! Эс­ме! Как жаль. Уже ночь. Я при­еду ра­но утром. Моя Эс­ме! Я жду мою слад­кую. Моя мать (ис­каж. идиш).
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			Неснос­ный ре­бе­нок (фр.).
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			Ужас­ные кры­сы <…> Где же ве­ли­кая меч­та? Как на­зы­ва­ет­ся это ме­сто? (ис­каж. идиш).
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			Я знаю (нем.).
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			Я в это не ве­рю. <…> Я не хо­чу! (нем.)
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			Меч­ты (нем.).
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				Сэр Кри­сто­фер Рен (1632–1723) – ан­глий­ский ар­хи­тек­тор и ма­те­ма­тик, ко­то­рый пе­ре­стро­ил центр Лон­до­на по­сле по­жа­ра 1666 г. Аль­берт Шпе­ер (1905–1981) – го­су­дар­ствен­ный де­я­тель Гер­ма­нии, лич­ный ар­хи­тек­тор Гит­ле­ра, рейхс­ми­нистр во­ору­же­ний и бо­е­при­па­сов. В 1937 г. был на­зна­чен ге­не­раль­ным ин­спек­то­ром им­пер­ской сто­ли­цы по стро­и­тель­ству, в за­да­чу ко­то­ро­го вхо­ди­ла пе­ре­строй­ка Бер­ли­на. Раз­ра­бо­тал ге­не­раль­ный план ре­кон­струк­ции сто­ли­цы Гер­ма­нии.
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			Сто­ли­цы меч­ты (нем.).
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			Что это зна­чит? (нем.)
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			Что я дол­жен пла­тить? <…> Как дол­го я дол­жен ждать? (ис­каж. нем.)
			

		

		
			
				
					342

				

			

			Они не прой­дут. Ор­кестр иг­ра­ет слиш­ком быст­ро (нем.).
			

		

		
			
				
					343

				

			

			
				«Пе­вец джа­за» (1927) – му­зы­каль­ный фильм Ала­на Кро­слан­да. Пер­вый пол­но­мет­раж­ный фильм с озву­чи­ва­ни­ем син­хрон­ных ре­плик про­воз­гла­сил на­ча­ло успе­ха зву­ко­вых филь­мов и за­кат эпо­хи немо­го ки­но.
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			Остать­ся в жи­вых, вы­жить (идиш).
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			Кто ев­рей – ре­шаю я. <…> По-немец­ки хо­ро­шо (нем.).
			

		

		
			
				
					346

				

			

			Ка­кая чу­дес­ная по­го­да! (ис­каж. идиш)
			

		

		
			
				
					347

				

			

			Ко­гда от­прав­ля­ет­ся ко­рабль? (ис­каж. идиш)
			

		

		
			
				
					348

				

			

			
				«Бро­д­вей Ли­ми­тед» – один из луч­ших по­ез­дов на Пен­силь­ван­ской же­лез­ной до­ро­ге, кур­си­ро­вал меж­ду Нью-Йор­ком и Чи­ка­го с 1912 по 1995 г.

		

		
			
				
					349

				

			

			
				Ку­бок Шней­де­ра – приз, учре­жден­ный в 1911 г. сы­ном из­вест­но­го фран­цуз­ско­го во­ен­но­го про­мыш­лен­ни­ка, авиа­то­ром-лю­би­те­лем Жа­ком Шней­де­ром для по­бе­ди­те­лей меж­ду­на­род­ных со­стя­за­ний гид­ро­са­мо­ле­тов на ско­рость по­ле­та, ко­то­рый от­да­вал пред­по­чте­ние гид­ро­пла­нам пе­ред обыч­ны­ми са­мо­ле­та­ми, так как счи­тал, что им при­над­ле­жит бу­ду­щее.
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			Па­ра­зит (идиш).
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			Под­бе­жав­ший негр (идиш).
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			Я не бо­юсь! Где он? Кто он? Я очи­стил­ся. Де­ти, ко­то­рые про­да­ют сво­их со­се­дей в Бер­лине… (идиш)
			

		

		
			
				
					353

				

			

			Мы взле­та­ем неудач­но. Слиш­ком мно­го по­мех. <…> Лет­чик си­дит в сво­ей ка­бине (ис­каж. нем.).
			

		

		
			
				
					354

				

			

			Где мы сей­час? Мне боль­но здесь. Я не знаю, в чем де­ло. Это здесь очень боль­но! Мы жда­ли три го­да (нем.).
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			Ле­та­ю­щий го­род при­бли­жа­ет­ся (идиш).
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			Не ви­но­вен! Не ви­но­вен! (идиш)
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			Древ­нем (идиш).
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			Неле­по­сти, ник­чем­ные фан­та­зии (идиш).
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			Я ве­ли­кий пи­лот, дво­ря­нин из ле­та­ю­ще­го го­ро­да. От­ве­ди ме­ня ту­да, я те­бя жду. От­ве­ди ме­ня ту­да… (идиш)
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			Стра­жи (нем.).
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			…лгать. Веч­ное па­ре­ние? Что это? (идиш)
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			Му­сор (идиш).
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			Сколь­ко? Я по­ку­паю па­ки­стан­ское тря­пье. Я не знаю (идиш).
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			Ко­гда мы вер­нем­ся, моя лю­би­мая? Дол­го ли нам ждать? (идиш, нем.)
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